তৃতীয় অধ্যায়: ক্রমে ক্রমে অবক্ষয়ে নিমজ্জন

ছাইদানিতে সিগারেটের টুকরো জমে পাহাড় হয়ে গেছে, আর পূর্ব আকাশে ভোরের আলো ফুটে উঠেছে। আমি আমার ফোনের স্ক্রিনে ভেসে থাকা '১ লক্ষ ৫০ হাজার' সংখ্যাটির দিকে তাকিয়ে রইলাম, মনে হলো আমার চোখের মনিতে যেন রক্তিম কোনো ছাপ বসে গেছে। সিপিংয়ের পাঠানো বিবাহবিচ্ছেদের চুক্তিনামায় প্রাক্তন স্ত্রীর স্বাক্ষরের জায়গায় আঁকা লাল বৃত্তটা যেন এক রক্তপিপাসু হা করা মুখ।

"দুলাভাই, ওরা বলেছে দুপুর বারোটার মধ্যে টাকা জমা না হলে ওরা আমার বিরুদ্ধে বহুবিবাহের মামলা করবে..." সিপিংয়ের ভয়েজ মেসেজটিতে কান্নার সুর ছিল।

আমি শেষ সিগারেটটি জোরে পিষে নিভিয়ে ফেললাম। আঙুলের ডগায় আগুনের ছ্যাঁকা লাগতেই তিন বছর আগের ব্যবসা শুরুর সময়ের সেই যন্ত্রণার কথা মনে পড়ে গেল। তখন আজেন তার বিয়ের গয়না বিক্রি করে আমাকে মূলধন দিয়েছিল, এই বলে যে সে বিশ্বাস করে আমি সফল হব।

আলিপে খুলতে গিয়ে ঠান্ডায় জমে যাওয়া আঙুলের ছাপ নিতে ফোন তিনবার ব্যর্থ হলো। ধার নেওয়ার অপশনে '৮০,০০০ টাকা ব্যবহারের সুযোগ' লেখাটি ভেসে উঠল। আমি কোনো কিছু না ভেবেই '৫০,০০০' টাইপ করলাম। নিশ্চিত করার ঠিক আগ মুহূর্তে ফোনের চার্জ শেষ হয়ে গেল—সারারাত না ঘুমানোর ফলে ফোনের শেষ ১ শতাংশ চার্জও শেষ হয়ে গিয়েছিল।

চার্জারের তারটা কাঁপাকাঁপা হাতে কোনোভাবেই পোর্টের ভেতরে ঢোকাতে পারছিলাম না। যখন স্ক্রিনটা আবার জ্বলে উঠল, আমার কপালে তখন ঠান্ডা ঘাম। ৫০ হাজার টাকা জমার মেসেজ টোনের শব্দটা এই নিঝুম ভোরে যেন অনেক বেশি জোরালো শোনাল, বারান্দার চড়ুইগুলো ডানা ঝাপটে উড়ে গেল।

"আরও লাগবে..." বিড়বিড় করে আমি হুয়া বেই (Huabei) অপশনটি খুললাম, দেখলাম মাত্র ৩০ হাজার টাকার অস্থায়ী সীমা বাকি আছে। গত সপ্তাহে সরবরাহকারী লি আমাকে এই টাকা তোলার একটি গোপন উপায়ের কথা বলেছিল, সে বলেছিল আজকাল নির্মাণ সামগ্রীর ব্যবসায়ীরা সবাই এই পথেই চলছে।

তৃতীয় ধাপে পৌঁছাতেই ফোনে ঝুঁকির সতর্কতা ভেসে উঠল। আমি অবচেতনভাবেই শোবার ঘরের দিকে তাকালাম, আজেনের নড়াচড়ার শব্দে আমার পিঠ শক্ত হয়ে গেল। আঙুলটা 'নিশ্চিত করুন' লেখা লাল বোতামের ওপর তিন মিনিট ধরে ঝুলে রইল, যতক্ষণ না নিচ থেকে আবর্জনা পরিষ্কারের গাড়ির আওয়াজ পাওয়া গেল।

৩০ হাজার টাকা অ্যাকাউন্টে আসতেই ভোরের আলো বসার ঘরের শোপিস রাখা তাকের ওপর গিয়ে পড়ল। সেখানে আমার মেয়ের গত বছর জেতা মাটির তৈরি ট্রফিটা ছিল, যার নিচে খোদাই করা ছিল 'সেরা বাবাকে উপহার'। আমি গাড়ির চাবিটা তুলে নিলাম, ওয়ালেটে আরও একটা ক্রেডিট কার্ড ছিল যেটা এখনো সক্রিয় করিনি।

এটিএম মেশিনের নীল আলোয় চোখ ব্যথা করছিল। ক্যাশ অ্যাডভান্সের অপশনটি অনেকগুলো মেনুর নিচে লুকানো ছিল, আমি কোনোমতে '২০,০০০' বাটন চাপলাম। মেশিন থেকে টাকা বেরোনোর শব্দটা যেন বিষধর সাপের হিসহিস শব্দের মতো শোনাল। শেষ বিশ হাজার টাকা যখন এটিএম মেশিনে জমা করলাম, ততক্ষণে আমার শার্ট ঘামে পিঠের সাথে লেপ্টে গেছে।

সকাল নয়টা। ব্যাংক ট্রান্সফারের স্ক্রিনশট আমি সিপিংকে পাঠিয়ে দিলাম। সে সাথে সাথে কান্নার ইমোজি পাঠাল, যেটা আমার চোখে ঝাপসা হয়ে এল—আসলে আমার চোখ নিজেই তখন কান্নায় ভরা। ফোনের ক্যালেন্ডারে ঋণের কিস্তির নোটিফিকেশন এল: আগামী মাসে ২৮,৭৬০ টাকা পরিশোধ করতে হবে।

"ওগো, তোমার চোখ এত লাল কেন?" আজেন রান্নাঘর থেকে ডিম ভাজা নিয়ে বেরিয়ে এল, ভোরের আলোয় ওকে অপূর্ব সুন্দর দেখাচ্ছিল। আমি তাড়াহুড়ো করে ফোনটা প্যান্টের পকেটে ঢুকিয়ে ফেললাম, ঠান্ডা ধাতব স্পর্শটা উরুতে যেন তপ্ত লোহার মতো লাগল।

"গতকাল রাতে... দোকানের হিসাব মেলাতে দেরি হয়ে গেছে।" আমি মাথা নিচু করে সয়াবিনের দুধ পান করলাম, গরম তরলটা গলার ভেতর জ্বালা করছিল, "সিপিংয়ের ব্যাপারটা কি মিটেছে?"

আজেন হঠাৎ পেছন থেকে আমাকে জড়িয়ে ধরল, তার গা থেকে হালকা জুঁই ফুলের ঘ্রাণ আসছিল। "সে বলেছে তুমি অনেক সাহায্য করেছ। তুমি কি খুব বেশি ক্লান্ত হয়ে পড়েছ?" তার আঙুলের ডগা আমার গরম কানের লতিতে স্পর্শ করল, "দোকানটা বিক্রি করে কিছুদিন বিশ্রাম নিলে কেমন হয়?"

আমি জমে গেলাম। গ্লাসের শোকেসে রাখা招財猫 (সৌভাগ্য আনা বিড়াল)-এর মূর্তিটা এখনো যান্ত্রিকভাবে হাত নাড়াচ্ছিল, যার হাতের সোনালি রং উঠে গেছে। গত মাসে কর্মীদের বেতন দেওয়ার পর আমি গোপনে শোকেসের সব নমুনা পণ্য অনলাইন প্ল্যাটফর্মে বিক্রির জন্য তুলে দিয়েছি।

"কী সব বলছ?" আমি ঘুরে তাকে জড়িয়ে ধরলাম, আয়নায় নিজের চোখের নিচের কালচে দাগগুলো চোখে পড়ল, "মন্দা সময়টা কেটে গেলেই সব ঠিক হয়ে যাবে।"

পকেটে থাকা ফোনটা কেঁপে উঠল, কোনো এক ঋণদাতা প্রতিষ্ঠানের প্রচারমূলক মেসেজ। সিগারেট কেনার অজুহাতে আমি নিচে কনভিনিয়েন্স স্টোরে চলে এলাম, কাঁপাকাঁপা হাতে গাঢ় সবুজ আইকনের অ্যাপটি ডাউনলোড করলাম। ফেস রিকগনিশন করার সময় ক্যামেরায় নিজেকে দেখে আমি নিজেই চিনতে পারলাম না—ফোলা চোখ, ফাটা ঠোঁট, দেখতে অনেকটা সব বাজি হেরে যাওয়া জুয়াড়ির মতো।

যখন দেড় লক্ষ টাকা জোগাড় হলো, তখন গাছের ছায়া পশ্চিমে হেলে পড়েছে। দোকানের মালিক অদ্ভুত দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল সেই লোকটার দিকে যে ফোনে তাকিয়ে কাঁদছে আর হাসছে। আমি কাউন্টার থেকে মিন্ট লজেন্সের প্যাকেটটা নিয়ে দ্রুত বেরিয়ে এলাম। পকেটে লজেন্সের কাগজের খসখস শব্দটা যেন মৃত্যুর পরোয়ানা মনে হচ্ছিল।

বাড়ি ফেরার পথে কিন্ডারগার্টেনের সামনে দিয়ে যাওয়ার সময় দেখলাম স্কুল ছুটি হয়েছে। মেয়েটা প্রজাপতির মতো আমার বুকে ঝাঁপিয়ে পড়ল, তার চুলের স্ট্রবেরি ক্লিপটা ঝিলিক মারছিল। "বাবা, দেখো আমি আজ কী পেয়েছি!" সে তার পূর্ণ নম্বর পাওয়া খাতাটা উঁচু করে ধরল, তার দাঁতহীন হাসিতে আমার বুকের ভেতরটা দুমড়ে-মুচড়ে গেল।

রাত নামতেই সব ঋণের কিস্তির তারিখ ক্যালেন্ডারে স্বয়ংক্রিয়ভাবে সিঙ্ক হয়ে গেল। ঘন লাল রঙের দাগে স্ক্রিনটা ভরে গেল, যেন ধীরে ধীরে চেপে বসা মাকড়সার জাল। আমি পড়ার ঘরের আরামকেদারায় গুটিসুটি মেরে বসে আজেনের মেয়েকে ঘুম পাড়ানোর মৃদু সুর শুনছিলাম। হঠাৎ গ্রামের সেই কুঁচিয়া ধরার বাঁশের খাঁচার কথা মনে পড়ল—ঢোকা সহজ, কিন্তু একবার ঢুকে পড়লে বের হওয়ার পথ নেই, চারপাশ থেকে কেবল তীরের আঘাতই ধেয়ে আসে।