Sob o Abismo!

মোবাইলের স্ক্রিন জ্বলল সেই মুহূর্তে, আমি যেন মিত্রদূতকে দেখলাম।

"প্রিয় ব্যবহারকারী, আপনার ক্রেডিট স্কোর ৭৮০ হওয়ায়, আমরা আপনাকে ১ লাখ ২০ হাজার টাকার ঋণ সীমা খুলে দিতে পারি, যেকোনো সময় ধার নিতে ও ফেরত দিতে পারবেন, বার্ষিক সুদের হার ৬.৫%, আপনাকে স্বাগত জানাচ্ছি।"

আমি ওই বার্তাটির দিকে তাকিয়ে থাকলাম, আঙ্গুলটা হালকা কম্পমান। রান্নাঘর থেকে আরজেন রান্নার শব্দ শোনা যাচ্ছিল, তেল চিমনির গর্জনের সঙ্গে তার গুনগুন করা সুর মিশে ছিল। মেয়ে এখনই স্কুল থেকে ফিরে আসবে, এই সময়ে নিশ্চয়ই সে বইয়ের ব্যাগ গোছাচ্ছে, মাকে নিতে অপেক্ষা করছে।

"স্বামী, বাবার বাড়ি কেনার জন্য এখনো দশ হাজার টাকার ঘাটতি আছে, একটু ব্যবস্থা করো।" আরজেনের কন্ঠ আবার কানে পড়ল। আমি চোখ বন্ধ করলাম, বাবার ভ্রাতা—জোরালো ভাঁজে ঢাকা মুখটা মনে পড়ল। গত সপ্তাহের পারিবারিক ভোজে, তিনি হাতে মদ নিয়ে বলেছিলেন, বাড়ি বাড়ির জন্য আরজেনের ভাইয়ের জন্য একটা বিয়ের ঘর কিনতে চাচ্ছেন, আর দশ হাজার টাকার অভাব আছে।

আমি ফোনটা শক্ত করে ধরলাম। ব্যবসায় তিন মাস ধরে ক্ষতি হচ্ছে, দোকানের দৈনিক আয় বাড়িভাড়া দেওয়ার জন্যও যথেষ্ট নয়। কিন্তু এসব কথা আমি কীভাবে বলতে পারি? আরজেনের চোখে আমি সবসময়ই সক্ষম স্বামী, এমন একজন যিনি কঠিন সময়ে পুরো পরিবারের ভার বহন করতে পারেন।

আঙ্গুল স্ক্রিনে স্লাইড করল, আমি ওই অনলাইন শপিং প্ল্যাটফর্মের ঋণ পৃষ্ঠাটি খুললাম। নীল রঙের ইন্টারফেস খুবই সরল, শুধু ঋণের পরিমাণ এবং সময়সীমা দিতে হয়। আমার নজর "১২০০০০" সংখ্যাটিতে লেগে থাকল অনেকক্ষণ, শেষে আমি লিখলাম "১০০০০০"।

"ঋণ নিশ্চিত করুন" বোতামটি ছিল উজ্জ্বল লাল, যেন সতর্কবার্তা আর আকর্ষণ একসঙ্গে। আমি গভীর শ্বাস নিয়ে বোতামটি চাপলাম।

মোবাইল দ্রুত কম্পিত হল: "অনলাইন শপিং প্ল্যাটফর্ম