No fim do mundo, eu faço criação e, com o espaço em minhas mãos, despedaço os babacas.

“আহ্…”
হৃদয়ের গভীর থেকে যেন কিছুকে ছিঁড়ে নেওয়া হচ্ছে,边映梦 হঠাৎ কেঁপে উঠে চোখ খুলল। তার দৃষ্টি ছিল বিভ্রান্ত।
চারদিকে কেবল শুভ্রতা। সতর্কভাবে চারপাশে তাকালো, নীরবতা, নিস্তব্ধতা—নিজের ঘর ছাড়া আর কোনো মানুষ নেই।
এটা কোথায়? মাত্র এক মুহূর্ত আগে সে ছিল মৃত মানুষের কামড়ের মধ্যে, মরতে যাচ্ছিল লাশ-শহরের ঘেরাওয়ে। হঠাৎ কিভাবে হাসপাতালে এসে পড়ল? কেউ কি তাকে উদ্ধার করেছে?
পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন হাসপাতালের ঘর, যেন আবার পৃথিবী ধ্বংস হওয়ার আগের সময় ফিরে এসেছে।
মারাত্মক যন্ত্রণা যেন কখনও ছিল না, কেবল হাতে সূচের সামান্য যন্ত্রণার চিহ্ন।
সে হাত বাড়াল, হাতে সুঁচের ভেতরে অল্প রক্ত জমে আছে।
একটু থামো—
এই শুভ্র, পাতলা আঙুলে প্রেমের আংটি। এটাও তো তারই হাত, আবার তার হাতের মতো নয়।
হতবাক হয়ে হাতের তালু ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখল।
পৃথিবী ধ্বংস হওয়ার সময় এক বছর ধরে সংগ্রাম করেছে, তার হাতে ক্ষত আর কঠিন চামড়া। কোথায় এই কোমলতা, আর সেই আংটি তো বহু আগেই ফেলে দিয়েছে।
হঠাৎ মনে পড়ল কিছু, তাড়াতাড়ি মোবাইল খুঁজে সময় দেখল।边映梦-এর চোখে বিস্ময়!
১৪ জুলাই, বুধবার।
এটা তো… পৃথিবী ধ্বংস হওয়ার এক সপ্তাহ আগের দিন!
স্পষ্ট মনে আছে, এক সপ্তাহ পর, অর্থাৎ ২২ জুলাই, এক বড় ঝড়ের মাধ্যমে পৃথিবীর শেষ শুরু হয়েছিল।
তবে কি… সে পুনর্জন্ম পেয়েছে!
ফিরে এসেছে সেই সময়ে, যখন সবকিছু শুরু হয়নি, যখন বাবা-মা এখনও বেঁচে আছেন!
边映梦 দারুণ আনন্দে কান্না ও হাসিতে উন্মাদ হয়ে উঠল।
কিছুক্ষণ পর নিজেকে শান্ত করল, চোখের জল মুছে দৃঢ়ভাবে বলল, “বাবা, মা, অপেক্ষা করো, এবার… আমি তোমাদের রক্ষা করব।”
“ছোট মেয়ে, বাড়ি এত অগোছালো, আমি থাকতে পারি না। তুমি আর চিকিৎসা করো না, আমার সঙ্গে বাড়ি ফিরে গুছিয়ে দাও।”
এক পরিচিত, ঘৃণ্য কণ্ঠ হঠাৎ ভেসে উঠল,边映梦-এর হৃদয়ে রক্তের ফুল ফোটাল, ঘৃণায় ভরে গেল, বাবা-মায়ের কাছে যেতে চাওয়ার পথ