প্রথম খণ্ড, ষষ্ঠ অধ্যায়: মজুদ সংগ্রহ

No fim do mundo, eu faço criação e, com o espaço em minhas mãos, despedaço os babacas. Homem de livros de dez anos 2434শব্দ 2026-08-04 00:36:44

৭ জুলাই ১৯, সোমবার, শেষ দিনের আগমনে মাত্র তিন দিন বাকি।

আজ মধ্যস্থতাকারী বাড়িতে এসে ঘর নেওয়ার দিন, বিয়ান ইংমং ঘরের প্রয়োজনীয় জিনিসপত্র স্পেসে সঞ্চয় করল, আর অপ্রয়োজনীয় জিনিসগুলো স্পেসে রাখল না যেন জায়গা নষ্ট হয়।

জিনিসপত্র নিয়ে নিচে নামার সময় সকালবেলা উঠে থাকা বুড়ো-দাদাদের কৌতূহল দেখে কয়েকটি প্রশ্ন করল।

তারা শুনল সে বাড়ি বিক্রি করেছে এবং যাওয়ার কথা বলল, তখন সবাই সাহায্য করতে চাইল, বিয়ান ইংমং বিরতি না নিয়ে সবাই লিফটে উঠে অপেক্ষা করল।

বয়স হলেও সবাই চঞ্চল ও প্রাণবন্ত, সে বাধ্য হয়ে সবাইকে অনুসরণ করল।

কিন্তু সবাই জানতে পারল যে জিনিসগুলো নতুন বাড়িতে নেওয়া হবে না, বরং ফেলে দেওয়া হবে, তাই সবাই একে অপরকে চেয়ে ছোট আওয়াজে বলল।

তার পাশের প্রতিবেশী লিউ নানাই, যিনি আগে তার মায়ের বিরুদ্ধে কথা বলার সময় সাহায্য করেছিল, আগে হাত বাড়িয়ে জিজ্ঞেস করল, “ছোট মং, এত ভাল জিনিস ফেলে দিচ্ছ? নতুন কিনতে অর্থ বাঁচানো যেত।”

“হ্যাঁ! হ্যাঁ! এগুলো তো এখনও ব্যবহারযোগ্য।”

“তরুণেরা সঞ্চয়ের ব্যাপারে বুঝে না।”

বিয়ান ইংমং মাথা ঠান্ডা করে সবাইকে চুপ করিয়ে বলল, “দাদা-দিদিমণি, আমি দু-তিন দিনের মধ্যে আমার বাড়ি ফিরে যাব, তাই নিতে পারব না, তাই ফেলা ছাড়া উপায় নেই, অথবা… যদি আপনাদের কেউ কিছু নিতে চান, তা রাখুন, যাতে বর্জ্য না হয়, তাই না?”

যারা আগে তাকে অপচয়কারী বলেছিল তারা হঠাৎ চুপ, পরবর্তীতে সবাই উৎসাহে বলল, “এই ভাবনা ভালো।”

“যেহেতু ছোট মং নিতে চায় না, আমি এই চেয়ারটা নিতে চাই, হেই! ধরা, আমি আগে দেখেছি।”

“আমি এই আলমারি নিতে চাই, আমার স্বামীকে ফোন করব নিতে।”

লিউ নানাই আসলে অন্যদের মতো আসবাবপত্রের জন্য লড়াই করল না, ভিড় থেকে সরে এসে তার পাশে দাঁড়াল।

কিছু উদ্বিগ্ন হয়ে তাকিয়ে বলল, “ছোট মং, কেন হঠাৎ বাড়ি বিক্রি করছ? তোমার শ্বাশুড়ি বলে তো চাপ দিচ্ছে? আমি দেখেছি সেই মহিলা চেহারায় কঠিন, সবসময় তোমার ভুল খুঁজে পায়, ভালো মানুষ নয়।” বলার সময় কটু হাসি দিল।

বিয়ান ইংমং হাসল, তবে কিছু লুকানোর ছিল না, “লিউ নানাই, বাড়ি আমি নিজের ইচ্ছায় বিক্রি করছি, কেউ চাপ দেয়নি, আমি জিয়াং জুনওয়েন থেকে বিচ্ছেদ নিয়েছি, তাদের সবাইকে ঘর থেকে বের করে দিয়েছি, আমার পরিবারে আমি একমাত্র মেয়ে, আমি পিতামাতার কাছে ফিরে যাব, তোমার চিন্তার জন্য ধন্যবাদ।”

“বেশ! বিচ্ছেদ ভালো, বাড়িতে পিতামাতার সঙ্গে থাকা ভালো, তোমার মতো মেয়েরা একটু নরম হয়, তাই তারা কষ্ট পায়, পরের বার ভালো করে দেখে নেওয়া, শুধু ব্যক্তিত্ব নয়, পরিবারের লোকজনও ভালো হতে হবে।” লিউ নানাই হাত ধরে বলল, তারপর আসবাবপত্রের লড়াইয়ে যোগ দিতে গেল।

“লিউ নানাই!” বারবার সাহায্য করা এবং চিন্তা করা বৃদ্ধাকে দেখা পেয়ে বিয়ান ইংমং তাকে ডাকল।

“হুম? কী হয়েছে ছোট মং?” লিউ নানাই অবাক হয়ে ঘুরে তাকাল।

“আমার গবেষণা দলের একজন সহপাঠী বলল সম্প্রতি ফ্লু ছড়িয়েছে, লিউ নানাই, তোমরা সবাই বাড়িতে বেশি খাবার সঞ্চয় করো, এর পর বাইরে কম যাও।” বলার পর বিশ্বাস বা না করলেও, সে ঘরে ফিরে আবার প্রস্তুতি নিতে লাগল।

অল্প সময়ের মধ্যেই ঘর প্রায় খালি, অবাঞ্ছিত জিনিস নিচে ফেলা হলো।

সকাল দশটায় মধ্যস্থতাকারী এসে ঘর নিল, সব ঠিকঠাক করে সে পাঁচ বছর থাকার জায়গা থেকে আনুষ্ঠানিকভাবে চলে গেল।

গাড়ি চালিয়ে জামাকাপড়ের পাইকারি মার্কেটে গেল, এখানে ব্র্যান্ড নেই, শুধু গুণগত মান দেখা হয়।

বিশ মিনিটের যাত্রা শেষে পৌঁছল, গাড়ি থেকে নামার পর সরাসরি মহিলাদের পোশাক বিভাগে গেল, বসন্ত, গ্রীষ্ম, শরৎ, শীতের সব মাপের জামা-প্যান্ট, জুতা-মোজা, জলরোধী জ্যাকেট, রেইনকোট, বৃষ্টির জুতা... সবই সুবিধামতো ক্রয় করল।

শীতের পোশাক বেশি কিনল, গ্রীষ্মে কম পরা যায়, ইচ্ছে হলে না পরেও চলে, কিন্তু শীতে সুরক্ষা না পেলে মরার উপায় নেই!

কটন কোট, ডাউন জ্যাকেট, উষ্ণ জামা, উলের জামা, গ্লাভস, টুপি, মোজা... এখন অফ-সিজনে এসব জিনিস আরও সস্তা।

মহিলাদের পরে পুরুষদের পোশাক, শিশুদের পোশাকও কিছু কিনল, অন্তর্বাস ভুলল না।

বিছানার চাদর-পর্দা, কম্বলও কিনল, প্রস্তুতি সম্পূর্ণ।

স্টকে যা ছিল নিজেই গাড়িতে ঢেলে স্পেসে রাখল, বিশেষভাবে চোখ ঢাকতে কাঁচের মসৃণ ঝিল্লি লাগিয়ে রেখেছে, কেউ দেখতে পাবে না, এমনকি সিসিটিভি থেকে অস্বাভাবিক কিছু ধরা পড়লেও কেউ পরে দেখবে না।

যা স্টকে ছিল না সেইগুলোর ঠিকানা রেখে সময় ঠিক করে গুদামে পাঠানোর ব্যবস্থা করল।

পানি কারখানায় থেকে এক হাজার বয়লার পানির অর্ডার দিল।

গুদামে বিয়ান ইংমং দরজার সামনে চেয়ারে বসে খাবার খেয়ে অপেক্ষা করল, ডেলিভারি আসার জন্য।

রাত ৯টায় শেষ চালানের পানিও গুদামে ঢুকল।

সবার চলে যাওয়ার পর রোলার দরজা নামিয়ে আশেপাশে কেউ লুকানো ক্যামেরা রেখে আছে কিনা পরীক্ষা করল, নিরাপত্তা নিশ্চিত করে সব জিনিস স্পেসে ঢুকিয়ে দিল।

রাতটা স্পেসেই বিশ্রাম করল, বাড়ির বিছানা সবই সে নিয়ে এসেছে, সেখানে ঘুমানো ভালো লাগল, শুধু একটু শান্ত।

২০ জুলাই, মঙ্গলবার, শেষ দিনের আগমনে দুই দিন বাকি।

ভাল করে ঘুমিয়ে শান্ত মন নিয়ে স্পেস থেকে বের হল, আজ এখানে কাটানোর শেষ দিন, কাল ছুটির গ্রামে ফিরবে।

হাতে আরও দুই লাখ টাকার মত টাকা আছে, সে শক্তি সঞ্চয় সামগ্রী কেনার পরিকল্পনা করেছে।

লাইটার, সৌর শক্তি ব্যাটারি, ডিজেল জেনারেটর, গ্যাস সিলিন্ডার, কাঠকয়লা, নাইট্রেট, হিট প্যাড, পানির পরিশোধন ব্যবস্থা...

সুরক্ষা ও বাহিরের সরঞ্জাম, এসব খুব বেশি দরকার নেই, প্রায় দশ সেট যথেষ্ট।

মাল্টিফাংশন শপিং শেভেল, তাঁবু, স্লীপিং ব্যাগ, ঝুলন্ত বিছানা, পাহাড়ি দড়ি...

কেনার জিনিস অনেক, টাকা দ্রুত খরচ হচ্ছে।

একদিনে হাতে মাত্র বিশ হাজার টাকা বাকি।

জীবন রক্ষার সামগ্রী প্রস্তুত, শেষ দিনে বিদ্যুৎ ও ইন্টারনেট বিচ্ছিন্ন হবে, বিরক্তিকর সময় বড় বড় চোখ তাকাবে, এখন বিনোদনের চিন্তাও করতে পারছে।

বাকি টাকা দিয়ে সে মোবাইল শপ থেকে বিশটি ব্যবহৃত ট্যাবলেট, মেমোরি কার্ড, মোবাইল ও পাওয়ার ব্যাংক কিনল, খাওয়ার জন্য মাঝে মাঝে ফাস্ট ফুড দোকানেও গেল।

স্পেসে ইন্টারনেট নেই, সোফা টেবিল চেয়ার নিয়ে বসে ট্যাবলেট ও মেমোরি কার্ডে বিভিন্ন টিভি অনুষ্ঠান ডাউনলোড করতে শুরু করল, মোবাইলে বিভিন্ন উপন্যাস ও একক গেম ডাউনলোড করল।

২১ জুলাই, বুধবার, শেষ দিনের আগমনে মাত্র এক দিন বাকি।

গত রাতে খুব দেরি হওয়ায় ছুটির গ্রামে যাওয়ার সময় দশটার বেশি, তবে যাত্রা মাত্র দুই ঘণ্টার, তাই সকাল খাবার খেতে পারবে।

বাবার রান্না অনেকদিন খায়নি বলে একটু লোভ পেল, ছুটির গ্রামের পরিবেশ ভালো, বাবার রান্নার দক্ষতাও চমৎকার, ব্যবসাও ভালো।

কয়েক দিন আগে নির্মাণ দল এসে বাড়ি সংস্কার করেছিল, বাড়ি সাময়িক বন্ধ ছিল, সে বাড়ি পালনের কথা বলে পিতামাতাকে অনেক গবাদিপশু কেনার জন্য বলেছিল।

গতকাল নির্মাণ শেষ, মায়ের সঙ্গে ভিডিও কল করে দেখল, বাইরে নতুন সুরক্ষা বৈদ্যুতিক জাল আছে, অন্য কিছু তেমন পরিবর্তন হয়নি, জল চাষ ব্যবস্থা আলাদা একটি ঘরে স্থাপন করা হয়েছে।

বাড়িতে ফেরা সবসময় আনন্দদায়ক, স্পন্দিত সঙ্গীতে গাড়ি চালিয়ে যাচ্ছিল, এই সময়ে রাস্তার গাড়ির সংখ্যা খুব কম।