প্রথম খণ্ড দ্বিতীয় অধ্যায়: প্রতারক পরিবারকে শায়েস্তা করা

No fim do mundo, eu faço criação e, com o espaço em minhas mãos, despedaço os babacas. Homem de livros de dez anos 2638শব্দ 2026-08-04 00:36:37

边映ম হাসপাতালের সমস্ত কাগজপত্র শেষ করে বাইরে বেরিয়ে এল, রাস্তা জুড়ে মানুষের ভিড়, আগের মতোই কোলাহল, যেন আজকের রাত কোন বছরের তা বুঝতে পারল না।
একটি শান্ত জায়গা খুঁজে নিল, কয়েকবার গভীর শ্বাস নিল, অবশেষে মায়ের নম্বর ডায়াল করল।
ফোন দুবার বাজতেই ওপাশে মায়ের উচ্ছ্বসিত কণ্ঠ ভেসে এল।
"মেঘমেঘ! আমি আর তোমার বাবা তোকে নিয়েই কথা বলছিলাম, এই তো, তুমি ফোন করেই ফেললে।"
চেনা কণ্ঠ শুনে চোখের সামনে ভেসে উঠল আগের জন্মে বাবা-মায়ের ধূসর মুখ, চোখে জল আবারও জমে উঠল, কণ্ঠ চেপে নিয়ন্ত্রণে রেখে উত্তর দিল।
"মা!"
মা বুঝে গেল কিছু একটা হয়েছে, বারবার জিজ্ঞেস করল কি হয়েছে।
বিনিম ম চোখের জল মুছে বলল, "কিছু না মা, আমি শুধু তোমাদের খুব মিস করছি, কয়েকদিন পরেই বাড়ি ফিরব, আমি আর যাদবজুনবন-এর সাথে নেই, আর ওদের পরিবারের সেবা করব না, তুমি আর বাবা ঠিকই বলেছিলে, ও ভালো মানুষ নয়।"
শুনে যে সে বাড়ি ফিরবে, বিনিম ম-র মা খুব খুশি হল, আর কিছু জিজ্ঞেস করল না, শুধু বলল, "ভালো ভালো, ফিরে আসা ভালো, চাকরি করতে হবে না, আমি আর তোমার বাবা তোমাকে ঠিকই দেখভাল করতে পারব, এখনই তোমার বাবাকে বলি কয়েকটা শূকর আর ভেড়া নিয়ে আসতে, আরও কিছু মুরগি-হাঁসও কিনতে হবে, তারপর..."
মা অনেক খাবারের নাম বলল, বিনিম মও অনেক কিছু বলল, চাইছিল বাড়িতে বেশি খাবার মজুত রাখতে, গ্রামে তো পশু-পাখি পালন করা যায়, শেষকালে কিছুটা সময় আত্মনির্ভর হয়ে থাকতে পারবে।
অনেকক্ষণ কথা হল, বারবার বাড়িতে বেশি করে চাল-ডাল জমাতে বলল, তারপর মন ভার করে ফোন রেখে দিল।
যদিও খুব ইচ্ছে ছিল অবিলম্বে অবকাশ কেন্দ্রে ফিরে যেতে, তবুও ঠিক করল আগে এই বাড়িটা বিক্রি করে হাতে আরও টাকা নিয়ে মজুত করবে, তাই একটু অপেক্ষা করতে হবে।
ট্যাক্সি করে বাড়ি পৌঁছাতে বিকেল চারটা বেজে গেল।
বিনিম ম appena বাড়ির দরজা পেরোতেই মাটিতে ছড়িয়ে থাকা জুতার গড়াগড়িতে হোঁচট খেল, শরীর পড়ে যাওয়ার ঠিক আগমুহূর্তে কোমর ঘুরিয়ে এক লাফে ড্রয়িংরুমে দাঁড়াল।
ঘরের এই অগোছালো দশা, আগের জন্মের সেই দুরবস্থার মতো, এটা সবই নিজের আহ্বানে আসা সেই অকৃতজ্ঞ বাবা-মায়ের কাজ।
আগের জন্মেও ঘরে ফিরে একই দৃশ্য দেখেছিল, তখনকার নিজেকে আজকের মতো শক্ত দেখাতে পারেনি, সরাসরি মাটিতে পড়ে গিয়েছিল, কিছুক্ষণ বসে থেকে নির্বিঘ্নে ঘর পরিষ্কার করেছিল।
এই পরিবারটা যেদিন থেকে তার বাড়িতে উঠেছে, ঝাড়ু পড়ে গেলে কেউ তোলে না, শুধু সে-ই সব কাজ করে, কেউ উপরে উঠে বসে থাকলেও সে প্রতিবাদ করেনি, ভেবেছিল ভালোবাসা সবকিছু জয় করতে পারে, এসব ব্যাপার মনেই আনেনি।
"খটখট!"
চাবি ঘুরানোর শব্দ।
বিনিম ম ফিরে তাকাল, দুজন শক্তপোক্ত বৃদ্ধ-বৃদ্ধা দরজায় দাঁড়িয়ে।
বিনিম ম-কে ড্রয়িংরুমে স্থির দেখে দুজনেই অবাক হয়ে গেল।

তিনকোণা চোখের বৃদ্ধা বুকে হাত রেখে অভিযোগ করল, "আমাকে তো একেবারে চমকে দিলে, ফিরে এসেও কোনো কথা বললে না, এই ঘরের অগোছালো অবস্থা দেখছ না? পরিষ্কার করবে না?"
বিনিম ম-এর পাশ দিয়ে যেতে যেতে তীক্ষ্ণ চোখে দেখল, "এতটুকু কাজ করেই হাসপাতালে যেতে হয়, কে জানে আসলেই অসুস্থ কি না, আমার সময়ে মাঠে দশ-বারো বিঘে জমি করতাম, তোমার মতো নরম নয়, শুধু আমার ছেলে যাদবজুনবন তোমাকে পছন্দ করল, হুঁ!"
দয়ালু চেহারার বৃদ্ধ একটু দেরিতে ঢুকল,"ছোট ম, শরীর ভালো হয়েছে তো! যাদবজুনবন কোথায়, তোমার সাথে ফিরল না কেন?"
এই মধুর কথার মধ্যে কোথাও বোঝা যায় না, এই ব্যক্তিই আগের জন্মে তার বাবা-মাকে মৃত্যুর মুখে ঠেলে দিয়েছিল।
বিনিম ম মাথা নিচু করে চুপ ছিল, মুঠো আঁকড়ে ধরে ভিতরের ক্ষোভ লুকানোর চেষ্টা করল।
এই বৃদ্ধ, এই মানুষটাই!
ওই বৃদ্ধই যখন বিনিম ম বাইরে খাবার খুঁজতে বেরিয়েছিল, তখন তাকে কামড়ানোর অজুহাত দিয়ে বাবা-মাকে বাইরে নিয়ে গিয়েছিল, ফলে তারা অজান্তেই জোম্বির কামড়ে আক্রান্ত হয়েছিল, যদি তখনই যাদবজুনবন-কে ছেড়ে আগেভাগে বাড়ি না ফিরত, বাবা-মায়ের শেষ মুখও দেখতে পেত না।
বাবা-মা আতঙ্কিত আর কষ্টের চোখে তাকিয়ে ছিলেন, দুজনই জোম্বি হয়ে যাওয়ার শেষ মুহূর্তে, বিনিম ম কষ্ট চেপে নিজ হাতে তাদের মানুষের মতো মৃত্যু দিয়েছিল।
ভাবতেই হৃদয় ছিড়ে যায়!
চোখ তুলে সামনের হাস্যোজ্জ্বল বৃদ্ধকে দেখল, চোখে প্রবল হত্যার ক্ষোভ!
যাদববৃদ্ধ কখনো এমন চোখ দেখেনি, এই মেয়েটা কি সত্যিই আগের মতো, দুটো ভালো কথা শুনলেই বিশ্বাস করে নাকি?
"হুম...হুম...ছোট ম! যদি বিশ্রাম না হয়, ঘরে গিয়ে একটু শুয়ে পড়ো, এখানে তোমার মাসি করে দেবে, আ!"
কথা শেষ না হতেই বিনিম ম এক চড় বসিয়ে দিল, তার বকবক করা মুখ দেখে মনে পড়ল আগের জন্মে তার কৃত্রিম নিরপরাধ ভাব।
আর সহ্য করা যায় না, সহ্য করার দরকার নেই, মানুষ খুন করতে না পারলেও, মারতে তো পারি!
বিনিম ম যাদববৃদ্ধের জামার কলার ধরে তাকে দেয়ালে ঠেলে, বৃদ্ধ মুখে সপাটে একের পর এক চড় মারল।
নিজের বৃদ্ধের চিৎকার শুনে, ঘর থেকে ছুটে এল বৃদ্ধা।
"আহ! তোমাকে শাস্তি দেবে, তুমি মরবে না ভালো, সাহস হয় কেমন আমার বৃদ্ধকে এমন করো, আমি তোমাকে মেরে ফেলব!"
মুষ্টি উঁচিয়ে ছুটে এলো।
লোকটা কাছে আসতেই, বিনিম ম আরেক হাত দিয়ে বৃদ্ধাকেও চেপে ধরল।
বৃদ্ধা অযথা হাত-পা ছুড়ে মারতে চাইছিল, বিনিম ম ঠান্ডা হাসল।
এই বৃদ্ধা, ছেলের মা বলে সবসময় ভবিষ্যৎ শাশুড়ির মতো আচরণ করেছে।
বউ-র কোনো কথা শুনত না, সব জোর-জবরদস্তি করত, বিনিম ম অনেক কষ্ট পেয়েছিল।
জামার কলার ধরে দুজন ছেড়ে দেয়নি, বিনিম ম বিরক্ত হয়ে সরাসরি দুজনের গলা চেপে ধরে সোফার দিকে নিয়ে গেল।

সোফায় ফেলে দিল, দুজন যখন গলা ধরে কাশছে, তখনই শক্তভাবে বেঁধে দিল।
"ঠক ঠক ঠক! ঠক ঠক ঠক!"
বাইরে দরজায় প্রচণ্ড ধাক্কা, বিনিম ম দ্রুত বাঁধার কাজ শেষ করল, জানত যাদবজুনবন ফিরে এসেছে।
সে কখনো চাবি রাখে না, যত রাতই হোক, এমনভাবে দরজায় ধাক্কা দেয় যতক্ষণ না বিনিম ম দরজা খুলে। কখনো বিনিম ম ঘুমিয়ে গেলে, দরজা খুলতে দেরি হলে লাথিও মারত, নিচের তলার প্রতিবেশীরা বারবার অভিযোগ করত, বিনিম ম কতবার যে দুঃখ প্রকাশ করেছে হিসেব নেই।
বিনিম ম হাসিমুখে দরজা খুলতে গেল, পরিবার তো সবসময় একসাথে থাকতে হয়।
দরজা হঠাৎ খুলে যাদবজুনবন ধাক্কা খেয়ে পেছনে হেলে গেল, কোনোমতে দাঁড়িয়ে গালাগালি করতে যাচ্ছিল, দেখল দরজায় বিনিম ম দাঁড়িয়ে আছে, শরীরের ক্ষত জায়গা আবার ব্যথা করছে।
পালাতে চাইলে, বিনিম ম তাকে টেনে ঘরে নিয়ে এল।
ড্রয়িংরুমে ঢুকে দেখল সোফায় মা-বাবা বাঁধা, রেগে খালি প্রশ্ন করতে করতে দড়ি খোলার চেষ্টা করল।
"মা-বাবা! কেন তোমাদের এমনভাবে বাঁধা, বিনিম ম তুমি পাগল নাকি! তুমি..." ফিরে তাকিয়ে বিনিম ম-র বিদ্রূপ হাসি আর তার হাতে দড়ি দেখে থমকে গেল।
"তুমি...তুমি...তুমি কি করছ? আমি পুলিশে ফোন করব, এটা আইনবিরুদ্ধ জানো তো, তুমি কাছে আসবে না..."
বিনিম ম ধীরে ধীরে কাছে আসতে থাকলে, যাদবজুনবন হাসপাতালে তার ভয়ের স্মৃতি মনে পড়ে গেল।
তাকে আরও কাছে আসতে দেখে, সে সাহস করে আগে এগিয়ে গেল, মুখে চিৎকার করল, "তুমি পাগল মেয়ে, আমি তোমার সাথে লড়ব, বিশ্বাস করি না আমি তোমাকে হারাতে পারব না...আহ...ব্যথা...ব্যথা!"
মুরগির মতো দুর্বল যাদবজুনবন, কোথায় তুলনা হয় এক বছর পৃথিবীর শেষ দিনে জীবন-মরণ যুদ্ধ করেছে বিনিম ম-র সঙ্গে!
সহজেই তাকে মুড়িয়ে বাঁধা দিল, সোফায় ফেলে রাখল।
"ছোট ম...তুমি কি করবে! আমি কোথায় ভুল করেছি, তুমি বললে আমি ঠিক করে নেব!"
বাঁধা অবস্থায় যাদবজুনবন নম্র স্বরে বলল।
"তাই? সত্যিই জানো না?"
বিনিম ম চা-টেবিলে বসে তিনজনকে দেখল।
"কহ, ছোট ম...কহ কহ!"
বাঁধা অবস্থায় একদিকে বৃদ্ধা চিৎকার-গালাগালি করছিল, অন্যদিকে বৃদ্ধ চুপ ছিল, এবার মুখ খুলল।
"তোমাদের মধ্যে যা হয়েছে খোলাখুলি বলো, কহ কহ, বাচ্চার মতো বেহায়া হবে না, ভালো করে কথা বলো, আমাদের দুই বুড়োকে এতে জড়িয়েছ কেন, তোমরা তো শিগগিরই বিয়ে করতে যাচ্ছো।"
বিয়ের কথা শুনে বিনিম ম ঠোঁটের হাসি গুটিয়ে নিল।