প্রথম খণ্ড অধ্যায় এক প্রলয়ের পূর্বে পুনর্জন্ম

No fim do mundo, eu faço criação e, com o espaço em minhas mãos, despedaço os babacas. Homem de livros de dez anos 2728শব্দ 2026-08-04 00:36:36

“আহ্…”
হৃদয়ের গভীর থেকে যেন কিছুকে ছিঁড়ে নেওয়া হচ্ছে,边映梦 হঠাৎ কেঁপে উঠে চোখ খুলল। তার দৃষ্টি ছিল বিভ্রান্ত।
চারদিকে কেবল শুভ্রতা। সতর্কভাবে চারপাশে তাকালো, নীরবতা, নিস্তব্ধতা—নিজের ঘর ছাড়া আর কোনো মানুষ নেই।
এটা কোথায়? মাত্র এক মুহূর্ত আগে সে ছিল মৃত মানুষের কামড়ের মধ্যে, মরতে যাচ্ছিল লাশ-শহরের ঘেরাওয়ে। হঠাৎ কিভাবে হাসপাতালে এসে পড়ল? কেউ কি তাকে উদ্ধার করেছে?
পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন হাসপাতালের ঘর, যেন আবার পৃথিবী ধ্বংস হওয়ার আগের সময় ফিরে এসেছে।
মারাত্মক যন্ত্রণা যেন কখনও ছিল না, কেবল হাতে সূচের সামান্য যন্ত্রণার চিহ্ন।
সে হাত বাড়াল, হাতে সুঁচের ভেতরে অল্প রক্ত জমে আছে।
একটু থামো—
এই শুভ্র, পাতলা আঙুলে প্রেমের আংটি। এটাও তো তারই হাত, আবার তার হাতের মতো নয়।
হতবাক হয়ে হাতের তালু ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখল।
পৃথিবী ধ্বংস হওয়ার সময় এক বছর ধরে সংগ্রাম করেছে, তার হাতে ক্ষত আর কঠিন চামড়া। কোথায় এই কোমলতা, আর সেই আংটি তো বহু আগেই ফেলে দিয়েছে।
হঠাৎ মনে পড়ল কিছু, তাড়াতাড়ি মোবাইল খুঁজে সময় দেখল।边映梦-এর চোখে বিস্ময়!
১৪ জুলাই, বুধবার।
এটা তো… পৃথিবী ধ্বংস হওয়ার এক সপ্তাহ আগের দিন!
স্পষ্ট মনে আছে, এক সপ্তাহ পর, অর্থাৎ ২২ জুলাই, এক বড় ঝড়ের মাধ্যমে পৃথিবীর শেষ শুরু হয়েছিল।
তবে কি… সে পুনর্জন্ম পেয়েছে!
ফিরে এসেছে সেই সময়ে, যখন সবকিছু শুরু হয়নি, যখন বাবা-মা এখনও বেঁচে আছেন!
边映梦 দারুণ আনন্দে কান্না ও হাসিতে উন্মাদ হয়ে উঠল।
কিছুক্ষণ পর নিজেকে শান্ত করল, চোখের জল মুছে দৃঢ়ভাবে বলল, “বাবা, মা, অপেক্ষা করো, এবার… আমি তোমাদের রক্ষা করব।”
“ছোট মেয়ে, বাড়ি এত অগোছালো, আমি থাকতে পারি না। তুমি আর চিকিৎসা করো না, আমার সঙ্গে বাড়ি ফিরে গুছিয়ে দাও।”
এক পরিচিত, ঘৃণ্য কণ্ঠ হঠাৎ ভেসে উঠল,边映梦-এর হৃদয়ে রক্তের ফুল ফোটাল, ঘৃণায় ভরে গেল, বাবা-মায়ের কাছে যেতে চাওয়ার পথ আটকে গেল।
কুকুরের মতো লোকটা, ঠিক সময়ে হাজির।
সে হাসপাতালে শুয়ে আছে, সবই ওই নিকৃষ্ট লোকের পরিবারের দেখাশোনা, দিনরাত পরিশ্রমের ফল।
গত জন্মে,江俊文 বলত তার আয় মাসে আটশো, সব টাকা边映梦-কে দিত।
তখন边映梦 ভাবত, এই পৃথিবীর সবচেয়ে ভালোবাসার মানুষ। আবেগের ঝড়ে, তার পক্ষাঘাতগ্রস্ত মাকে বাড়িতে এনে দেখাশোনার প্রতিশ্রুতি দিয়েছিল।
কিন্তু নিকৃষ্ট লোক শুধু প্রতারণা করেনি, পৃথিবী ধ্বংসের সময়边映梦-কে লাশের ভেতরে ঠেলে দিয়ে পালিয়ে বাঁচতে চেয়েছিল!
অসৎ লোক তো বহু আগে বিয়ে করেছে, সন্তানও আছে; মা-বাবার সঙ্গে边映梦-এর রক্ত চুষেছে, জীবন কেড়ে নিয়েছে,边映梦-কে অজান্তে তৃতীয় ব্যক্তি করেছে, আর সেই দায়িত্বশীল, বিনা বেতনে গৃহপরিচারিকা বানিয়েছে, বোকা করে ঘুরিয়ে দিয়েছে!
边映梦 মাথা তুলল। সেই উজ্জ্বল, সুদর্শন মুখ সামনে, যে মুখ কোনোদিন ভুলবে না; একদা ভালো লেগেছিল, এখন ঘৃণায় চেপে রাখতে চায়।
江俊文 অনবরত বলে চলেছে, “আমি তো কাজ আর বাড়ির টানাপড়েনে কুকুরের মতো ক্লান্ত, ছোট মেয়ে তুমি ছাড়লে আমি একটু নিশ্বাস নিতে পারব; তোমাকে ছাড়া আমি বাঁচব কীভাবে!”
“তাহলে মরো না কেন?”边映梦 বিদ্রূপের হাসি দিয়ে, চোখে কঠিনতা এনে তাকে থামাল।
江俊文 হতভম্ব, বুঝতে পারল সামনে থাকা মেয়েটি বদলে গেছে; তার ভাষা ও দৃষ্টি অসহনীয় শীতলতা এনে দিয়েছে, অজানা ভয়।
এ সময়边映梦-এর মনে একাধিক উপায় খেলে গেল, কিভাবে তাকে মেরে ফেলা যায়।
গত জন্মে তাকে সহজে মেরে ফেলা হয়েছিল, এবার কঠিন শাস্তি দিতে হবে, হৃদয়ের ঘৃণা মেটাতে।
সেই ভাবনায়边映梦-এর চোখ আরও ঠান্ডা হলো।
“ছোট মেয়ে, এই রসিকতা মোটেই ভালো নয়…”江俊文 কষ্টে হাসল, “আমি বাইরে গিয়ে তোমার ছাড়পত্রের ব্যবস্থা করি।”
সে ঘুরে যেতে চাইলে边映梦 দ্রুত এসে কাপড়ের কলার ধরে মাটিতে ফেলে দিল, মুখের আর্তনাদ হাতে চেপে ধরল।
অন্য হাতে সুঁচ টেনে বারবার刺 করল江俊文-এর গায়ে।
ভাগ্য ভালো,边映梦-এর কিছু বুদ্ধি আছে, প্রতিটি সুঁচ মারল এমন ভাবে যাতে প্রাণঘাতী না হয়।
কিছুটা মনে হলো边映梦-এর শক্তি বেড়ে গেছে, সহজে এক পূর্ণবয়স্ক পুরুষকে কাবু করল, তার সংগ্রাম边映梦-এর কাছে কিছুই নয়।
江俊文-এর পুরো শরীর চেপে ধরল, মুখ লাল হয়ে গেল, চোখ সাদা হয়ে গেল, যেন পরের মুহূর্তেই মারা যাবে,边映梦-এর চোখে দ্বিধা।
না! এখনই তাকে হত্যা করা যাবে না, পৃথিবী ধ্বংসের সময় এখনও আসেনি, আইন-শৃঙ্খলা ভেঙে পড়েনি; এই এক সপ্তাহে কোনো হত্যার কারণে পুলিশ পিছু নেবে।边映梦-কে এই সময় ব্যবহার করে পরিকল্পনা করতে হবে, সবচেয়ে জরুরি—জিনিসপত্র মজুদ করা!
সব ভাবতে ভাবতে边映梦 হাত ছেড়ে দিল।
স্বাধীনতা পেয়ে江俊文 কাঁপতে কাঁপতে, কোথায় ব্যাথা পাচ্ছে বুঝতে পারল না,边映梦-এর দিকে ভয়ংকর দৃষ্টিতে তাকাল।
এটা কি সেই মেয়ে, যে তাকে ভালোবাসত, তার জন্য মরতে চেয়েছিল?
边映梦 ঠাণ্ডা কণ্ঠে একগুচ্ছ সংখ্যা বলল, মৃত মানুষের চোখে তাকিয়ে কঠোরভাবে, “তোমার সামনে দুটো পথ—এক, আমার অ্যাকাউন্টে পাঁচ মিলিয়ন টাকা পাঠাও; দুই, মরে যাও!”
এক সপ্তাহ বাঁচতে দাও, একটু কাজে লাগাও।
江俊文 মৃত্যুর মুখে, ব্যাথায় কাঁপতে কাঁপতে, তৎক্ষণাৎ মোবাইল নিয়ে কাজ করতে শুরু করল,边映梦-এর হাতে সত্যিই কিছু ঘটবে ভেবে, দ্রুত বলল, “এক, এক, এক! আমি এক নেব, আমি… এখনই পাঠাই… এখনই পাঠাই!”
কাজ শেষ করে কষ্টে কাঁপা কণ্ঠে বলল, “ছোট মেয়ে, দেখো, আমি টাকা পাঠিয়েছি, এবার আমাকে ছেড়ে দাও?”
边映梦 তার মোবাইল কেড়ে নিল, দেখল তিন মিলিয়নের বেশি বাকি আছে।
看来边映梦 ভুল করেছে,江俊文-এর অর্থনৈতিক সামর্থ্য আরও বেশি, এখনও সবটা শেষ হয়নি; কারণ সে সবসময় দারিদ্র্যের গল্প করে।
“হু, তোমাকে ছোট করে দেখেছি।”
একটাও টাকা বাকি রাখল না, সব নিজের কাছে নিয়ে নিল।
江俊文 মোবাইল ফিরিয়ে নিয়ে চোখ ফেটে যাওয়ার মতো দৃষ্টিতে খালি ব্যালান্স দেখল, রাগ প্রকাশ করতে পারল না।
নিজের মনোভাব লুকিয়ে মাথা নিচু করল—নিকৃষ্ট নারী! সাহস করে তার সব সঞ্চয় নিয়ে নিল, এমন আচরণ, দেখে নাও, সে এই নারীকে ছেড়ে দেবে না।
“কী? মন খারাপ? আরেকটা পথ নিতে চাও? আমি তোমাকে পিছু হটার সুযোগ দিচ্ছি।”
পুরুষের প্রতিক্রিয়া দেখে边映梦 চাইছিল সে একটু প্রতিরোধ করুক।
তাকে ছাড়ার কোনো ইচ্ছা নেই边映梦-এর, যদিও পৃথিবী ধ্বংস হলে আইন-শৃঙ্খলা ভেঙে পড়বে, কিন্তু যদি একটু কম বাঁচতে চাও,边映梦 কিছু করতে দ্বিধা করবে না।
গত এক বছরে边映梦-এর হাতে রক্ত লেগেছে।
জীবনধারার সংকট, প্রাণী-উদ্ভিদের রূপান্তর, সর্বত্র লাশের উৎপাত—তবু সবচেয়ে ভয়ঙ্কর হলো নৈতিকতার পতন, মানুষের প্রকৃত রূপ প্রকাশ।
একটি খাদ্যের জন্য, হত্যা ও লুটপাট সাধারণ বিষয়।
নিকৃষ্ট লোক যদি মরতে চায়边映梦 মনে রেখেছে, ত্রিশ কিলোমিটার দূরে একটি পরিত্যক্ত রাসায়নিক কারখানা আছে; রাসায়নিক পুলে ফেলে দিলে কেউ খুঁজে পাবে না, এক সপ্তাহ নিশ্চিন্তে কাটানো যাবে।
এক সপ্তাহ পর—
江俊文 জানে না边映梦 তার জন্য হত্যার স্থান ঠিক করে রেখেছে,边映梦-এর শক্তি দেখে বুঝে গেছে সে কিছু করতে পারবে না।
“ক…কখনো না… পিছু হটব না, পিছু হটব না… হু…হু…”
江俊文 মন ভোলানোর চেষ্টা করল边映梦-এর দিকে, ভাবল, পাগল নারী ছেড়ে দিলে পরে ভাবা যাবে।
边映梦 তার ভীরু চেহারা দেখে ঠাণ্ডা হাসল, কলার ধরে চোখে চোখ রেখে কঠোরভাবে বলল, “江俊文, এই টাকা আমার মানসিক ক্ষতি ও শ্রমের মূল্য। আমি বাড়ি ফেরার আগেই, তোমরা পুরো পরিবার নিয়ে বেরিয়ে যাও; যদি ফিরে এসে দেখিতে না যাও, নিজেই ব্যবস্থা নেব।”
বলেই জোরে ঠেলে দিল।
“ধপ!”
পুরুষটি কয়েক ধাপ পিছিয়ে বিছানার পাশে গিয়ে থামল।
边映梦 আর ফিরল না, মাটিতে ছড়িয়ে থাকা কাগজ তুলে মাথা না ঘুরিয়ে ঘর ছাড়ল।
পেছনে রেখে গেল কোমরে হাত দেওয়া, ক্রুদ্ধ চোখে边映梦-এর পেছনের দিকে তাকিয়ে থাকা পুরুষ।