প্রথম খণ্ড, চতুর্থ অধ্যায়: স্থান

মস্তিষ্কে শেষ দৃশ্যের ভয়ংকর চিত্র ভেবে।
বেন ইয়ংমেং একটু কৌতূহলী, কেন ঠিক সে নিজে? স্পষ্টতই সে মারা গেছে, এক মুহূর্ত আগে জম্বিদের হাতে হৃদয় ছিঁড়ে ফেলা হয়েছে, আর পরের মুহূর্তে একটি উষ্ণ প্রবাহ দ্বারা আবৃত হয়েছে...
সে মানসিকভাবে ঝাঁকুনি খায়, উষ্ণ প্রবাহ... হ্যাঁ, সেই হৃদয় থেকে আসা উষ্ণ প্রবাহ।
হয়তো এই কারণেই?
চিন্তায় বেন ইয়ংমেং তার বুক স্পর্শ করে।
হুম?
তার মালা কোথায়?
অবাক হয়ে বিছানা থেকে উঠে বসে পড়ে, জন্মের আগে সে নিজে কি সেটা খুলে ফেলেছিল?
সম্পূর্ণ স্মৃতি নেই!
রুমে খুঁজে বেড়ায় কিন্তু পায় না, সাজসজ্জার টেবিলের সামনে গিয়ে আয়নার মধ্যে নিজের প্রতিচ্ছবি দেখে।
গলা দিয়ে সূক্ষ্ম এক লাউয়ের ট্যাটু অদৃশ্য থেকে অর্ধদৃশ্য।
কলার নিচে টেনে নিলে পুরো লাউ আকৃতির ট্যাটু স্পষ্ট হয়।
মালা নেই, কিন্তু একই আকৃতির ট্যাটু হয়েছে।
আঙুল দিয়ে লাউয়ের রেখাচিত্র আঁকতে থাকে, তার এক অন্তর্দৃষ্টি কাজ করে, নিজের পুনর্জীবনের কারণ খুঁজে পেয়েছে।
আঙুলগুলি ঘষতে ঘষতে পরের মুহূর্তে চোখ ঝাপসা হয়ে যায়।
বেন ইয়ংমেং নিজেকে এক প্রায় পঞ্চাশ বর্গফুটের খালি জায়গায় দাঁড়িয়ে পায়, চারপাশে সাদা কুয়াশা, কেন্দ্রে একটি কুয়ো।
বেন ইয়ংমেং হাতের পিঠ চেপে ধরে, স্পষ্ট ব্যথা অনুভব করে যা জানায় এটি মায়া নয়, দু-তিন পা এগিয়ে যায়, কিছু হয় না।
ধীরে ধীরে কুয়োর ভেতর তাকায়, শুধু শুষ্ক এক রোদেলা স্থান।
এটা কি তার নিজস্ব স্থান?
ভবিষ্যতে সে স্পেস ক্ষমতা সম্পন্ন মানুষদের দেখেছে, তবে সবাই শুধু জিনিস রাখত, কেউ ঢুকত না, যদিও কেউ গোপন করে থাকতে পারে, কারণ মানুষের স্থান প্রবেশ সত্যিই অদ্ভুত, বিপদে ঢুকে লুকিয়ে থাকলে কেউ আঘাত করতে পারে না।
বেন ইয়ংমেং দশ বার স্পেসে ঢুকার চেষ্টা করে, মনে হয় প্রতিবার ঢোকার আগে ট্যাটু স্পর্শ করা সহজে ধরা পড়ে, তাই মনের মধ্যে ‘আমি ঢুকতে চাই’ বলে চেষ্টা করে, সত্যিই কাজ করে।
তার স্থান সত্যিই মানুষ ঢুকতে পারে, তবে অন্য কেউ কি পারে? যেমন তার বাবা-মা? সে পরিচিত ছাড়া অন্য কাউকে সহজে নিতে পারবে না, তাই বাবা-মাকে দেখার পর চেষ্টা করবে।
এই আশ্চর্য স্থান পেয়ে বেন ইয়ংমেং আরো আত্মবিশ্বাসী যে সে শেষ দিনের মধ্যে বাবা-মাকে নিয়ে বাঁচতে পারবে।

রাত গভীর হওয়া পর্যন্ত স্থান নিয়ে গবেষণা করে, রান্নাঘরের খাবার এবং নানা জিনিস স্থানেই রেখে দেয়, অবশেষে স্থান সম্পর্কে পুরোপুরি ধারণা পায়।
এই স্থানে তার কোন কাজ করার দরকার নেই, শুধু এক চিন্তায় সব নিয়ন্ত্রণ করতে পারে।
বিছানায় শুয়ে উত্তেজিত, রাত প্রায় গভীর, নিজেকে ঘুমাতে বাধ্য করে, কাল বড় কেনাকাটা শুরু হবে, সময় নষ্ট করা যাবে না।
১৫ জুলাই বৃহস্পতিবার, শেষ দিনের আগ পর্যন্ত সাত দিন বাকি।
বেন ইয়ংমেং সকাল বেলা ক্ষুধার্ত হয়ে জেগে ওঠে, এখন তার শরীর বেশি খেতে চায় এবং দ্রুত ক্ষুধা পায়।
রান্নাঘরে গিয়ে ফাঁকা ফ্রিজ দেখে মনে পড়ে, তার স্থান আছে।
খাবার সব গত রাতে উত্তেজনায় স্থানেই রেখে দিয়েছে।
"অমি!"
সে ভুলে গিয়েছিল এখন গরম, গতকের ঠান্ডা পানীয় এবং আইসক্রিম গলে গেছে হয়তো।
সব খাবার আবার বের করে টেবিলের ওপর রাখে।
কিন্তু যখন পানীয় ও আইসক্রিম হাতে নেয়, অবাক হয়, যা যেমন স্থান দেওয়ার সময় ছিল, এখনো তেমনি, গলা গলানোর কোন চিহ্ন নেই!
বেন ইয়ংমেং খুব খুশি, এর মানে তার স্থানের মধ্যে সময় স্থির, অর্থাৎ তার অসীম পরিমাণে জিনিস জমা করার ক্ষমতা আছে, মেয়াদ ফুরানোর চিন্তা নেই।
এই সুযোগে সে আরো প্রস্তুত খাবার জমা করার পরিকল্পনা করে, রান্নার সুযোগ না থাকলে বের করে খেতে পারবে, কতটা সুবিধাজনক!
বাড়িতে খাবার কম, নিচে নেমে একটি সকালের দোকানে গিয়ে দোকানের সকলের বিস্মিত চোখের সামনে আটটি ছোট সিঙ্গারা আর তিন বাটি ওয়ানটন খেয়ে সন্তুষ্ট হয়।
পুরোপুরি খেয়ে কাজ শুরু করে, ট্যাক্সি করে গাড়ি চালানোর দোকানে যায়, বড় ক্যাপাসিটির একটি অফরোড গাড়ি বেছে নেয়, অবশ্যই সস্তা কিস্তিতে।
এই কয়েক দিন ঘুরে বেড়াতে হবে, গাড়ি থাকলে সুবিধা অনেক, শেষ দিনের পর গাড়ি দিয়ে জিনিস খুঁজে বের করাও প্রয়োজন।
গাড়ি কেনার পর সরাসরি নির্মাণ সামগ্রীর বাজারে যায়, একটি নতুন প্রযুক্তির নির্মাণ দলের সন্ধান করে, তাদের সিস্টেম খুব সম্পূর্ণ, সে ছুটির গ্রামটির নিরাপত্তা সর্বোচ্চ পর্যায়ে রাখতে চায়, শুধু জম্বি থেকে নয়, মানুষের হাত থেকেও রক্ষা করতে হবে।
চুক্তি স্বাক্ষর করে, তারা ছয় দিনের মধ্যে তার বাড়ি ঠিকঠাক করে দেবে।
প্রথমে বাড়ির বাইরের দিকে একরাশ বৈদ্যুতিক জাল তৈরি করবে, গ্লাস সব প্রতিরক্ষামূলক গ্লাসে বদলাবে, দরজা জানালা সব শক্তিশালী নিরাপত্তার দরজা জানালা হবে, সোলার প্যানেল এবং বায়ু বিদ্যুৎ যন্ত্র বসাবে, পানির পরিশোধক ও বায়ু পরিশোধক লাগাতে হবে।
অতিরিক্তভাবে, নির্মাণ দলের একটি পেশাদার খাদ্য উৎপাদন ব্যবস্থা থাকবে, জলচাষ/নিবিড় জলকৃষি ব্যবস্থা, মাটির প্রয়োজন ছাড়াই বন্ধ পরিবেশে সবজি ও ফল ফলানো সম্ভব, শেষ দিনের মধ্যে তাজা সবজি সরবরাহ নিশ্চিত করা যাবে।
এটাই বেন ইয়ংমেং এই দলটিকে বেছে নেওয়ার প্রধান কারণ।
কর্মী প্রধান আরো অদ্ভুত গ্রাহক দেখেছে, এই চাহিদা নিয়ে কোন দ্বিধা নেই, শুধু সময়মতো কাজ শেষ করতে হবে।
ছাদের মজবুতকরণ ও জল নিষ্কাশন做好 করে মোট খরচ প্রায় এক লক্ষ টাকা হবে।
মাকে ফোন করে জানায়, আজ নির্মাণ দল বাড়িতে আসবে, ছুটির গ্রামটির বাড়িটি সংস্কার করবে।

চুক্তি শেষে নিকটস্থ বড় পাইকারি বাজারে গাড়ি চালায়, বড় কেনাকাটার পরিকল্পনা নিয়ে।
যদিও তার বাড়ির নিচে বড় সুপারমার্কেট আছে, আর হাতে সাত লাখ টাকার মত সম্পদ, তবে স্টক করা মানে কম খরচে বেশি জিনিস কেনা, সাশ্রয়ই মূল কথা।
পাইকারি বাজারের জিনিস সস্তা ও বিস্তৃত, তাছাড়া নজর কম পড়ে।
এখানে বেন ইয়ংমেং তার বাবার সঙ্গে অনেকবার কেনাকাটা করেছে, রুট ও দোকানের বিন্যাস বেশ পরিচিত।
পাইকারি বাজার যাওয়ার পথে সে একটি গুদাম ভাড়া নেয়, জিনিস স্থানান্তরের জন্য, তার গাড়ি একটু ছোট, ছোট জিনিস কেনার জন্য ঠিক আছে।
গুদাম স্বল্পমেয়াদে ভাড়া দেয় না, সর্বনিম্ন এক মাস, মাসিক ও জমানা একসঙ্গে।
সে সবচেয়ে বড়টি ভাড়া নেয়, যদিও কয়েক দিনই ব্যবহার করবে, এ বিষয়ে সময় ব্যয় করতে চায় না, দুই মাসের ভাড়া একসঙ্গে দিয়ে চাবি পায়।
পাইকারি বাজার বিশাল, জিনিসের পরিমাণ এত যে বেন ইয়ংমেং সব চিনতে পারে না, সাধারণত না কেনা জিনিস জিজ্ঞাসা করলে কেউ বিক্রি করে।
গাড়ি রেখে বাজারে ঢুকতেই গরম বাতাসে ভরে যায়।
দোকানের সামনে একটি চাল বিক্রেতা দোকান, দুই শক্তিশালী পুরুষ কাঁধে শুধু একটি কাপড় পেঁচিয়ে বড় বড় চালের বস্তা বড় ট্রাক থেকে দোকানে আনছে।
“মালিক আছেন? আমি চাল কিনতে চাই।”
শব্দ শুনে একজন কাপড় সরিয়ে ঘাম মুছতে মুছতে বলে, “আমি নিজেই, কন্যা, কি চাই? কত চাই? আসো, ভিতরে ঠাণ্ডা।”
“আমাদের পাইকারি দাম সবচেয়ে সঠিক, এখানে কেনা সঠিক সিদ্ধান্ত, তবে আগে বলি, যদি শুধু এক-দুই বস্তা কেনো, বাইরের খুচরা দামই হবে।”
মালিক হাঁটতে হাঁটতে বলে, সে যেন বুঝতে পারে না, আগে সতর্কতা দিচ্ছে।
বেন ইয়ংমেং দোকানে ঢুকে এয়ারকন্ডিশনার ঠাণ্ডা দেখে মাথা নাড়ে, “আমি শুধু পাইকারি কিনতে এসেছি, একক নয়। দেখছি তোমার গাড়িতে অনেক জিনিস আছে, সব চাল?”
“সব নয়, ময়দাও আছে, কিন্তু চাল বেশি, এখানে কম মানুষ ময়দার খাবার খায়।”
“তাহলে ওই চাল আর ময়দার দাম কী? যদি ভালো হয় তো আমি সব নেব, তোমার বারবার আনা-নেয়ার ঝামেলা হবে না।” বেন ইয়ংমেং সরলভাবে বলে।
মালিক তার পুরো নেয়ার কথা শুনে মুখে আরও হাসি ফোটায়।
“গাড়ির চাল দুই রকম, দুই টাকা আট পয়সা এবং তিন টাকা, ময়দা কেজি পনেরো পয়সা, গাড়িতে সাত-আট টন মাল আছে।” মালিক সন্দেহ করে সে এত খেতে পারবে কি না।
“ঠিক আছে, তোমার গাড়ির সব নেব।”
মালিক হিসাব করে অর্ধেক অগ্রিম দেয়, নির্দিষ্ট দিনে মাল গুদামে পাঠানোর জন্য বলেও দেয়।