Minha carreira como infiltrado

পাঁচ বছর বয়সে আমার বাবা-মা যখন কাজের সন্ধানে জিয়াংনান অঞ্চলের দিকে পাড়ি জমান, তারপর থেকে তারা আর কোনোদিন ফিরে আসেননি। তারা স্বেচ্ছায় ফেরেননি নাকি অন্য কোনো দুর্ঘটনা ঘটেছিল, তা আজ আর জানার উপায় নেই। যেন পৃথিবীর বুক থেকে হারিয়ে গেলেন তারা, ফেলে গেলেন আমাকে আর এই ভিটেমাটি।

দাদা-দাদি আমাকে বড় করেছেন, পড়িয়েছেন। আমার দাদা অত্যন্ত দক্ষ মানুষ ছিলেন, অনেক কাজ জানতেন। দাদির মিতব্যয়ী স্বভাবের কারণে বাবা-মা ছাড়া সংসার হলেও কোনোমতে দিন চলে যাচ্ছিল। কিন্তু সুখের দিন বেশিদিন স্থায়ী হলো না। আমি যখন একাদশ শ্রেণিতে পড়ি, সেই গ্রীষ্মে দুপুরে কাজ করতে গিয়ে দাদা হিটস্ট্রোকে আক্রান্ত হন। চিকিৎসার খরচ বাঁচাতে গিয়ে সস্তায় ভুল ওষুধ খেয়ে তার ফুসফুসে সংক্রমণ দেখা দেয়। এরপর থেকেই তার শরীর ভেঙে পড়তে শুরু করে।

সেখান থেকেই আমাদের দুর্দশার শুরু। দাদা আয় করতে পারতেন না, উল্টো সারাবছর ওষুধ খেতে হতো। ঘরে কোনো আয় নেই, সংসার চালানো দায় হয়ে পড়ল। সংসার খরচ কমাতে দাদা অসুস্থ শরীর নিয়েই ঝুড়ি বুনতেন আর টুকটাক কাজ করতেন। এক বছর আগে শুকরের মাংসের দাম বেড়ে যাওয়ায় দাদা ভাবলেন ছোট শুকর পুষলে ভালো লাভ হবে। তিনি একটি মা-শুকর কিনে আনলেন। দাদা ভাগ্যবান ছিলেন, মাসখানেক আগে সেই শুকরটি বারোটি বাচ্চা দেয়। বারোটি বাচ্চা বড় করে বিক্রি করলে অন্তত এক-দেড় হাজার ইউয়ান পাওয়া যেত। এই আশায় দাদা দিনরাত এক করে বাচ্চাগুলোর সেবা করতেন, যেন নিজের সন্তানের চেয়েও বেশি। দাদি তো মজা করে বলতেন, "তুমি তো শুকরের সাথেই ঘর বাঁধতে পারতে!"

তখন আমি শহরে দ্বাদশ শ্রেণিতে পড়ি, এক মাস পরেই এইচএসসি পরীক্ষা। পড়াশোনার চাপে আমি মাসে একবার বাড়ি ফিরতাম। আর সেই বাড়ি ফেরার দিনেই ঘটে গেল এক মহাবিপদ, যা আমার পুরো জীবনটাই বদলে দিল।

সেদিন গ্রামের মোড়ে পৌঁছাতেই পাশের গ্রামের মেজো দাদু চিৎকার করে উঠলেন, "ইয়াং, তাড়াতাড়ি বাড়ি যা! ত