প্রথম খণ্ড, একাদশ অধ্যায়: পুনরায় সাক্ষাৎ

অন্ধকারাচ্ছন্ন গোপন কক্ষে সিঁড়ি ধরে একেকটি লৌহ খাঁচার মত কারাগার, পচনশীল ও আর্দ্রতা মিশ্রিত গন্ধ মুখে আঘাত হানে, যা আমাকে বমিভাব সৃষ্টি করে। কিছু ছেঁড়া পুরনো বাতি অনিয়মিত ঝলমল করে অল্প আলো জোগায়, হালকা হলদে আলো খসখসে পাথরের দেয়ালে বিচিত্র ছায়া ফেলে, যেন অসংখ্য বিকৃত ভূতুরে মুখ। চারপাশের দেয়াল পুরু নীল ইট দিয়ে গড়া, ইটের ফাঁকগুলোতে সবুজ কাই ও কালো ছাঁচের দাগ, যেন এখানে সময় অসংখ্য কষ্টের ছাপ রেখে গেছে। দেয়ালে কয়েকটি মরিচা লেগে যাওয়া লোহার চেইন ঝুলছে, যার শেষের হাতকড়া এলোমেলোভাবে মাটিতে ঝুলে থাকতে ভয়ঙ্কর শব্দ করছে। আমি অবিশ্বাসের চোখে এগুলো দেখি, ভাবিনি এমন জায়গায় আধুনিক সিনেমার মতো প্রাচীন যুগের সেই ধরনের খাঁচা থাকতে পারে… এই ধরণের জায়গা মাগোর থাকার কথা নয়, অন্তত মাগোর পরিহিত পরিচ্ছন্ন ও ঝকঝকে পোশাকের সঙ্গে এখানে ময়লা মিলছে না, তবুও সে নির্বিঘ্নে সামনে এগিয়ে যাচ্ছে, শান্ত এবং স্বাভাবিক… মাগো সামনে এগিয়ে যাওয়ার সময় সামনাসামনি কয়েকজন পাহারাদার তাকে স্বাগত জানাচ্ছে, “মাগো…” মাগো হালকা মাথা নাড়ে। এখানে কি বন্দী রাখা যাত্রীদের জন্য? আমি জানি না মাগো কেন আমাকে এই যাত্রীদের দেখাতে নিয়ে এসেছে, যদি এই যাত্রীদের ব্যবহার করে আমাকে হুমকি দেওয়ার উদ্দেশ্য থাকে, তাহলে তার কোনো দরকার নেই। কারণ আমি এই যাত্রীদের চিনি না, তাদের গন্তব্য সম্পর্কে জিজ্ঞাসা করার কারণ মানবিকতা থেকে। আমি বিশ্বাস করতে চাই না এই যাত্রীদের সবাইকে তারা মেরে ফেলে দিয়েছে… আমি একটি কারাগারের দিকে তাকাই। লৌহের খাঁচা মরিচা ধরে গেছে, সামান্য স্পর্শ করলেই ‘ক্রাক’ শব্দ করে কষ্টকর আওয়াজ করে, কারাগারের ভেতরে একটি পুরনো ও নষ্ট প্রায় কাঠের খাট রাখা, চাদর আগের রঙ চিনে ওঠার উপায় নেই, কাঁদাচ্ছিল ভেজা দাগ আর রক্তের দাগে। এক কোণে কয়েকজন দুর্বল মানুষের ভিড়ে সঙ্কুচিত, তাদের দৃষ্টি ফাঁকা, মুখাবয়ব পাতলা, পোশাক ছেঁড়াছুঁড়ো, প্রচণ্ড গন্ধ ছড়ায়… “মাগো… সে… তারা…” আমি বিস্ময়ে চেঁচিয়ে উঠি, কারণ আমি পরিচিত কিছু মানুষ দেখি। তাদের মধ্যে দুজন আমার পরিচিত যাত্রী, প্রায় আধা মাস আগে এক রাতে আমি ওরা সবাই এক গাড়িতে ছিলাম। ভাবিনি মাগো তাদের এভাবে বন্দী করে রাখবে… এই সময় তারা এখানে কত কষ্ট পেয়েছে নির্দিষ্ট। মাগো থামে, অনেকক্ষণ পরে আমার দিকে মুখ ঘোরায়, নরম কণ্ঠে প্রশ্ন করে, “তুমি কি মনে কর, যদি তারা সবাই এখানে মারা যায়, কেউ তা জানতে পারবে?” আমি মাগোর উদ্দেশ্য বুঝতে পারি না, সে হঠাৎ আমাকে এই জায়গায় নিয়ে এসে এমন কথা বলল। “মাগো, তোমার তাদের বন্দী রাখার দরকার নেই?” আমি এগিয়ে গিয়ে মাগোর চিন্তা জানার চেষ্টা করি। মাগো দূরের পাহারাদারদের দিকে হাত নাড়ে, একজন ইলেকট্রিক স্টিক বহনকারী এগিয়ে আসে। “সবকে একত্র করো…” মাগো তাকে বলে। সেই পাহারাদার দ্রুত দূরে চলে যায়, অন্যদের নির্দেশ দেয়। এক মিনিটেরও কম সময়ে ‘ক্লিক’ শব্দে তীব্র আলো জ্বলে ওঠে। এই কারাগারে আলো ছিল, শুধু আগেই চালু করা হয়নি। আলো জ্বলে উঠলে আমি কারাগারে থাকা সবাই দেখতে পাই, প্রতিটি কারাগারে বন্দী রয়েছে, বেশিরভাগই আমার পরিচিত যাত্রী। আমি সবসময় সুন্দরী ও মৃত ভাইয়ের সেই মেয়েটির খোঁজ করছিলাম, জানতে চাচ্ছিলাম তারা আছে কিনা, বেঁচে আছে কিনা। এই যাত্রীদের মধ্যে শুধু তারাই আমার সঙ্গে কথা বলেছে, আমার একমাত্র অনিশ্চয়তা তাদের কাছ থেকে আসে… মাগোর সঙ্গে আমি আরও এগিয়ে যাই। এই সময় মাগো কোনো কাজ করে না, সবকিছু শান্তিপূর্ণ। আমি আর কথা বলি না, আর প্রশ্ন করি না, মাগোকে অনুসরণ করি, জানতে চাই সে পরবর্তীতে কী করবে। সে আমাকে এই জায়গায় নিয়ে এসেছে, নিশ্চয়ই তার কিছু কথা আছে। বাঁক ঘুরে আমরা একটি প্রশস্ত হল পৌঁছাই। হলের ছাদ খুব উঁচু, গাঢ় অন্ধকারে ঢাকা, কয়েকটি বিশাল ঝুলন্ত ঝাড়বাতি ম্লান সাদা আলো ছড়ায়। দড়ি দিয়ে আটক করা কয়েক দশজন যাত্রীকে হলের দিকে নিয়ে আসা হচ্ছে, তারা একে অপরের থেকে সতর্ক ও নিস্তেজ দূরত্ব বজায় রাখছে। পুরুষরা দুর্বল, দাড়ি আবৃত, চোখে ভয় ও ক্রোধ মিশ্রিত, নারীরা একত্রে ভিড়ে কেঁদে, ময়লা মুখে অশ্রুর চিহ্ন পড়েছে। চারপাশে অস্ত্রধারী লোকেরা দাঁড়িয়ে, কালো চামড়ার জামা পরেছে, কোমরে ঝকঝক করছে ইলেকট্রিক স্টিক, মুখে নির্মম ও অহংকারী ভাব। একসময় আমার সঙ্গে যাত্রীদের কেউ আমাকে চিনে ফেলল… আমি তাদের দিকে তাকাই, খাবার খাওয়ানো সুন্দরী মেয়েটি দেখতে পাই, সে ভিড়ের মধ্যে দাঁড়িয়ে, মুখে হালকা ঠাণ্ডা ভাব, একটু রাগ ও সন্দেহ মিশ্রিত, আমার দিকে তাকাচ্ছে। আগে রেস্টুরেন্টে আলো কম ছিল, তার সঙ্গে থাকাকালীন আমি ভালো করে তাকে দেখিনি, এখন উজ্জ্বল আলোয় তাকে দেখে স্বীকার করতে বাধ্য হলাম, সে সত্যিই সুন্দরী নারী… মেয়েদের সরলতা, নারীর মোহ, যৌবনের উচ্ছ্বাস ও পরিপক্কতা তার মধ্যে সুন্দরভাবে মিশে আছে। তার ত্বক সাদা ও পরিশীলিত, প্রায় স্বচ্ছ, বাঁকা ভ্রু চাঁদের আকারের মতো, চকচকে গভীর চোখ যেন তার ভেতরে অনন্য তারকারাজি লুকিয়ে আছে, আলোয় কিছুটা অহংকারী ঝলক। সে চুপচাপ দাঁড়িয়ে আছে, যেন এক অপূর্ব চিত্রকলা, ঠাণ্ডা, অহংকারী… আমি ভাবি নিশ্চয় সে আমাকে অন্যদের সঙ্গে জড়িয়ে ভুল বুঝেছে, কারণ আমি মাগোর সঙ্গে দাঁড়িয়ে আছি। আমি চোখ সরিয়ে আরেকটি মেয়েকে দেখি, মৃত ভাইয়ের সেই মেয়ে। আধা মাস দেখা হয়নি, সে যেন পুরো বদলে গেছে, এই আধা মাসের বন্দিত্ব যেন এক অবিরাম দুঃস্বপ্ন যা তাকে সম্পূর্ণরূপে বদলে দিয়েছে। সে এক যাত্রী দ্বারা সম্বলিত, দুর্বল হয়ে ভিড়ে দাঁড়িয়ে, মুখ ফ্যাকাশে কাগজের মতো, রক্তের কোনো ছায়া নেই, গাল চরমভাবে পাতলা, হাড় মাথার নিচে একটু বেরিয়ে, চোখ বড় ও ফাঁকা। আগে উজ্জ্বল ও প্রাণবন্ত চোখ এখন মৃত্তিকাভরা ও হতাশার, যেন গভীর এক অন্ধকার জলাশয়, আর কোনো ঢেউ ওঠে না। চুল এলোমেলোভাবে কাঁধে পড়ে, ঝকঝকে নয়, কিছু চুল তার ক্লান্ত মুখে লেগে পড়ে, যেন আরও অবনতির ছাপ… তাকে এমন দেখেই আমি অজানা এক যন্ত্রণায় ভুগি, এমন যন্ত্রণায় যা হৃদয়বিদারক… সেই দিন তার ভাই তাকে বাঁচাতে প্রাণপণ চেষ্টা করেছিল, সে নিশ্চয় তার ভাইকে অনেক ভালোবাসে। আমি অন্য যাত্রীদেরও এক নজর দেখি, সবাই পাতলা ও দুর্বল, আমি বুঝতে পারি এই আধা মাসে তারা কত কষ্ট সহ্য করেছে… আমি অবশেষে বুঝতে পারি মাগো আমাকে এখানে নিয়ে আসার কারণ। যদি মাগো আমাকে কাজ করাতে না চেত, যদিও আধা মাস আগে আমি মারা যেতাম না, আমার অবস্থা এই যাত্রীদের মতো হত, হয়তো তাদের থেকেও খারাপ… আমি মাগোর দিকে ফিরে তাকাই, বলি, “মাগো, তাদের মুক্তি দাও, আমি তোমাকে বিনীতভাবে অনুরোধ করছি।” এই আধা মাসে আমি মাগোর সঙ্গে অনেকবার কথা বলেছি, এটাই প্রথমবার আমি অনুরোধপূর্বক কথা বলছি। আমি তাদের কষ্ট সহ্য করতে পারছি না, যারা আমাকে সাহায্য করেছে অথবা আমার সঙ্গে ছিল তাদের কষ্ট সহ্য করতে পারছি না, সুন্দরী যেন ভুল বুঝে ভাবছে আমি তাদের বিক্রি করে গুণ্ডাদের সঙ্গে যোগ দিয়েছি। মাগো এখনও স্বাভাবিক, আমার দিকে হাসে, “তুমি কি তাদের সঙ্গে খুব ঘনিষ্ঠ?” আমি মাথা নাড়ি, “আমি শুধু একই গাড়িতে ছিলাম।” মাগো বলে, “তাহলে তাদের জন্য তোমার অনুরোধ করার দরকার নেই।” আমি বলি, “মাগো, তুমি তো বলেছিলে, তুমি অপরাধ করবে না?” মাগো হাসে, “কিন্তু সমস্যা হচ্ছে, আমি কাউকে ব্যবস্থা নিতে বলব, তুমি বুদ্ধিমান, আমার কথা বুঝতে পারবে।” আমি বুদ্ধিমান নই, কারণ আমি মাগোর কথা বুঝতে পারি না, তার ভাবনা অনুমান করতে পারি না।