প্রথম খণ্ড, নবম অধ্যায়: অপরিচিত স্থান

আমার কথা শুনে সবাই যেন জমে গেল। দু-একজন তো আড়চোখে মা-গোর দিকে তাকাল। তারা নিশ্চয়ই ভেবেছে, আমি নিশ্চিত মৃত্যুর দিকে পা বাড়াচ্ছি। আশেপাশের মানুষের প্রতিক্রিয়া দেখেই বোঝা যাচ্ছিল, তাদের মনে মা-গোর প্রভাব কতটা গভীর।

কিন্তু মা-গো রাগ করলেন না। তিনি আমার সামনে এসে দাঁড়ালেন, কিছুক্ষণ আমার দিকে তাকিয়ে থেকে শান্ত গলায় বললেন, “আগে শরীরটা সারিয়ে তোলো, সুস্থ হয়ে উঠলে তোমাকে সব বলব।”

আমি জানি মা-গো এই মানুষগুলোরই একজন, এমনকি এদের দলপতি। তবুও তাকে প্রত্যাখ্যান করার বা চেপে ধরার মতো কোনো যুক্তি খুঁজে পেলাম না। মনে হলো, সুস্থ হওয়ার অপেক্ষায় থাকাটাই এখন আমার একমাত্র কাজ। কথা শেষ করে মা-গো তার পেছনে থাকা লোকগুলোকে নির্দেশ দিলেন, “ওর খেয়াল রাখবে।”

মা-গোর মুখে এই কথাটি শুনে আমি কিছুটা স্বস্তি পেলাম। তিনি ‘নজর রাখার’ কথা না বলে ‘খেয়াল রাখার’ কথা বলেছেন। তার মানে, আমার প্রতি তার তীব্র কোনো শত্রুতা নেই। তার উদ্দেশ্য যাই হোক, অন্তত আপাতত তিনি আমার ক্ষতি করবেন না।

এতগুলো বছরে আমাকে কেউ কখনো একজন প্রাপ্তবয়স্ক মানুষ হিসেবে, একজন বন্ধু হিসেবে সম্মান দেয়নি। এমনকি আমার প্রিয় দাদু-দিদাও আমাকে কেবল তাদের নাতি হিসেবেই দেখতেন, সম্মান বা সমমর্যাদার জায়গায় বসাতেন না। মা-গো ঘর থেকে বেরিয়ে যাওয়ার পর আমি বুঝতে পারলাম, কেন আমি তার প্রতিটি কথা মেনে নিচ্ছি। তার ব্যক্তিত্বে এমন এক সম্মোহনী ক্ষমতা আছে যা মানুষকে নতি স্বীকার করতে বাধ্য করে।

আমি জানি, মা-গো হয়তো একজন খারাপ মানুষ, জঘন্য অপরাধী। কিন্তু নিশ্চিত না হওয়া পর্যন্ত আমি বিশ্বাস করতে চাই, তিনি হয়তো পরিস্থিতির শিকার অথবা বাধ্য হয়ে মুখোশ পরে আছেন। তবে আমার প্রশ্নের উত্তর না পাওয়া পর্যন্ত মনের ভেতর এক অস্থিরতা কাজ করছিল।

পরবর্তী দিনগুলোতে আমি ডাক্তার, মা-গোর অনুচর, এমনকি সেই হলুদ দাঁতওয়ালা লোক আর কাটা দাগওয়ালা লোকটির কাছেও জানতে চেয়েছি যাত্রীদের কথা। কিন্তু কেউ কোনো উত্তর দিল না। আমি বুঝলাম, এদের কাছ থেকে সত্য বের করা সম্ভব নয়। একমাত্র মা-গোর মুখ থেকেই উত্তর মিলবে।

বিছানায় শুয়ে থাকার দিনগুলোতে আমি পালানোর চেষ্টাও করেছি। চুপিচুপি দরজা খুলে দেয়ালে ভর দিয়ে করিডোর পর্যন্ত গিয়েছি। সবটাই আমার ধারণার মতো— করিডোরের শেষে লোহার গেট, তাতে তালা লাগানো, ঠিক যেন একটা কারাগার। পাশের ওয়ার্ডেও অন্য মানুষ আছে, তারা কারা তা আমি জানি না। করিডোরের শেষ প্রান্তের জানালা দিয়ে বাইরে তাকাতেই চোখে পড়ল আকাশছোঁয়া প্রাচীর, আর তার বাইরে পাহাড়ের সারি। এই জায়গাটা আসলে কী? আমি যেমন অবাক হলাম, তেমনি আতঙ্কিতও বোধ করলাম।

এমন জায়গা কেন হবে? এই মানুষগুলো এখানে কী করছে? কিছুই আমার বোধগম্য নয়। আমি নিঃসঙ্গ হয়ে নিজের ঘরে ফিরে এলাম এবং পরবর্তী ডাক্তার বা খাবার নিয়ে আসা লোকটির অপেক্ষায় রইলাম। কিন্তু সবাই একইভাবে চুপচাপ।

প্রায় পনেরো দিন পর, আমার ক্ষতগুলো শুকিয়ে এল। শরীর কিছুটা চাঙ্গা হলো। এখন আমি দেয়াল ধরে ঘরের ভেতরে হাঁটতে পারি। এই সময়ে মা-গো মাঝেমধ্যে আমাকে দেখতে আসতেন। আমি তাকে জিজ্ঞেস করতে চাইতাম— এটা কোন জায়গা, তারা কারা, কেন আমার চিকিৎসা করছে, যাত্রীরা কোথায়— কিন্তু তিনি বরাবরের মতোই পরম স্নেহে বলতেন, তাড়াহুড়ো না করতে। তিনি সব সময় বলতেন, সঠিক সময়ে সব জানা যাবে। আমার অস্থিরতা ধীরে ধীরে এক গভীর নীরবতায় রূপ নিল।

একদিন ডাক্তার চেকআপ করার পর মা-গো এলেন। তার সাথে ছিল আরও অনেকে, যার মধ্যে হলুদ দাঁতওয়ালা লোকটিও ছিল। আমি বিছানা থেকে উঠে সম্মান জানিয়ে বললাম, “মা-গো...” এই কদিন সবাই তাকে এই নামেই ডাকে, আমিও তাই ডাকি। তিনি হাসলেন, “হাঁটতে পারবে?”

“হ্যাঁ,” আমি মাথা নাড়লাম।

“চলো, বাইরে একটু ঘুরে আসি।” মা-গো বেরিয়ে গেলেন। তার দলের লোকগুলো রাস্তা পরিষ্কার করে দিল। মা-গো আমাকে গুরুত্ব দেন বলেই হয়তো হলুদ দাঁতওয়ালা লোকগুলো আর আমাকে নিয়ে কোনো বাজে কথা বলার সাহস পেল না।

মা-গোর পেছনে পেছনে আমি প্রথমবার এই হাসপাতাল সদৃশ ঘর থেকে বেরিয়ে এলাম। বাইরে বিশাল উঁচু প্রাচীর। প্রাচীরের ভেতরে অনেক উঁচু দালান, অফিস, কারখানা, এমনকি বিনোদনের ব্যবস্থাও আছে। যেন একটা বিশাল বড় কর্পোরেট গ্রুপ। পাহাড়ের মাঝে এমন এক অদ্ভুত জায়গা দেখে আমি অবাক হয়ে গেলাম।

কিছুটা হাঁটার পর মা-গো আমাকে একটা ভিলার সামনে নিয়ে এলেন। তিনি তার লোকগুলোকে বাইরে অপেক্ষা করতে বললেন। হলুদ দাঁতওয়ালা লোকটা ইতস্তত বোধ করলেও মা-গো আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, “এটি আমার থাকার জায়গা।”

ভিলার ভেতরে একটা বিশাল বাগান। মা-গো হাঁটছেন, আমি তার পেছনে। ঝিরঝিরে বাতাসে ফুলের মিষ্টি সুবাস ভেসে আসছিল। গ্রীষ্মের দুপুরে বাগানজুড়ে ফুটে আছে নানা রঙের ফুল। লাল গোলাপগুলো সূর্যের আলোয় ঝকঝক করছে।

“গোলাপ পছন্দ করো?” মা-গো হঠাৎ জিজ্ঞেস করলেন।

“না,” আমি সরাসরি উত্তর দিলাম।

মা-গো একটু অবাক হয়ে হাসলেন। আমার অপছন্দের কারণ ছিল আমার স্কুলের এক সহপাঠী মেয়ে। তার জন্মদিনে ক্লাসের এক ধনী ছাত্র তাকে গোলাপ দিয়েছিল, আর সে সেই ছেলের সাথেই চলে গিয়েছিল।

“বিশ বছর আগে, আমি এক মেয়েকে ভালোবাসতাম, সে গোলাপ খুব পছন্দ করত...” মা-গো বলতে লাগলেন। কেন তিনি আমাকে এসব বলছেন আমি জানি না, কিন্তু তার বিষণ্ণ কণ্ঠে এক গভীর অতীতের ছায়া দেখতে পেলাম।

হাঁটতে হাঁটতে আমরা একটা ফোয়ারার সামনে এলাম। সেখানে সাদা রঙের ছোট্ট এক ফেরেশতার মূর্তি থেকে জল ঝরছে, সূর্যের আলোয় জলকণায় রংধনু তৈরি হচ্ছে। পুকুরে রঙিন মাছগুলো খেলে বেড়াচ্ছে। মা-গো পুকুরে মাছের খাবার ছিটিয়ে দিলেন।

“মানুষ বেঁচে থাকে কেবল যশ আর অর্থের জন্য,” মা-গো বিড়বিড় করে বললেন। যেন মাছ খাওয়ানোর ছলেই তিনি আমাকে জীবনের কোনো বড় শিক্ষা দিচ্ছেন। আমি তার দর্শনের ধার ধারি না, আমার শুধু জানার প্রয়োজন— কেন তিনি আমাকে বাঁচালেন, তারা আসলে কারা, আর সেই যাত্রীদের কী হলো? সবচেয়ে বড় প্রশ্ন, তিনি কেন হলুদ দাঁতওয়ালা লোকটার খুনের ঘটনা দেখেও চুপ থাকেন?

“মা-গো, আপনি ভুল বলছেন। সবাই যশ আর অর্থের জন্য বাঁচে না...” আমার দাদু-দিদা তো যশ-অর্থের জন্য বাঁচতেন না, তারা আমাকে ভালোবাসতেন। আমি দৃঢ় দৃষ্টিতে মা-গোর দিকে তাকালাম। এখানে সবাই তাকে ভয় পায়, কিন্তু আমি পাই না। আমি আমার মনের সব সংশয় পরিষ্কার করে জানতে চাই।