প্রথম খণ্ড, অষ্টম অধ্যায়: অদৃশ্য যাত্রী
আমি বিছানায় শুয়ে কিছুক্ষণ ভাবলাম, কেউ দরজা ঠেলে প্রবেশ করল, তিনি একজন তরুণ ডাক্তার, তিনি আমার আঘাতের চিকিৎসা করলেন, আমার তাপমাত্রা মাপলেন।
আমি তাকে জিজ্ঞাসা করলাম, "তোমরা কেন আমাকে বাঁচিয়েছ?"
আমি জানতে চেয়েছিলাম মার কো কে, তিনি কেন আমাকে বাঁচিয়েছেন।
আমার ধারণা অনুযায়ী, আমি যাকে আহত করেছি, তার লোকদের, আমি তাদের পরিকল্পনা বিঘ্নিত করেছি, তাই তার উচিত ছিল আমাকে মারাই।
কিন্তু এখন মার কো আমাকে বাঁচিয়েছেন, সম্ভবত সেটি কোনো সুন্দরীর কারণে...
তিনি একবার আমাকে দেখে চুপ থাকলেন।
আমি দেখলাম তিনি কিছু বলছেন না, তাই আবার জিজ্ঞাসা করলাম, "তোমরা আমাকে বাঁচিয়েছ শুধু মার কো’র জন্য?"
"মার কো শুনে," তিনি আমাকে একটা চোখ মারলেন, "যদি মার কো তোমাকে পছন্দ করে, তাহলে সেটা তোমার ভাগ্য; আঘাত সারলে তাকে ভালোভাবে ধন্যবাদ জানাও।"
"মার কো কে? তোমরা কারা?"
আমি যখন এমন প্রশ্ন করলাম, তিনি আমাকে উপেক্ষা করলেন, যেন শুনেননি, আবার আমার আঘাতের চিকিৎসা চালিয়ে গেলেন।
আমি আরও প্রশ্ন করতে চেয়েছিলাম, কিন্তু তিনি চিকিৎসা শেষ করে কিছু না বলে চিকিৎসা সামগ্রী নিয়ে বেরিয়ে গেলেন।
বিছানায় শুয়ে আমি পরবর্তী ডাক্তার আসার অপেক্ষায় ছিলাম।
আমি পরবর্তী ডাক্তার থেকে আমার কাঙ্খিত উত্তর পাওয়ার আশায় ছিলাম।
অনেকক্ষণ অপেক্ষা করলাম, কেউ আসল না, আমি বিছানায় শুয়ে বিভ্রান্ত ভাবনায় পড়ে গেলাম।
অনেক কিছু মনে পড়ল, অতীতের কথা, ছোটবেলার স্মৃতি।
অনেক ছোটবেলায়, বাবা-মা চলে যাওয়ায়, আমাদের পরিবারকে কেউ অবহেলা করত, ঠাট্টা করত, উৎসবের দিনে অন্যরা আনন্দে মেতে থাকত, কিন্তু আমাদের বাড়িতে একটুও হাসির শব্দ ছিল না...
আমার দাদু-দাদী, যারা আগে ছিলো হাসিখুশি ও প্রাণবন্ত, তারা হয়ে উঠলেন ম্লান, মাথা নত করে বেঁচে থাকতেন...
আমি মনে পড়লাম, দাদী আমাকে তার জীবনের গল্প বলতেন।
দাদী ছিল একজন কষ্টের মানুষ, ছোটবেলায় তিনি ছিলেন পরিবারের বড় সন্তান।
সেই সময় খাদ্যের অভাব ছিল, ভাইবোন অনেক, দাদী প্রায়ই ছোটদের জন্য খাবার রেখে নিজের ক্ষুধা সহ্য করতেন।
যখন দাদী বলতেন, তিনি পরিবারের লোকদের থেকে গোপনে নিজের খাবার ছোটদের দিয়েছিলেন, কিন্তু খিদে পেয়ে তারা যেসব খাবারের জল বা ভাতের সস বাকি রেখেছিল, তা খেতেন, তখন আমার মন খুব কষ্ট পেত...
আমি ভাবতাম, দাদী শুধু কষ্টে থাকা মানুষ নন, বরং অন্যদের জন্য নিজেকে উৎসর্গ করা মানুষ ছিলেন।
কিন্তু ভাগ্য কখনো কষ্টের মানুষের প্রতি সদয় হয় না...
পরে দাদী পরিবারের জন্য বরাবর লড়াই করে, দাদুর সঙ্গে বিয়ে করলেন।
বিয়ের পর দাদুর আচরণ ভালো ছিল না, কারণ দাদু ভাবতেন দাদী তার জন্য নয়, টাকা জন্য বিয়ে করেছে...
পরবর্তী সময়ে, আমার বড় চাচা জন্ম নেওয়ার পর দাদুর মনোভাব বদলায়...
ছেলে জন্মানো সুখের বিষয়, কিন্তু দুর্ভিক্ষের সময় পড়েছিল।
বড় চাচা দশ বছর বয়সে, দরিদ্রতায় এক মারাত্মক রোগে মারা গেলেন, যা দাদীকে ডিপ্রেশনে ফেলে দিল।
ভাগ্যক্রমে দাদু-দাদীর সম্পর্ক আগের থেকে অনেক উন্নত হয়, দাদুর যত্নে দাদী ডিপ্রেশন থেকে মুক্তি পেলেন, তারপরই আমার বাবা জন্ম নিলেন।
এক সন্তান হারিয়ে আরেক সন্তান পেয়ে দাদু-দাদী ধীরে ধীরে অন্ধকার থেকে বেরিয়ে এলেন...
কঠোর পরিশ্রম করে বাবা বড় করলেন, সব কিছু দিয়ে বাবার জন্য মাকে বিয়ে করালেন।
সেই সময় সংস্কার ও মুক্তির সময়, পরিবারের উন্নতির জন্য দাদু চেয়েছিলেন বাবা গ্রাম ছেড়ে বাইরে গিয়ে কিছু করুক...
দাদু-দাদী আলোচনা করে, বাড়ির সব মূল্যবান জিনিস বিক্রি করে বাবাকে ও মাকে জিয়াংনানে কাজ করতে পাঠালেন...
কিন্তু তারা ভাবেনি, একবার যাওয়ার পর আর কোনো খোঁজ পাওয়া যাবে না।
এই সব কিছু মনে পড়ে আমি হঠাৎ কাঁদতে শুরু করলাম...
আমি একজন দৃঢ় মানুষ, অনেকদিন চোখে জল আসেনি।
যতই ক্রোধ, অবিচার, হতাশা আসুক, অন্যদের ঠাট্টা-বিদ্রুপ হয়, কোথাও অভিযোগ করার জায়গা না থাকলেও আমি কখনো কাঁদিনি...
কিন্তু এ মুহূর্তে, আমি কাঁদছি।
আমি ভয় পাচ্ছি, যদি আমি এই জায়গায় মারা যাই, আমার দাদু-দাদী কী করবে...
তারা বয়স্ক, তাদের মনে আমি বড় হয়ে তাদের অবলম্বন, কিন্তু এখন যদি আমি মারা যাই...
আমি সবসময় বিশ্বাস করতাম, দাদু-দাদী আমাকে বড় করেছেন, আমি তাদের বয়স পর্যন্ত যত্ন নেব, বাবা-মা না থাকলেও আমরা সুখে সংসার করব।
কিন্তু এমন ঘটনা ঘটল।
মানুষ আহত করা নিজেই দুঃখজনক, বাড়ি ছেড়ে যাওয়ার প্রথম মুহূর্ত থেকে আমি শপথ করেছিলাম, যদি সফল না হই, বড় টাকা না উপার্জন করি, আমি ফিরে যাব না, দাদু-দাদীর সামনে যাব না।
যেদিন আমি ফিরে যাব, সেটা দাদু-দাদীর জন্য সুখের দিন হবে, তাদের শেষ জীবন আনন্দে কাটবে।
কিন্তু এখন, সব কিছু আমার নিয়ন্ত্রণের বাইরে...
আমি কখনো ভাবিনি, এই দুনিয়ায় এমন ঘটনা ঘটবে।
চোখ বন্ধ করে আমার মন প্রচণ্ড ব্যথা, অবিচার, ক্রোধে উত্তপ্ত, পাগল হতে বসেছি...
কিন্তু সত্যিই জানি না কী করব।
"হতে পারে না, আমি এই জায়গায় মারা যাব না।"
"আমি বেঁচে থাকতে চাই..."
কিন্তু বেঁচে থাকার জন্য আমাকে পালানোর উপায় খুঁজতে হবে...
অত্যন্ত ক্লান্তিতে আবার ঘুমিয়ে পড়লাম, জানি না কতক্ষণ ঘুমিয়েছি।
রোগীর কক্ষে জানালা নেই, দিনের রাতের পার্থক্য বুঝতে পারছি না, প্রায় তিন ঘণ্টা পেরিয়ে গেছে, দরজার আওয়াজে জেগে উঠলাম।
কষ্ট নিয়ে চোখ খুললাম, প্রবেশকারীদের দিকে তাকালাম।
এবার সাদা কোট পরা একজনের সাথে কয়েকজন লোক এসেছে, ভালো করে দেখলাম, তাদের মধ্যে ছিল গত রাতে বড় দাঁত।
বড় দাঁত দেখে আমি নিশ্চিত হলাম আমার অনুমান সঠিক।
আমি চোরের আস্তানায় আছি, এ লোকেরা আমাকে নিয়ন্ত্রণ করছে।
বড় দাঁত আমাকে দেখে ঠেলাঠেলি করে সাদা কোটধারীকে বলল, "তাকে পরীক্ষা করো..."
সাদা কোটধারী আমার কাছে এগিয়ে আসছে, ব্যথা সহ্য করে তাকে জোরে ঠেলে দিলাম, "তোমরা কি করতে চাও?"
বড় দাঁত ঠাট্টা করে বলল, "ছেলে, তুমি নিজের মৃত্যু চাইছ।"
আমি একটুও ভয় পেলাম না, এই অবস্থায় বুঝেছি, তারা আমাকে বাঁচাচ্ছে কারণ তাদের কোনো উদ্দেশ্য আছে, উদ্দেশ্য পূরণ না হওয়া পর্যন্ত তারা আমার কিছু করবে না।
সবচেয়ে বড় কথা, আমি একবার মারা গেছি, আবার মরলেও কী হয়েছে? আমি ভয় পাই না...
এই সময়, বড় দাঁতের সামনে দাঁড়ানো মাঝবয়সী একজন হাত দিয়ে বড় দাঁতকে চুপ করাতে বলল।
বড় দাঁত চুপ করল, এরপর মুখলাল মাঝবয়সী হাসিমুখে আমাকে দেখল, "অনেক চিন্তা করো না..."
তার কণ্ঠস্বর আমাকে সান্ত্বনা দিচ্ছিল, যেন বড় বয়সী কেউ।
বড় দাঁতের তুলনায়, আমি মনে করলাম এই মানুষটি পরিচিত, কথা বলার ভঙ্গিও মৃদু, আমি শান্ত হয়ে তাকে জিজ্ঞাসা করলাম, "তোমরা কি করতে চাও?"
"তুমি তো সত্যি বাঁচতে চাইছ না, আমি মার কো তোমাকে মারিনি, তোমার ভাগ্য ভালো, না হলে তুমি তো কালকের লোকদের মতো..." বড় দাঁত আমার দিকে ইঙ্গিত করে বলল, কিন্তু যখন গতকালের লোকদের কথা এল, মার কো একটা দৃষ্টিতে তাকে ভয় দেখিয়ে চুপ করিয়ে দিল।
আমি ভাবলাম, যদি মার কো না থাকতেন, বড় দাঁত হয়তো সরাসরি আমাকে মারত।
এই কথায় বুঝতে পারলাম, বড় দাঁত মার কো থেকে খুব ভয় পায়।
আমি বড় দাঁতকে ভয় পাই না, জানি এই মার কো নামের মাঝবয়সী লোকের সামনে তারা সবাই ছিঁচকে।
যেহেতু মার কো এত পরিচিত, মনে হয় গতকালের লোকরাও বেঁচে আছেন।
যে সুন্দরী আমাকে খাওয়িয়েছিল, এবং যে লাল চোখে কান্না করছিল, সেই মিষ্টি মেয়েটি।
আমি জিজ্ঞাসা করলাম, "আমি জানতে চাই, গতকাল যারা ছিল, তারা কোথায় গেল?"