প্রথম খণ্ড প্রথম অধ্যায়: পলায়ন

পাঁচ বছর বয়সে আমার বাবা-মা যখন কাজের সন্ধানে জিয়াংনান অঞ্চলের দিকে পাড়ি জমান, তারপর থেকে তারা আর কোনোদিন ফিরে আসেননি। তারা স্বেচ্ছায় ফেরেননি নাকি অন্য কোনো দুর্ঘটনা ঘটেছিল, তা আজ আর জানার উপায় নেই। যেন পৃথিবীর বুক থেকে হারিয়ে গেলেন তারা, ফেলে গেলেন আমাকে আর এই ভিটেমাটি।

দাদা-দাদি আমাকে বড় করেছেন, পড়িয়েছেন। আমার দাদা অত্যন্ত দক্ষ মানুষ ছিলেন, অনেক কাজ জানতেন। দাদির মিতব্যয়ী স্বভাবের কারণে বাবা-মা ছাড়া সংসার হলেও কোনোমতে দিন চলে যাচ্ছিল। কিন্তু সুখের দিন বেশিদিন স্থায়ী হলো না। আমি যখন একাদশ শ্রেণিতে পড়ি, সেই গ্রীষ্মে দুপুরে কাজ করতে গিয়ে দাদা হিটস্ট্রোকে আক্রান্ত হন। চিকিৎসার খরচ বাঁচাতে গিয়ে সস্তায় ভুল ওষুধ খেয়ে তার ফুসফুসে সংক্রমণ দেখা দেয়। এরপর থেকেই তার শরীর ভেঙে পড়তে শুরু করে।

সেখান থেকেই আমাদের দুর্দশার শুরু। দাদা আয় করতে পারতেন না, উল্টো সারাবছর ওষুধ খেতে হতো। ঘরে কোনো আয় নেই, সংসার চালানো দায় হয়ে পড়ল। সংসার খরচ কমাতে দাদা অসুস্থ শরীর নিয়েই ঝুড়ি বুনতেন আর টুকটাক কাজ করতেন। এক বছর আগে শুকরের মাংসের দাম বেড়ে যাওয়ায় দাদা ভাবলেন ছোট শুকর পুষলে ভালো লাভ হবে। তিনি একটি মা-শুকর কিনে আনলেন। দাদা ভাগ্যবান ছিলেন, মাসখানেক আগে সেই শুকরটি বারোটি বাচ্চা দেয়। বারোটি বাচ্চা বড় করে বিক্রি করলে অন্তত এক-দেড় হাজার ইউয়ান পাওয়া যেত। এই আশায় দাদা দিনরাত এক করে বাচ্চাগুলোর সেবা করতেন, যেন নিজের সন্তানের চেয়েও বেশি। দাদি তো মজা করে বলতেন, "তুমি তো শুকরের সাথেই ঘর বাঁধতে পারতে!"

তখন আমি শহরে দ্বাদশ শ্রেণিতে পড়ি, এক মাস পরেই এইচএসসি পরীক্ষা। পড়াশোনার চাপে আমি মাসে একবার বাড়ি ফিরতাম। আর সেই বাড়ি ফেরার দিনেই ঘটে গেল এক মহাবিপদ, যা আমার পুরো জীবনটাই বদলে দিল।

সেদিন গ্রামের মোড়ে পৌঁছাতেই পাশের গ্রামের মেজো দাদু চিৎকার করে উঠলেন, "ইয়াং, তাড়াতাড়ি বাড়ি যা! তোর দাদা কারো সাথে মারামারি করছে, আর তোর দাদি পুকুরে পড়ে গেছে!"

কথাটা শুনে আমার মাথা ঘুরে গেল। দাদাদাদি খুব শান্ত মানুষ, কারো সাথে ঝগড়া করার মানুষই তারা নন। কী এমন হলো যে তারা এমন বিপদে পড়লেন? আমি গ্রামের কয়েকজনের সাথে দৌড়ে বাড়ির দিকে গেলাম। বাড়ি পৌঁছাতেই দেখলাম অনেক মানুষ ভিড় করে আছে। কেউ চিৎকার করছে, কেউ ঝগড়া থামানোর চেষ্টা করছে। পুকুরের পানিতে দাদি ছটফট করছেন, অনেক পানি খেয়ে ফেলেছেন। আর দাদা পুকুরের পাড়ে দাদিকে টেনে তোলার চেষ্টা করছেন।

আমি ভিড়ের একজনকে জিজ্ঞেস করলাম কী হয়েছে। জানা গেল, সকালে দাদা শুকরের খামারের দরজা বন্ধ করতে ভুলে গিয়েছিলেন। মা-শুকরটি বেরিয়ে পাশের বাড়ির ওয়াং দাগুইয়ের সবজি ক্ষেত নষ্ট করেছে। ওয়াং দাগুই লোকটা ভালো নয়, এলাকায় জোরজুলুম করে বেড়ায়। কেউ তাকে ঘাঁটাতে সাহস পায় না, আমাদের মতো সাধারণ পরিবারের কথা তো ছেড়েই দিলাম। ওয়াং দাগুই দাদাদাদিকে মানুষই মনে করত না। দাদা যখন সেখানে পৌঁছালেন, দেখলেন ওয়াং দাগুই কুড়াল দিয়ে শুকরটিকে কোপাচ্ছে। শুকরের পা ভেঙে গেছে, পেট চিরে রক্তে ভেসে যাচ্ছে সবকিছু।

দাদা তো পাথর হয়ে গেলেন। শুকরটি মারা গেলে বারোটি বাচ্চার কী হবে? দাদা প্রতিবাদ করতেই ওয়াং দাগুইয়ের তিন মোটাসোটা ছেলে বেরিয়ে এসে দাদাকে ঘিরে ফেলল। তারা অনেকদিন ধরেই আমাদের ওপর চাপ সৃষ্টি করছিল। দাদা হার মানার মানুষ নন, তাই এই সুযোগে তারা চড়াও হলো। দাদি ঝগড়া থামাতে গেলে ওয়াং দাগুইয়ের ধাক্কায় তিনি পুকুরে পড়ে যান।

সব শুনে আমার মাথায় রক্ত উঠে গেল। আমি চিৎকার করে বললাম, "শালাদের আজ মেরেই ফেলব!" বাড়ির সামনে থেকে শাবলটা তুলে নিয়ে আমি ওয়াং দাগুইয়ের ছেলেদের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়লাম। প্রথম যে সামনে পড়ল, তার মাথায় শাবল দিয়ে এক ঘা বসিয়ে দিলাম।

দাদা-দাদিই আমার একমাত্র আপনজন, তাদের ওপর কেউ হাত তুলবে আর আমি সহ্য করব? শাবলের আঘাতে ওয়াং দাগুইয়ের ছেলের মাথা ফেটে রক্ত বেরোতে লাগল। ভিড়ের মধ্যে কেউ খেয়ালই করেনি আমি পেছন থেকে কখন এসেছি। ওয়াং দাগুই যখন দেখল তার ছেলের মাথা ফেটে রক্ত ঝরছে, সে গর্জে উঠল, "তোর বাচ্চাকে আজ আমি শেষ করব!"

আমার মাথায় একটা জেদ চেপে গেল—দেখা যাক কে কাকে শেষ করে! আমি শাবল নিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়লাম। দাদার কাছে ছোটবেলা থেকেই কসরত শিখেছিলাম, তাই একা চারজনের সাথে লড়াই করেও আমি হার মানছিলাম না। কিন্তু হঠাৎ কেউ চিৎকার করে উঠল, "সর্বনাশ! দাহু তো নড়ছে না..."

আমার হাত থেমে গেল। মানুষ খুন করে ফেলেছি? ঠিক সেই মুহূর্তে দাদা আমার পিঠে লাথি মেরে চিৎকার করে বললেন, "পালা! তাড়াতাড়ি পালা!"

খুন করলে জেল হবে, এমনকি মৃত্যুদণ্ডও হতে পারে। আমি ভয়ে শাবল ফেলে দৌড় দিলাম। দশ মাইল দৌড়ে আমি শহরের স্টেশনে পৌঁছালাম। সেখান থেকে বাসে করে কাউন্টি শহরে রওনা দিলাম। বাসে বসে বারবার সেই দৃশ্য মনে পড়ছিল। যদি সত্যিই ছেলেটা মরে যায়, তবে আমি একা দায় নেব। কিন্তু সে যদি পঙ্গু হয়ে যায়, তবে ওয়াং দাগুই আমার দাদাদাদিকে শান্তিতে থাকতে দেবে না। দাদা আমাকে পালানোর সুযোগ করে দিয়েছেন যাতে আমি বিপদে না পড়ি। আমার দাদাদাদিকে বাঁচানোর দায়িত্ব আমারই।

স্টেশনে কয়েক ঘণ্টা ঘোরাঘুরির পর সিদ্ধান্ত নিলাম, আপাতত ফেরা সম্ভব নয়। কিন্তু যাব কোথায়? পড়াশোনা তো শেষ। আমার মতো অনেকেই তো শহরে গিয়ে কাজ করছে। সেই পথই আমাকে বেছে নিতে হবে। মনে পড়ল, আমার বাবা-মা জিয়াংনান অঞ্চলে গিয়েই নিখোঁজ হয়েছিলেন। কোনোদিন যদি তাদের খুঁজে পাই? সেই আশায় আমি জিয়াংনানের ওয়েনচেংগামী বাসের টিকিট কাটলাম।

বাসে উঠে দেখি আমার সিটে এক কুৎসিত চেহারার লোক বসে আছে, যার মুখে একটা বড় কাটা দাগ। আমি তাকে সরে বসতে অনুরোধ করলাম। সে ধমক দিয়ে বলল, "তোর নাম লেখা আছে নাকি সিটে?" আমি দেখলাম তার পাশে একজন সুন্দরী তরুণী বসে আছে। লোকটা নিশ্চয়ই মেয়েটির পাশে বসার জন্য সিট দখল করেছে। আমি আর কথা না বাড়িয়ে সামনের দিকে চলে গেলাম।

বাস চলতে শুরু করল। গভীর রাতে বাস হাইওয়ে থেকে নেমে এক গ্রাম্য রাস্তায় ঢুকল। যাত্রীদের অনেকেই বিরক্ত। জানা গেল, ড্রাইভাররা এই পথে কোনো এক হোটেলের সাথে চুক্তিবদ্ধ, যেখানে যাত্রীদের জোর করে খাওয়াতে হয়। হোটেলের নাম 'আ-হু রেস্তোরাঁ'। বাস থামতেই ড্রাইভারের সাথের লোকেরা আমাদের নামতে বাধ্য করল। আমি না খেয়ে বাসে বসে থাকতে চাইলাম, কিন্তু এক লোক আমার পিঠে ঘুষি মেরে ধমক দিল।

ঠিক তখনই সেই সুন্দরী তরুণীটি আমার পাশে এসে দাঁড়াল। সে আমার কোমরে হাত রেখে ফিসফিস করে বলল, "কিছু বলো না, আমার সাথে চলো, আমি তোমাকে খাইয়ে দিচ্ছি।" তার কণ্ঠ আর সান্নিধ্য আমাকে অবাক করে দিল। সে কি কোনো ফন্দি আঁটছে, নাকি আসলেই আমাকে সাহায্য করতে চাইছে? আমি দ্বিধাগ্রস্ত হয়ে তার পিছু নিলাম।