তরমুজ

নীল পাতার শহরের পশ্চিম দিকের স্কুলের প্রবেশপথে এক ছায়ামূর্তির দীর্ঘকালীন অবস্থান।
ক্যাটনয়ো লাংস্টার মুখ তুলে তাকায়, চোখে রোদ্দুরের তীব্র আঘাত, সে চোখ সামান্য কুঁচকে নেয়, বাঁধা রাখে উথলে ওঠা অশ্রু, মুঠি শক্ত করে বলে—নীল পাতার শহর পশ্চিম, ভয় পেয়ো না, তোমার তারকা এসে গেছে!
এপ্রিলের কোমল রোদ্দুর: ?
প্রহরী চা পান করে, চা পাতার কণা ছুঁড়ে ফেলে, নির্লিপ্তভাবে চোখ ফিরিয়ে নেয়: মধ্যবয়সী কিশোরের জ্বর, প্রতিবছরই দু’একজন আসে।
জীবনবৃত্তান্তে থাকা প্রধান চরিত্রের প্রবেশদৃশ্য সফলভাবে অভিনয় করে, ক্যাটনয়ো লাংস্টার তৃপ্ত মনে এগিয়ে যায়, স্কুলে প্রবেশ করে।
যদিও সে এতক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকার কারণে, বাতাসে উড়ে আসা এক পাতা মাথায় নিয়ে ক্লাসে ঢোকে।
সহপাঠীদের মোটামুটি চিনে নেয়, প্যান্ট ও চেয়ার যুদ্ধের আগে ক্লাস শেষ হওয়ার অপেক্ষা।
পেছনের সারিতে বসে আছে এক ছেলেটি, যার চোখের ওপরের পেশী দুর্বল, দেখেই বোঝা যায়, সে খুব বুদ্ধিমান! ক্যাটনয়ো লাংস্টার অবাক হয়ে ভাবে।
সে সদ্য লেখা ক্লাব-ভর্তি আবেদনপত্র বের করে, পেছনে ঘুরে প্রাণবন্তভাবে বলে, “কুনিকেন ইং… তাই তো? আমি ক্যাটনয়ো লাংস্টার, শুধু লাংস্টার বললেই চলবে। তুমি কোন ক্লাবে যোগ দিতে চাও? আমি ভলিবল ক্লাবে যেতে চাই! কিন্তু জানি না সিনিয়ররা কেমন…”
“তাই আমি ক্লাস ক্যাপ্টেনের কাছ থেকে আরও একটি আবেদনপত্র নিয়েছি!” ক্যাটনয়ো লাংস্টার নিজের দূরদর্শী মেধাকে প্রশংসা করে, “যদি খেলাধুলার ক্লাবে সিনিয়রদের নির্যাতনের গল্প সত্যি হয়, আমি পালিয়ে সঙ্গীত ক্লাবে চলে যাব!”
তাই আজ সে বাড়তি ভারী গিটার নিয়ে স্কুলে এসেছে!
তবে সিনিয়র ওহিকাওয়া নিশ্চয়ই পরিপক্ব, শান্ত ও সহজে মিশে যাওয়া মানুষ!
“আমাকে কুনিকেন বললেই চলবে।” কুনিকেন ইং অবশেষে সুযোগ পায়, “নীল পাতার শহর পশ্চিম এখনও একটি বেসরকারি স্কুল, সঙ্গীত ক্লাবে ব্যবহারযোগ্য যন্ত্র রয়েছে।”
ক্যাটনয়ো লাংস্টার চমকে উঠে বলে, “আ—?” মনে পড়ে, আগের পছন্দের স্কুল ছিল সরকারি, উফ, গিটার তো বয়ে এনেছি!
কুনিকেন ইং: আমার সহপাঠী বোকা।
কুনিকেন ইং হাই তোলে, বলে, “আমার ক্লাব পছন্দও ভলিবল ক্লাব।” সে ক্যাটনয়ো লাংস্টার দেওয়া টিস্যু দিয়ে চোখের জল মুছে নেয়, ক্লাসে, সত্যি খুব ঘুম পাচ্ছে।
ক্যাটনয়ো লাংস্টার আর বিরক্ত করে না, অন্যদের সঙ্গে মিশে যায়।
কুনিকেন ইংের চেতনা দ্রুত ঝাপসা হয়ে আসে, অস্পষ্টভাবে ভাবে, খেলাধুলার ক্লাবে সিনিয়রদের নির্যাতনের গল্প, লাংস্টার নিজেই বুঝুক, ব্যাখ্যা করা তো খুব ঝামেলা।
অবশেষে ক্লাবের সময় এসে যায়!
“এ বছর আমাদের ক্লাবে কী দারুণ ছেলেরা আসবে?” ওহিকাওয়া তোরা সফলভাবে ইওয়াইজুমি ইচির সঙ্গে জোট বাঁধে, ভলিবল ক্লাবে যায়।
“আশা করি, দুর্দান্ত প্রধান আক্রমণকারী আসুক! যেন বলটা মন্দ উশিওয়ের মুখে আঘাত করে!” ওহিকাওয়া তোরা স্বপ্ন দেখতে থাকে, মুখ বিকৃত হতে থাকে।
“সমর্থন করি, তবে এমন কেউ থাকলে তো মাধ্যমিকেই প্রতিযোগিতা জিতত, বোকা ওহিকাওয়া।” ওহিকাওয়া তোরা খেয়াল না রেখে কল্পনায় হারিয়ে গেলে, ইওয়াইজুমি ইচির মুষ্টি চঞ্চল হয়ে ওঠে।
“আ—” ওহিকাওয়া তোরা টেনে বলে, “আশা করি আমার দারুণ ছেলেটা না আসে, অন্য স্কুলে যাক… ওফ, ব্যথা!”
“ছেলেদের ওপর নির্যাতনের কথা ভেবো না, নীচ মানুষ ওহিকাওয়া!”
ইওয়াইজুমি ইচি মুষ্টি ফিরিয়ে নেয়, সিদ্ধান্ত নেয়, পরের বার এই চঞ্চলতার ধাপ বাদ দেবে।
এটা ছিল খেলাধুলার ক্লাবে সিনিয়রদের নির্যাতনের এক অপ্রথাগত দৃশ্য।
নীল পাতার শহরের জিমনেসিয়াম।
গোচি কোসি হাতে থাকা ক্লাব-ভর্তি আবেদনপত্র ঘেঁটে, একটি তুলে আদহাতা শিনশোকে দেয়, “আদহাতা কোচ, এটাই এ বছরের নবাগতদের মধ্যে একমাত্র আবেদন, যার পছন্দ ‘ফ্রি প্লেয়ার’।”
এখনকার তরুণরা, সত্যিই স্মার্ট আক্রমণকারী ও কৌশলী সেটারেই বেশি পছন্দ করে। না, আমি “এখনকার তরুণ” এই কথাটা বদলাবই! শুনতে অনেক বুড়ো লাগে…
“আগে ছিল ট্র্যাক-ফিল্ডে, একটু ভলিবলের অভিজ্ঞতাও আছে, হয়তো প্রতিভাবান ফ্রি প্লেয়ার হবে, হা হা।” আদহাতা কোচ কিছুটা আশাবাদী, সব আবেদনপত্র নিয়ে মোটামুটি দেখে নেয়, “সবাইকে জড়ো করো।”

মিয়াগির ফ্রি প্লেয়ারদের খুব অভাব, চিদোরি পাহাড়ের নিশি ইউ কেনো নীল পাতার শহরে আসেনি? আদহাতা শিনশো দীর্ঘশ্বাস ফেলে।
আদহাতা কোচ ভলিবল ক্লাবের ট্রেনিং রুটিন মোটামুটি ব্যাখ্যা করেন, কিছু নবাগতকে বুঝিয়ে বিদায় দেন, ইওয়াইজুমি ইচিকে দিয়ে ওয়ার্ম-আপ করান, তারপর সদস্যদের ডাটা মাপা শুরু হয়।
“ইওয়াইজুমি ইচি, ১৭৯.৩ সেমি।”
“ওফ, ছোট ইওয়াই আমি কিছুই করিনি, কেন আমাকে মারলে?” ওহিকাওয়া তোরা জোরে অভিযোগ করে।
“তোমার চোখে মারার মতো ভাব।” ইওয়াইজুমি ইচি মুষ্টি ফিরিয়ে মুখে ফুঁ দেয়।
হানামাকি কিদাই কথা ধরেন, “তুমি যে ইওয়াইজুমির উচ্চতা নিয়ে কী বলবে, জানাই যায়, মার তো খেতেই হবে, শুধু কয়েক সেকেন্ড আগে।”
মাতসুকাওয়া ইচি কাত হয়ে দাঁড়িয়ে বলে, “সমর্থন।”
“কেউ আমাকে সান্ত্বনা দেয় না কেন!” ওহিকাওয়া তোরা চেঁচায়।
ক্যাটনয়ো লাংস্টার উচ্চতা মাপতে গিয়ে, পাশের সিনিয়রদের হাসি-ঠাট্টা দেখে, মনে হয়, সিনিয়রদের সম্পর্ক খুব ভালো! কিন্তু ওহিকাওয়া সিনিয়র এরকম স্বভাবের? ফিল্টারটা খানিকটা ভেঙে গেল…
“ক্যাটনয়ো লাংস্টার, ১৬২.৪ সেমি।”
ক্যাটনয়ো লাংস্টার কুনিকেন ইংয়ের পাশে এসে, মাথা দিয়ে তার বাহু ঠেলে, কাঁদতে কাঁদতে বলে, “আহ, কুনিকেন, আমার উচ্চতা বাড়ছে না, আমি কি ১৭০ তে পৌছাতেই পারব না? এটা চাই না—”
গতবার ছিল ১৬১ সেমি, ছয় মাসে মাত্র ১.৪ সেমি বেড়েছে, নিজেকে দুই সেমি বাড়ার গল্প বলেও বিশ্বাস করা যায় না!
কুনিকেন ইং: একই ক্লাস, একই ক্লাবে, আপনাআপনি ঘনিষ্ঠ হয়ে গেছে।
একদিকে উচ্চতা মাপছে কানেদা ইচি, অন্যদিকে ক্যাটনয়ো লাংস্টার ছোট্ট সময়ে কতগুলো বিষয় বদলে ফেলে, কারও কথা ধরার দরকারই নেই, কুনিকেন ইংয়ের মন ভারী হয়ে ওঠে: তার সহপাঠীরা কী সবাই বোকা?
“ক্যাটনয়ো লাংস্টার, আসো উচ্চতা ছোঁয়ার পরীক্ষা দাও।” গোচি কোচ ডাকেন।
“আসি, কোচ।” ক্যাটনয়ো লাংস্টার দৌড়ে স্টার্টিং লাইনে যায়, হাতে সাদা ম্যাগনেসিয়াম পাউডার মেখে।
ক্যাটনয়ো লাংস্টার দূরের বাস্কেটবল হুপের দিকে তাকায়, শরীর নিচে নামায়, গতি নেয়, লাফ দেয়।
“ক্যাটনয়ো…ক্যাটনয়ো লাংস্টার, ৩৩০ সেমি।” গোচি কোসি একটু হকচকিয়ে ডাটা জানায়।
চারপাশের সদস্যরা তাকায়, উচ্চতা ছোঁয়া প্রায় দ্বিগুণ, দৌড়ও দুর্দান্ত, ক্যাঙ্গারুর পুনর্জন্ম?
আদহাতা শিনশো আনন্দিত: সত্যিই প্রতিভাবান ছোট্ট গাছ! আশার পূরণ!
ভয়ংকর ট্রেনিং রুটিন, প্রতিদিনের সকাল অনুশীলন ও কঠিন ওয়ার্ম-আপে অধিকাংশ নবাগত ক্লাব ছাড়ে।
আদহাতা কোচ এই পরিস্থিতি ভালোভাবে গ্রহণ করেন, বাকি ছোট্ট গাছদের দেখে হাততালি দেন, “নতুন সদস্যদের দ্রুত মিলিয়ে নিতে ৩-ভি-৩ ম্যাচ খেলি।”
“লাল দল: ইওয়াইজুমি ইচি, ইয়াশিন হিউ, কানেদা ইচি।”
“নীল দল: ওহিকাওয়া তোরা, কুনিকেন ইং, ক্যাটনয়ো লাংস্টার।”
দল বিভাজনে, নীল পাতার শহরের সবাই বুঝে যায়, কোচ ক্যাটনয়ো লাংস্টারে অনেক আশা রেখেছেন: তার দলে দুইজন তৃতীয় বর্ষের মূল খেলোয়াড় ওহিকাওয়া তোরা ও ইওয়াইজুমি ইচি!
ক্যাটনয়ো লাংস্টার অন্যদের খুব চেনে না, তাই সহপাঠী কুনিকেন ইংয়ের দিকে ছুটে যায়।
“ইয়েস! কুনিকেন, আমরা এক দলে!” ওহিকাওয়া সিনিয়রও আছে! ক্যাটনয়ো লাংস্টার লাফিয়ে উঠে, হাত তুলতে চায় কুনিকেন ইংয়ের সঙ্গে।
কুনিকেন ইং আধা চোখে দেখে, কনুই এগিয়ে碰ায়: নতুন সহপাঠী মনে হয়, অতিরিক্ত উদ্যমী ছোট্ট কুকুর, সারাদিন লাফালাফি, দেখতে ক্লান্ত লাগে…
“ও, কুনিকেন, অনেক দিন পর দেখা।” ওহিকাওয়া তোরা হাসিমুখে আসে, মাধ্যমিকের সিনিয়র কুনিকেন ইংকে সম্ভাষণ দেয়, অচেনা নতুন দলের সদস্য ক্যাটনয়ো লাংস্টারকে জিজ্ঞেস করে, “এই ছেলেটা, তুমি কোন পজিশনে খেলো?”
“আমি ফ্রি প্লেয়ার, ওহিকাওয়া তোরা সিনিয়র।” ক্যাটনয়ো লাংস্টার চোখে আলো নিয়ে তাকায়।

এটা জীবন্ত ওহিকাওয়া তোরা! টিভির থেকেও বেশি আকর্ষণীয়!
হালকা সোনালী চুল, গোল চোখ আর শিশুসুলভ মুখ, দেখলে মনে হয় না, তার নামের মধ্যে ক্যাট আছে, বরং ছোট্ট গোল্ডেন রিট্রিভার! ওহিকাওয়া তোরা হাত দিয়ে ছেলেটার চুল ঘষে।
ওহিকাওয়া তোরা: চুলের স্পর্শ অবাক করা ভালো!
ক্যাটনয়ো লাংস্টার মাথা দোলায়: জানে না কেন, কিন্তু সিনিয়রের এমন আচরণ নিশ্চয়ই যুক্তিযুক্ত।
“তাহলে আমাকে বেশি বল দিও, আমি সেটার, পাশের ইওয়াইজুমি ইচি শক্তিতে গরিলার মতো, সাবধান থাকবে।”
ওহিকাওয়া তোরা চুপচাপ চুল ঠিক করে, আবার অনুভব করে: সত্যিই, স্পর্শ অসাধারণ!
নেটের ওপারে গরিলা ইওয়াইজুমি: মুষ্টি, ক্ষুধার্ত।
ইয়াশিন হিউ ও কানেদা ইচি চোখাচোখি করে, নেটের সামনে আসে, সার্ভের জায়গা ইওয়াইজুমি ইচিকে দেয়: মনে হচ্ছে, এই মুহূর্তে ইওয়াইজুমি সিনিয়র দুর্দান্ত সার্ভ করবে!
ইওয়াইজুমি ইচি বল ঘুরিয়ে, ওহিকাওয়া তোরা’র দিকে বল ছোঁড়ার ইচ্ছা দমন করে, পরিচিত কুনিকেন ইংকে দেখে, বল ছোঁড়ে অজানা ক্যাটনয়ো লাংস্টারের দিকে।
আদহাতা কোচ সন্তুষ্ট হাসেন: যেহেতু একে অপরকে চেনার জন্য ৩-ভি-৩ খেলা, ইওয়াইজুমি, চমৎকার!
ক্যাটনয়ো লাংস্টার মনোযোগ দিয়ে তার দিকে ছুটে আসা তিনরঙা ভলিবল দেখে, কিছুটা বিস্ময়ে চোখ বড় করে: এমন শুরুতেই বল ছোঁড়া, অচেনা অনুভূতি।
কারও কি বল সার্ভ করে ফ্রি প্লেয়ারের দিকে দেয়?
সে এক স্টেপ নেয়, হাত তোলে, বল সঠিকভাবে ওহিকাওয়া তোরা’র মাথার ওপর পৌঁছায়।
ওহিকাওয়া তোরা প্রস্তুত ছিল বল উড়ে যাবে, কিন্তু ছোট্ট কুকুর বিস্ময় উপহার দিল!
কুনিকেন ইং ওহিকাওয়া তোরা’র আরামদায়ক সেটে, প্রতিপক্ষের অপ্রস্তুত অবস্থায় এক পয়েন্ট নেয়।
সে অবাক হয়ে পেছনে তাকায়, ক্যাটনয়ো লাংস্টারকে দেখে, ওহিকাওয়া তোরা ইতিমধ্যে ছুটে আসে।
ওহিকাওয়া তোরা ছুটে আসতে আসতে প্রশ্নবৃষ্টি ছোঁড়ে ক্যাটনয়ো লাংস্টারের মাথায়, “লাং—স্টার—, আমার এভাবে ডাকলে তুমি কিছু মনে করো না তো? তুমি কি ভলিবলের অভিজ্ঞতা আছে? বলটা দুর্দান্তভাবে ধরেছ!”
কোচরাও কৌতূহলে ম্যাচ সাময়িকভাবে থামিয়ে দেন।
এই বল দেখিয়ে দেয়, ক্যাটনয়ো লাংস্টারের ভলিবলের ভিত্তি কতটা মজবুত: বলের ঘূর্ণন নিয়ন্ত্রণ, বলের শক্তি সরিয়ে দেওয়া, বলকে স্থিরভাবে সেটারের মাথায় পৌঁছানো, ওহিকাওয়া তোরা সহজেই সেট করতে পারে, বেশি জায়গা বদলানোর দরকার নেই, সেটারের জন্য আদর্শ প্রথম পাস।
ক্যাটনয়ো লাংস্টার এক এক করে উত্তর দেয়, “কিছু মনে করি না! হ্যাঁ, ভলিবলের ভিত্তি আছে, ধন্যবাদ সিনিয়র প্রশংসার জন্য~”
ক্যাটনয়ো লাংস্টার উত্তর দিতে দিতে ওহিকাওয়া তোরা’র কাছে মাথা তোলে: প্রশংসা পেয়েছে, ওহিকাওয়া সিনিয়র সহজে মিশে যায়! কিন্তু গলা ব্যথা হয়ে যাচ্ছে।
ওহিকাওয়া তোরা দেখে, পেছনে ফুল ফুটছে ক্যাটনয়ো লাংস্টারের, একটু আবেগে ভাসে: সিনিয়রকে সম্মান করে, সহজে খুশি হয়, দুর্লভ ছাত্র।
“লাংস্টার, আমাকে ওহিকাওয়া বলো, পরেরবারও এমন মানসম্পন্ন পাস দিও।” ওহিকাওয়া তোরা আবার প্রশংসার ঝড় তোলে।
ক্যাটনয়ো লাংস্টার আরও উদ্যমী হয়ে ওঠে, মনে হয়, পেছনে আগুন জ্বলে উঠেছে: পৃথিবীর সেরা ওহিকাওয়া সিনিয়র, আমি রক্ষা করব!
ওহিকাওয়া তোরা: নিশ্চিত, শুধু প্রশংসা পেলেই উদ্যমী হওয়া বোকা।
ওহিকাওয়া তোরা আরও কিছু বলার আগেই, পাশে রেফারি গোচি কোসি বাঁশি বাজিয়ে জায়গায় যেতে বলে।
আদহাতা কোচ উদ্বিগ্নে হাত ঘষে: দ্রুত ম্যাচ চালিয়ে যাও, দেখি, ক্যাটনয়ো লাংস্টার আবেদনপত্রে লেখা ‘কিছুটা ভলিবলের ভিত্তি’, আসলে কেমন।