প্রথম অধ্যায় ঘরটি শূন্য, চারদিকে শুধু নীরবতা

(১/৩) পৃষ্ঠা

প্রথম অধ্যায়: নিঃস্ব ঘর

শীতের আগমন ঘনিয়ে এসেছে।

দাজি রাজ্যের জিনঝৌ জেলার চিংহে অঞ্চলের বাইশা গ্রামের বাইরে, শত শত মাইল বিস্তৃত দাগিং পর্বতের উপর ভেসে উঠেছে正元 ত্রয়োদশ বর্ষের প্রথম তুষার।

পর্বতের পাদদেশে, দাগিং গ্রাম।

পশ্চিম প্রান্তের এক ছোট্ট উঠোন।

গু পেং শান্তভাবে বারান্দায় বসে, উড়ন্ত তুষারঝড়ের দিকে তাকিয়ে ভাবলেশহীন।

সে জন্মান্তরিত হয়েছে।

অথবা বলা যায়, সে এক প্রাচীন যুগের martial arts জগতে পুনর্জন্ম লাভ করেছে, যেখানে রয়েছে মুষ্টিযুদ্ধ, পাহাড়ি ডাকাত, হিংস্র জন্তু, এবং কঠোর শাসন...

আসল গু পেং... ছিলেন একটু বুদ্ধিহীন, কথাবার্তায় জড়তা ছিল, একেবারে নির্বোধ।

পাঁচ বছর বয়সে পরিত্যক্ত হয়েছিলেন, যদি না পালক পিতা-মাতা তাকে拾ে নিয়ে তের বছর লালন করতেন, হয়তো অনেক আগেই মারা যেতেন।

তিন মাস আগে, পালক মা গুরুতর অসুস্থ হয়ে পড়েন; পালক পিতা সু হানশান তার চিকিৎসার জন্য গভীর পাহাড়ে শিকার করতে যান।

সু হানশান ছিলেন অভিজ্ঞ পাহাড়ি মানুষ, ঔষধি সংগ্রহ, শিকার—সবটাই পারদর্শী; প্রতি শিকার যাত্রায় প্রচুর লাভ হতো।

কিন্তু, দাগিং গ্রামের শ্রেষ্ঠ শিকারী সু হানশান, একদিন যাত্রা করে আর ফেরেননি; শোনা যায়, হঠাৎ এক অদ্ভুত জন্তুর মুখোমুখি হয়ে, পাহাড়েই মৃত্যুবরণ করেন।

...

পালক মা শোকে, আরোগ্য লাভ করেননি; আর, দুইজনের অন্ত্যেষ্টি সম্পন্ন করার পর, গোটা পরিবার ধ্বংসের দ্বারপ্রান্তে।

পরশু, গু পেং গ্রামের গুয়ার দ্বিতীয় ছেলের সঙ্গে পাহাড়ে শিকার করতে যান; ভারী, বিপজ্জনক কাজ সবটাই তার কাঁধে, তবু কোনো টাকা পায়নি; প্রতিবাদ করায় তাকে কয়েক গজ নিচে ঠেলে দেওয়া হয়, অজ্ঞান হয়ে যায়।

যদি না পূর্বজন্মের স্মৃতি জেগে উঠত, হয়তো সেখানেই মৃত্যু হতো।

...

“দাদা, খাওয়ার সময় হয়েছে...”

ঘর থেকে, পনেরো বছরের ছোট বোন সু শিয়াওহে মাথা বের করল।

এই দুর্দিনে, ঘরে দুর্ভিক্ষ চলছে; সে, গ্রামের বড় পরিবারের বাড়িতে কাজ করে, কাপড় ধোয়, রান্না করে, সেলাই করে—সবই করে, বুদ্ধিহীন গু পেংকে বাঁচানোর চেষ্টা করে।

“হুম।”

গু পেং মাথা নেড়ে ঘরে ঢুকল।

নিচু টেবিলের উপর, দুটি বাটিতে বুনো সবজির পাতলা ভাত, অল্প একটু বাজরা; আর নিজের সামনে রয়েছে এক টুকরো সবজির রুটি।

“বাড়িতে আর খাদ্য নেই?”

গু পেং প্রশ্ন করল।

“হুম।”

সু শিয়াওহে মাথা নেড়ে, একটু থেমে বলল—

“দাদা, আমি একটু পরে গ্রামপ্রধানের বাড়িতে কাজ করব; ব্যবস্থাপককে বলব, নিশ্চয়ই গত কয়েকদিনের মজুরি পাব, একশো কুড়ি টাকা হবে; কাজ শেষ করে শহরের বাজারে যাব, দশ পনেরো পাউন্ড বাজরা কিনে আনব...”

“তুমি গুয়ার দ্বিতীয় ছেলের সঙ্গে পাহাড়ে যেও না...”

“তোমার মাথা ঠিক নেই, ওরা তোমাকে ঠকাবে...”

“শরীরে আঘাত পাবে, অথচ এক টাকাও পাবে না!”

টেবিলের ওপারে, সু শিয়াওহে একটানা বলে চলল।

গু পেং মাথা নিচু করে, নীরবে রুটি তুলে, দু’ভাগ করল, এক ভাগ ছোট বোনকে দিল, গম্ভীরভাবে বলল, “খাও...”

“আমি ক্ষুধার্ত নই, দাদা, তোমার আঘাত রয়েছে, তুমি খাও।”

সু শিয়াওহে একবার দাদার দিকে তাকিয়ে হাত নাড়ল।

“তুমি কাজ করবে, পেটে খালি থাকলে চলবে না!”

গু পেং হাত বাড়িয়েই রাখল।

সু শিয়াওহে মাথা নেড়ে, ঠোঁটে হাসি, চোখের কোণে জল।

(২/৩) পৃষ্ঠা

সে হাত বাড়িয়ে রুটি নিল, আঙুল লাল হয়ে ফোলা, ঠাণ্ডায় কাপড় ধোয়ার ফলে চামড়া ফেটে গেছে।

গু পেং মাথা নিচু করে এক চুমুক ভাত খেল।

“ঠক ঠক ঠক...”

কেউ যেন উঠোনের দরজায় কড়া নাড়ছে।

সু শিয়াওহে গু পেংকে একবার দেখল, মুখ কিছুটা ফ্যাকাশে। সে উঠে দরজা খুলতে যাচ্ছিল।

“আমি যাব!”

গু পেং বলল, তার হাত ধরে রাখল।

“দাদা...”

সু শিয়াওহে অবাক।

গু পেং বুদ্ধিহীন, কথাবার্তা অস্পষ্ট, বাবার মৃত্যুর পর সবসময় সু শিয়াওহে বাইরের লোকদের সঙ্গে কথা বলত।

“ভালো থাকো, আমি ঠিক আছি।”

গু পেং সু শিয়াওহেকে হাসল।

সে উঠে দাঁড়াল, বড় পা ফেলে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

সু শিয়াওহে দরজার পাশে দাঁড়িয়ে দেখল, গু পেং জুতো পরল, বারান্দা থেকে নামল, উঠোন পেরিয়ে দরজা খুলল।

“এত দেরি?”

দরজার বাইরে, মাথায় বাঁশের টুপি, গায়ে বর্ষাতি পরা সুন শুয়োত বিরক্তভাবে বলল।

বলতে বলতে, তার ঠোঁটের কাছে কালো তিলের উপরে এক ঝাঁকড়া লোম, কথা বলার সময় ঘাসের মতো দোল খাচ্ছিল, সহজে ভুলে যাওয়ার নয়।

সুন পরিবারের লোকেরা দাগিং গ্রামের বড় পরিবার, পুরুষানুক্রমে এখানে বাস; গ্রামপ্রধানও সুন পরিবারেই; এই সুন শুয়োত গ্রামপ্রধানের দূরসম্পর্কের আত্মীয়, ব্যবস্থাপক, নানা কাজের জন্য তার কাছে যায়।

যেমন, কর আদায়।

দাগিং গ্রামে কয়েকশো পরিবার, কয়েক হাজার মানুষ; কর আদায়ের দায়িত্ব গ্রামপ্রধানের, তিনি সংগ্রহ করে সরকারের কাছে জমা দেন।

“বছর শেষ, তোমাদের কর দিতে হবে!”

“প্রতি মাথা চার মুদ্রা, কর ছাড়ের চার মুদ্রা, পাহাড়ে যাওয়ার কর তিন মুদ্রা, মোট এগারো মুদ্রা রূপা...”

সুন শুয়োত ঠোঁট নেড়ে এক নিঃশ্বাসে বলল।

“আমার বাবা-মা তো মারা গেছে, মাথা কর ও কর ছাড়ের টাকা কেন চার মুদ্রা? বাড়িতে শুধু আমি আর ছোট বোন, দুই মুদ্রা হওয়া উচিত।”

গু পেং ধীরে ধীরে বলল।

“ওহ?”

সুন শুয়োত চোখ বড় করল।

সে গু পেংকে ওপরে নিচে দেখল।

“তুমি তো নির্বোধ ছিলে?”

“ভালো হয়ে গেছো?”

গু পেং চুপচাপ তাকিয়ে রইল।

“তোমার মা এ বছর মারা গেছে, এখনও সরকারি রেজিস্টারে আছে, তাই এ বছরের মাথা কর ও কর ছাড়ের টাকা দিতে হবে; সু হানশান শুধু নিখোঁজ, মৃত নয়, সব কর দিতে হবে; তোমরা কৃষিকাজ করোনি, পাহাড়ি বাসিন্দা, পাহাড়ে যাওয়ার করও দিতে হবে...”

“নির্বোধ, ভাবো তো, এতে কি ভুল আছে?”

সুন শুয়োত হাসল, তার তিলের লোম আরও বেশি দোল খেল।

“বছর শেষ হতে এখনও এক মাস বাকি, সময় হয়নি...”

গু পেং গম্ভীরভাবে বলল।

“ঠিক বলেছ!”

সুন শুয়োত গু পেংকে আঙুল দেখিয়ে বলল।

“আমি শুধু আগেভাগে জানিয়ে যাচ্ছি, বিশ দিন পর এগারো মুদ্রা রূপা তৈরি রাখবে; আমাকে বিব্রত করিস না, গ্রামপ্রধানেরও সমস্যা হবে, সবাই তো এক গ্রামের, মুখোমুখি ঝামেলা ভালো নয়!”

বলে সে আবার হাসল।

(৩/৩) পৃষ্ঠা

“ঠিক আছে!”

গু পেং মাথা নেড়ে দরজা বন্ধ করতে যাচ্ছিল।

সুন শুয়োত হাত বাড়িয়ে দরজায় ঠেকাল।

“সাধারণত তোমার বোন কথা বলে, আজ তুমি নির্বোধ কেন, তোমার বোন নেই? বাড়িতে নেই?”

গু পেং গভীরভাবে সুন শুয়োতের দিকে তাকাল।

কিছু না বলে দরজা ঠেলে দিল।

“ধপ!”

সুন শুয়োত কিছুটা অসন্তুষ্ট হয়ে হাত ছাড়ল, দরজা বন্ধ হয়ে গেল।

“হাহাহা...”

সে উঠোন ছাড়ল, চারপাশে তাকিয়ে ঠাণ্ডা হাসল।

গু পেং উঠোনে ফিরে এল, সু শিয়াওহে বারান্দায় ফ্যাকাশে মুখে বসে, চোখে নিঃশেষ আশা।

সুন শুয়োতের কথা, সে সব শুনে ফেলেছে।

“দাদা।”

সে গু পেংকে দেখে, কিছু বলতে চাইল।

“কিছু হবে না!”

“দাদা, সমাধান করা যাবে...”

গু পেং তাকে হাসল, ঘরে ঢুকল।

কিছুক্ষণ পর, সে তীরের ঝুড়ি ও শিকারী ধনুক নিয়ে বেরিয়ে এল।

“দাদা, কোথায় যাচ্ছ?”

“আবার গুয়ার দ্বিতীয় ছেলের সঙ্গে পাহাড়ে যাচ্ছ? মরতে চাও?”

সু শিয়াওহে গু পেংকে দেখে আতঙ্কে চিৎকার করল।

“না!”

গু পেং মাথা নেড়ে বলল।

“আমি পেছনে একটু অনুশীলন করব, পাহাড়ে যাব না; পরে গ্রামের চারপাশে ঘুরব, কোনো ছোট শিকার পেলে নিয়ে আসব।”

বলে সে ঘুরে দরজার দিকে চলে গেল।

“দাদা, সাবধানে থেকো!”

পেছনে, সু শিয়াওহের কণ্ঠ কিছুটা কাঁপছিল।

“হুম!”

সে জবাব দিল, ফিরে তাকাল না, সোজা উঠোন ছাড়ল।

কিছুক্ষণ পর, গু পেং উঠোনের পেছনের জঙ্গলে পৌঁছাল, গাছের ফাঁকা জায়গায় দাঁড়াল; ত্রিশ পা দূরে এক পুতুল দাঁড়িয়ে।

এখানে, সু হানশানের ধনুকচর্চার জায়গা।

আগে, গু পেংও এখানে অনুশীলন করত, তবে পূর্বজন্মের স্মৃতি না জেগে সে অত্যন্ত নির্বোধ ছিল, কিছুই শেখেনি।

এখন...

গু পেং বাঁশের তীর ধনুকের তারে আঁটল।

চিন্তা জাগতেই চোখের সামনে ছোট্ট অক্ষর ভেসে উঠল।

[দক্ষতা, তীরন্দাজি, শিক্ষানবিস, অগ্রগতি ৬৫/১০০]