বারো হাজার বারো

পৃষ্ঠা ১/৩

দুটি দৃষ্টি বিন্দুমাত্র বিস্ময় ছাড়াই একে অপরের সঙ্গে ধাক্কা খেল।

চৌ লিয়েনের শান্ত, নির্লিপ্ত চোখের ভেতর লিন ছাইশিং দেখতে পেল নিজেরই বিহ্বল, অসহায় অবয়ব।

একসময়ের প্রশ্রয় আর ভালোবাসা বহু আগেই অদৃশ্য হয়েছে। অন্য সবার প্রতি যেমন শীতল, তার প্রতিও তেমনই সেই উদাসীনতা—যা তার হৃদয়কে দগ্ধ করে অসহ্য যন্ত্রণা দিল।

সময় যেন হঠাৎ ধীর হয়ে গেল। লিন ছাইশিংয়ের শরীরের সমস্ত শক্তি যেন কেউ শুষে নিয়েছে; আর এক মুহূর্ত পরেই সে দাঁড়িয়ে থাকতে পারবে না।

সে অসহায়ভাবে মাথা নিচু করল। মুখের রং অস্বাভাবিক রকম ফ্যাকাশে।

হঠাৎ চৌ লিয়েন নড়ে উঠল। ঘুরে গিয়ে সোফায় বসল, লম্বা পা দুটো একটির ওপর আরেকটি তুলে। তার মুখভঙ্গিতে অস্বাভাবিকতার লেশমাত্র নেই।

চিউ ইয়ান নিঃশব্দে লিন ছাইশিংয়ের পেছনে এসে দাঁড়াল। “তুমি ঠিক আছ?”

ঘরের সবাই চৌ লিয়েনের দিকে মনোযোগ দিয়েছিল। শুধু চিউ ইয়ান আর চৌ হোং লিন ছাইশিংয়ের অস্বাভাবিকতা টের পেল।

“আমি ঠিক আছি।” গলা বসে যাওয়া স্বরে কষ্ট করে বলল লিন ছাইশিং।

“চলো, খেতে বসি।” চৌ হোং হাত বাড়িয়ে গোপনে লিন ছাইশিংয়ের কবজি চেপে ধরল। “খাবার ঘর পাশের ঘরেই।”

এদের মধ্যে একমাত্র চৌ হোংই চৌ লিয়েনকে সামান্য চিনত, যদিও সেই পরিচয়ও এসেছিল ইয়ে শাংচিয়ের দেওয়া টুকরো টুকরো তথ্য থেকে।

লিন ছাইশিংয়ের সঙ্গে চৌ লিয়েনের নিশ্চয়ই ঝগড়া হয়েছে, নইলে সে অভিমান করে প্রেমের অনুষ্ঠানটিতে অংশ নিত না। কিন্তু এই অল্প কয়েক মিনিটেই চৌ হোংয়ের মনে হলো, তাদের গল্পের আড়ালে হয়তো অন্য কোনো সত্য লুকিয়ে আছে। ভুলটা সম্ভবত চৌ লিয়েনের নয়।

রাতের খাবার ছিল অত্যন্ত সমৃদ্ধ। চৌ হোংয়ের উদ্যোগে পরিবেশও বেশ আনন্দময় হয়ে উঠল। অতিথিরা নিজেদের মধ্যে হাসিঠাট্টা করতে লাগল, আর চৌ লিয়েনকে নিয়ে তাদের কৌতূহলও আর গোপন রইল না। কিন্তু চৌ লিয়েন খুব বেশি কথা বলত না। ফলে পুরো খাবারের সময় পেরিয়েও তারা তার সম্পর্কে যতটুকু জানতে পারল, তা বিশ্বকোষের একটি নিবন্ধের চেয়েও কম।

চিউ ইহে সূক্ষ্ম বিষয় লক্ষ করতে অত্যন্ত পারদর্শী। যেমন, আজ চৌ লিয়েনের মেজাজ যে ভীষণ খারাপ, তা সে সহজেই বুঝে ফেলেছিল। নিশ্চয়ই লিন ছাইশিংয়ের সঙ্গে তার কোনো বিরোধ হয়েছে। আর লিন ছাইশিংয়ের অন্যমনস্ক চেহারা তার অনুমানকে আরও জোরালো করে তুলল। ছু ছিউচিন একবার তাকে বলেছিল, চৌ লিয়েন লিন ছাইশিংয়ের প্রেমিক। তাদের সম্পর্ক খুব ভালো ছিল; এমনকি দুজনের হাতে পরা ঘড়িতেও একে অপরের নাম খোদাই করা ছিল।

সে আড়চোখে চৌ লিয়েনের দিকে তাকাল, আর ইন্টারনেটে পড়া সেইসব বর্ণনা ধীরে ধীরে তার চোখের সামনে মিলেমিশে গেল।

চৌ লিয়েনের চেহারা কোনো তারকার চেয়েও বেশি নজরকাড়া।

তিন দফা পানাহারের পর ছোট দ্বীপটির আকাশে জ্বলজ্বল করছিল অগণিত তারা, আর কোমল বালুকাবেলা রুপালি আলোয় মোড়া হয়ে উঠেছিল।

সবার আলোচনার বিষয় ক্রমেই বাড়তে লাগল। দিনের তুলনায় পরস্পরের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতাও বেড়ে গেল।

আজ রাতে লিন ছাইশিং অস্বাভাবিক রকম নীরব। সারাদিন প্রায় কিছুই খায়নি, তবু একটি দানাও মুখে তুলতে পারল না।

অনেকক্ষণ ইতস্তত করার পর সে নীরবে এক বোতল দইয়ের পানীয় তুলে নিল। কেউ খেয়াল করার আগেই অন্যমনস্কভাবে রাতের অন্ধকার গায়ে মেখে এগিয়ে চলল।

মৃদু বাতাস তার পোশাকের কিনারা ছুঁয়ে যাচ্ছিল। হুঁশ ফেরার সময় সে ইতিমধ্যে দ্বীপের প্রান্তের সমুদ্রতটে এসে পৌঁছেছে।

দূরে আকাশ আর সমুদ্র একাকার হয়ে গেছে। লিন ছাইশিং নির্বাক দৃষ্টিতে সেদিকে তাকিয়ে রইল। সামান্য নোনতা সমুদ্রবাতাস তার সারা শরীরকে জ্বালিয়ে দিচ্ছিল।

সে মাথা ঝুলিয়ে বসে পড়ল। তার দুহাত হালকা কাঁপছিল।

চৌ লিয়েন যদি জানতে পারে যে সে মিথ্যা রটিয়েছে, সেই ভয় তাকে গ্রাস করে রেখেছিল।

কিন্তু এখন সেটাই যেন অবধারিত সত্য হয়ে দাঁড়িয়েছে।

এই মুহূর্তের নিজেকে তার ভীষণ ঘৃণ্য মনে হচ্ছিল। একসময় সে সবকিছু হারাতেও রাজি ছিল, তবু নিজের আত্মসম্মান অটুট রেখে চৌ লিয়েনের সঙ্গে বিচ্ছেদ ঘটিয়েছিল। অথচ এখন সে নির্লজ্জের মতো চৌ লিয়েনের নাম ভাঙিয়ে প্রতারণা করে বেড়াচ্ছে।

পৃষ্ঠা ২/৩

সে সত্যিই খুব নীচে নেমে গেছে।

“লিন ছাইশিং।”

পরিচিত কণ্ঠস্বর তাকে আচমকা বাস্তবে ফিরিয়ে আনল। সে ঝটকা খেয়ে পেছনে তাকাল, আর তার লালচে চোখের কোণে জমে থাকা অশ্রু যেন মুহূর্তেই স্থির হয়ে গেল।

সামনের মানুষটি ধীরে ধীরে তার দিকে এগিয়ে এল, কিন্তু একেবারে কাছে আসার আগেই থেমে গেল—ইচ্ছাকৃতভাবে কিছুটা দূরত্ব বজায় রাখল।

লিন ছাইশিং বিব্রতভাবে উঠে দাঁড়াল। তার তালুতে লেগে থাকা বালুকণা ঝরে পড়ে সস্তা সাদা ক্যানভাস জুতোর ওপর জমল, জুতোগুলো ময়লা করে দিল।

চৌ লিয়েন শান্ত, আবেগহীন দৃষ্টিতে তার দিকে তাকাল। “আমাকে বলার মতো তোমার কিছু আছে?”

লিন ছাইশিংয়ের দৃষ্টি কেঁপে উঠল। বিস্ময়ভরা মুখভঙ্গি মুহূর্তেই বদলে গেল।

চৌ লিয়েন—সে কি তবে সব জেনে গেছে?

অপরাধবোধ আর ভয় তার প্রতিটি স্নায়ুকে আঘাত করল। সে ঠোঁট নাড়ল, কিন্তু ক্ষমা চাওয়ার কথাগুলো গলায় আটকে রইল; কিছুতেই মুখ দিয়ে বেরোল না।

চৌ লিয়েন দেশে ফিরেছে নিশ্চয়ই তার কাছে হিসাব চাইতে।

“আমাকে ছেড়ে দিয়ে, আবার—”

সামনের মানুষটির লাল, ফুলে থাকা চোখের দিকে তাকিয়ে চৌ লিয়েনের শীতল কণ্ঠস্বর হঠাৎ থেমে গেল। কিছুক্ষণ পর নিচু স্বরে বলল, “আমাকে নিয়ে মিথ্যা রটিয়েছ। এই ক’বছরে তুমি সত্যিই বেশ কিছু কৌশল শিখে ফেলেছ।”

পকেটের ভেতর মোবাইল ফোনটি অনবরত জ্বলজ্বল করছিল।

চৌ লিয়েন চোখ নামিয়ে বার্তাগুলো উপেক্ষা করল।

সে দেশে পৌঁছে গেছে জানতে পেরে লিং শেং তাকে একের পর এক বার্তা পাঠিয়েছিল, সবই লিন ছাইশিংকে ঘিরে।

গত এক মাসে তার আর লিন ছাইশিংকে নিয়ে ছড়ানো গুজব এমন পর্যায়ে পৌঁছেছে যে তা প্রায় অবিশ্বাস্য শোনায়। সেই গুজবের ফলে লিন ছাইশিং যে সুযোগ-সুবিধাগুলো পেয়েছে, সেগুলোরও একটি তালিকা পাঠানো হয়েছে।

“দুঃখিত।”

সমুদ্রতটে ধীরে ধীরে উচ্চারিত হলো এক কর্কশ ক্ষমাপ্রার্থনা।

কথাগুলো যেন চিৎকার করে বলা, অথচ আওয়াজ খুব জোরালো নয়।

চৌ লিয়েন চোখ তুলে তাকাল। সামনের মানুষটি ইতিমধ্যে কান্নায় ভেঙে পড়েছে।

“আমি… আমি ইচ্ছে করে করিনি।” লিন ছাইশিংয়ের কথা কখনো দ্রুত, কখনো ধীর—তার কণ্ঠে আতঙ্ক আর অস্থিরতা মিশে আছে। সে শিশুর মতো বালিতে মাখামাখি হাতদুটো বারবার মুচড়ে বলল, “সেদিন একজন আমাকে হেনস্তা করতে চেয়েছিল। সত্যিই আমার আর কোনো উপায় ছিল না। তাই তাকে ভয় দেখানোর জন্য তোমার নাম নিয়েছিলাম।”

চৌ লিয়েন তার দিকে তাকিয়ে মৃদু করে ঠোঁট চেপে ধরল।

“পরে পরিস্থিতি আমার ধারণার চেয়েও অনেক বেশি জটিল হয়ে গেল।” তার টুকরো টুকরো কান্নার শব্দ গর্জনরত ঢেউয়ের সঙ্গে মিশে চৌ লিয়েনের সংযমে বারবার আঘাত করছিল। লিন ছাইশিংয়ের কর্কশ কণ্ঠ কাঁপছিল। “আমি ভয় পেয়ে গিয়েছিলাম। ভয় হচ্ছিল, তারা যদি জেনে ফেলে যে আমি মিথ্যা বলেছি।”

চৌ লিয়েন চোখ দুবার বন্ধ করে আবার তার দিকে তাকাল। “তারপর?”

“তারপর আমি নতুন নতুন মিথ্যা বানিয়ে আগের মিথ্যাগুলো ঢাকতে থাকলাম।” প্রাণহীন ধূসর চোখে জমে থাকা অশ্রু নিঃশব্দে থেমে রইল। লিন ছাইশিং অসহায়ভাবে ক্ষমা চাইতে লাগল, “আমি জানি, এটা আমার ভুল। তুমি আমাকে যেভাবে শাস্তি দিতে চাও, আমি মেনে নেব। আমি এটাও জানি, তুমি নিশ্চয়ই আমাকে ভীষণ ঘৃণা করো। আমি—”

“আমি জানতে চাইছি, এর অর্থ কী।” চৌ লিয়েন পকেট থেকে ধীরে ধীরে একটি তাবিজ বের করল। চোখ নামিয়ে সামনের বালুর দিকে তাকিয়ে সে গিলল, যতটা সম্ভব নিজেকে সংযত রাখার চেষ্টা করল।

পৃষ্ঠা ৩/৩

কিছুক্ষণ পর সে আবার চোখ তুলল। আঙুলের ডগায় তাবিজটি ঝুলছিল। “দাই না আমাকে দিয়েছে।”

লিন ছাইশিং হতভম্ব হয়ে গেল। তারপর অন্যমনস্কভাবে ব্যাখ্যা করল, “ওটাও আমার বানানো মিথ্যা। আমি ভয় পেয়েছিলাম, অন্যরা যদি জেনে যায় যে আমি মিথ্যা বলছি। তাই নিজেরাই ঝগড়া করেছি—এমন একটা নাটক সাজিয়েছিলাম। ভাবিনি, ব্যাপারটা উল্টো আরও জটিল হয়ে যাবে। তাবিজটা দাই না আমেরিকায় নিয়ে গেছে।”

“তাই নাকি।”

চৌ লিয়েন তাবিজটি মুঠোর মধ্যে আলতো করে চেপে ধরল। হঠাৎ হেসে বলল, “তাহলে আর কোনো সমস্যা নেই।”

চৌ লিয়েনের শীতল দৃষ্টির দিকে তাকিয়ে লিন ছাইশিংয়ের বুকের ভেতর তীব্র যন্ত্রণা ঢেউয়ের পর ঢেউ তুলল।

এটা কি—

উপহাস, ঘৃণা, হতাশা…?

চৌ লিয়েন নিশ্চয়ই এতগুলো বছর তার সঙ্গে সম্পর্কে থাকার জন্য অনুতপ্ত।

স্নিগ্ধ সমুদ্রবাতাস হঠাৎ হাড়কাঁপানো ঠান্ডায় পরিণত হলো, যন্ত্রণায় তার শ্বাস বন্ধ হয়ে আসছিল।

ক্ষমা ভিক্ষা করার মতো মুখ তার ছিল না। যেন মৃত্যুর দূতের বিচারের অপেক্ষায়, সে শুকনো চোখ বন্ধ করে ফেলল।

সমুদ্রতট হঠাৎ নিস্তব্ধ হয়ে গেল। শুধু ঢেউয়ের শব্দ আর নারকেলগাছের পাতার দোলার মৃদু আওয়াজ ভেসে আসছিল।

“আমি মিথ্যা রটিয়েছি, এটা আমার ভুল। আমি—”

“এসব গুরুত্বপূর্ণ নয়।” চৌ লিয়েনের কণ্ঠে সামান্য বিদ্রূপ মিশে গেল। “এ নিয়ে আর কথা বলার দরকার নেই।”

লিন ছাইশিংয়ের মুখভঙ্গি বোঝা গেল না। তার দীর্ঘ চোখে অনেকক্ষণ ধরে জমে থাকা উষ্ণ অশ্রু পোশাকের কিনারায় গড়িয়ে পড়ল।

“এরপর থেকে তোমার নাম আর আমার নাম একসঙ্গে জড়িয়ো না।” চৌ লিয়েনের কাঁধ সামান্য নুয়ে পড়ল। সে সম্পূর্ণভাবে দৃষ্টি সরিয়ে নিল। “কারণ তিন বছর আগের সেই রাত থেকেই তো এমনটাই হওয়ার কথা ছিল, তাই না?”

লিন ছাইশিং মরিয়া হয়ে ঠোঁট কামড়ে ধরে জোরে জোরে মাথা নাড়ল।

চৌ লিয়েন ঘুরে দাঁড়াল। চাঁদের আলোর বিপরীতে তার দীর্ঘদেহী অবয়ব পিঠ ফিরিয়ে দাঁড়িয়ে রইল। সে মোবাইলে ইয়ে শাংচিয়েকে একটি বার্তা পাঠাল।

“আমি যত তাড়াতাড়ি সম্ভব চলে যেতে চাই। আমার জায়গায় কাউকে পাঠানোর ব্যবস্থা করো।”

পেছন থেকে হঠাৎ ক্ষীণ কান্নার শব্দ ভেসে এল। সমুদ্রবাতাসের সঙ্গে মিশে তা ধীরে ধীরে চৌ লিয়েনের কানে এসে পৌঁছাল।

সামনের রাতের অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে সে শান্ত, দৃঢ় পদক্ষেপে দ্রুত এগিয়ে গেল।

সমুদ্রতট ছেড়ে বেরিয়ে আসার সময় তার শ্বাস হঠাৎ আটকে গেল। ধীরে ধীরে সে পেছনে ফিরে তাকাল—

বালুতটে পড়ে থাকা সাদা অবয়বটি ধীরে ধীরে গুটিয়ে একটুকরো পিণ্ডে পরিণত হয়েছে।

মোবাইল ফোনটি তখনও অবিরত জ্বলজ্বল করছিল।

সে লিং শেংকে উত্তর দিল, “তার নিশ্চয়ই কোনো কারণ আছে। এ ব্যাপারটি আর তুলো না।”