প্রথম অধ্যায়: মাত্র ত্রিশ মিনিট
নতুন বইয়ের জন্য সবার সমর্থন চাই: সকল লিউ ইফেই, উ ইয়ানজু, সৎ ও সহানুভূতিশীল ভাই ও বোনেরা, সুদর্শন ও সুন্দরীরা, আশা করি আপনারা নতুন বইয়ের কচি অঙ্কুরকে সহনশীলতা ও উদারতায় গ্রহণ করবেন। লেখক সত্যিই বইটা বন্ধ করতে চান না, যদি কোথাও ত্রুটি হয়, দয়া করে মাফ করবেন। সামনে গল্প আরও আকর্ষণীয় হবে। অভিযোগ করতে চাইলে মন্তব্যে লিখুন, দয়া করে বই ছেড়ে চলে যাবেন না। আগে আপনাদের জন্য একটু নাচ দেখিয়ে আনন্দ বাড়াই! বিনীত নমস্কার।
“বাবা।”
“বাবা, উঠুন তো, আমাদের মঞ্চে ওঠার সময় হয়ে গেছে।”
চেন মো জোরে চোখ মেলে কপাল টিপলেন। মনে হচ্ছিল তিনি অনেক দীর্ঘ স্বপ্ন দেখেছেন, স্বপ্নে কোথাও এক কোমল শিশু কণ্ঠ তাকে ডেকেই চলেছে।
চেন মো ছিলেন এক দক্ষ শিল্পী, অভিনয়, গান, টেলিভিশন, সব জায়গায় তার পদচারণা। তিনি সবসময় পরিশ্রম করতেন, তাই সবাই তাকে ‘দুর্নিবার মেহনতী’ বলত। কিন্তু সম্পর্ক গড়ে তোলায় অনীহা থাকায় তার ক্যারিয়ার মাঝামাঝি জায়গায় আটকে ছিল।
গতকাল রাতে তিনি এক চরম অ্যাডভেঞ্চার রিয়েলিটি শো-তে অংশ নিয়েছিলেন। শোটি ছিল অত্যন্ত ক্লান্তিকর।
তিনি তখন পুরো উদ্যমে দৌড়াচ্ছিলেন, আচমকা জ্ঞান হারিয়ে ফেলেন।
চোখ খুলেই দেখেন তিনি এখন এখানে…
এটা কোথায়?
শুটিংয়ের কুলিসে?
তিনি তো অজ্ঞান হয়ে পড়েছিলেন, অথচ শো-এর টিম তাকে হাসপাতালে পাঠায়নি?
নিষ্ঠুর প্রযোজনা দল! মনে মনে চেন মো বিরূপ মন্তব্য করলেন।
“বাবা অবশেষে জেগে উঠেছেন, ছোট কমলা খুব ভয় পেয়েছিল।”
একটি শিশুসুলভ উৎকণ্ঠিত কণ্ঠ কানে এলো।
চেন মো কিছু বোঝার আগেই, এলোমেলো চুল আর গোলাপি গাল নিয়ে চার-পাঁচ বছরের এক ছোট্ট মেয়ে তার সামনে এসে দাঁড়াল।
ছোট্ট মেয়েটি ঠোঁট ফোলাল, তার চোখ দুইটি স্বচ্ছ ও উজ্জ্বল, ভোরের তারা যেন মিটিমিটি জ্বলছে।
চেন মো বিস্মিত হয়ে গেলেন।
মাথায় শুধু প্রশ্ন।
এই সময়, একের পর এক অচেনা স্মৃতি তার মনে ঢুকে পড়তে লাগল, যেন কোনো সিনেমার দৃশ্য দ্রুত এগিয়ে চলেছে।
চেন মো গভীর শ্বাস নিলেন, সবকিছু বোঝার চেষ্টা করলেন।
তখনই তিনি আয়নায় নিজের মুখ দেখলেন—পুরনো চেহারা নয়, একদম অন্যরকম! চোখ বিস্ময়ে ছানাবড়া।
তীক্ষ্ণ ভ্রু, তারা-চোখ, মসৃণ মুখাবয়ব—এই মুখটি অতুলনীয় সুন্দর, আগের চেয়েও বেশি।
এখন তিনি পুরো পরিস্থিতি বুঝতে পারলেন।
তিনি সত্যিই সময়-ভ্রমণ করেছেন!
চেন মো আগে এমন নাটকে অভিনয় করেছেন, ভাবেননি এমন অবাস্তব গল্প তার নিজের জীবনে ঘটবে…
“আর মাত্র ত্রিশ মিনিট বাকি, এখনোぼধা হয়ে বসে আছো?” পাশে এক অভিভাবক বললেন।
“বোঝো তো, একটু আগেও ঘুমিয়ে ছিলো, ছোট্ট মেয়েটা অনেকক্ষণ ধরে ডেকেও জাগাতে পারেনি।”
“এমন বাবার কপালে সন্তান সত্যিই দুর্ভাগা।”
“একটু পরেই প্রতিযোগিতা, মেয়ের চুল এলোমেলো, কোনো সাজসজ্জা নেই।”
“এমন বাবা নিয়ে প্রতিযোগিতায় আসার মানে কী, দায়িত্বজ্ঞানহীন!”
চেন মোর এসব মন্তব্যে কিছু আসে যায় না।
ওরা তো আগের চেন মো সম্পর্কে বলছে, তার সম্পর্কে নয়।
আগের চেন মো সত্যিই অগোছালো, তিনি ছিলেন এক অখ্যাত শিল্পী।
সবাই একসঙ্গে শুরুর পর, অনেকেই জনপ্রিয় হয়েছে, কিন্তু তিনি ছিলেন সবচেয়ে অলস, অহংকারী, অথচ নবাগতদের মধ্যে সবচেয়ে আকর্ষণীয় ও প্রতিভাবান। কিন্তু চেষ্টা না করায় তাঁর অবস্থা করুণ, দিন চলে কিন্তু মাথা গুঁজার জায়গা নেই।
ছোট কমলা জন্মানোর কিছুদিন পরেই মা মারা যান। তখন থেকে খালাই দেখাশোনা করত, চরম প্রয়োজন ছাড়া বাবার কাছে পাঠাতো না।
কারণ তার কোনো নির্দিষ্ট আয় ছিল না, খালাই বাবার কাছে মেয়েকে পাঠালে খরচ দিতেন। তিনি আবার নির্লজ্জের মতো সেই টাকাও নিতেন।
ছোট কমলার বাবার সঙ্গে সময় কম কাটত, কিন্তু যখনই থাকত খুব খুশি থাকত।
সব কঠিন দিক সত্ত্বেও, এই প্রতিযোগিতায় অংশ নেওয়া ছিল আগের চেন মোর আন্তরিক সিদ্ধান্ত।
তিনি মেয়েকে বড় পুরস্কার এনে দিতে চেয়েছিলেন, শিশু দিবসে উপহার হিসেবে।
কিন্তু শুরু হওয়ার আগেই, তিনি আকস্মিকভাবে প্রাণ হারান।
এমন দায়িত্বহীন বাবা হয়েও, তার ছিল এক প্রায় নিখুঁত সুন্দর মেয়ে।
আগের চেন মো যতই অযোগ্য হোন, ছোট কমলা কোনো দিন বাবাকে তুচ্ছ করেনি।
তবু, তিনি কন্যার জন্য জীবনটাকে গড়ার চেষ্টা করেননি।
চেন মো ছোট কমলার দিকে তাকালেন।
ছোট্ট মেয়েটির বড় বড় চোখ কান্নায় ভরা, উৎকণ্ঠিত, বুঝতে পারছে না বাবার কী হয়েছে।
“বাবা…” ছোট্ট মেয়েটি ভয়ে ভয়ে ডাকল।
চেন মোর হৃদয় কেঁপে উঠল। তিনি না ভেবে মেয়ের মাথায় হাত বুলিয়ে দিলেন।
এই আচরণ সম্পূর্ণ স্বতঃস্ফূর্ত, মস্তিষ্কের বাইরে, যেন হাড়ে-মজ্জায় গেঁথে থাকা স্নেহ।
আগের চেন মো যতই ব্যর্থ হোক, ছোট কমলাই ছিল তার সবচেয়ে প্রিয় ও গুরুত্বপূর্ণ।
***
যেহেতু এসেছেন, তাই মানিয়ে নিতে হবে—চেন মো বুঝলেন, সামনে যা আছে তা ফেলে রাখা যাবে না।
ছোট কমলার জন্য হোক বা আগের চেন মোর জন্য, তাকে এগোতে হবে।
ঘড়ি দেখলেন চেন মো।
আর মাত্র আধা ঘণ্টা বাকি প্রতিযোগিতা শুরুর।
ছোট্ট মেয়েটি বড় বড় চোখ মেলে বাবার হাত আঁকড়ে ধরে স্নিগ্ধ গলায় জিজ্ঞেস করল, “বাবা, আপনি ঠিক আছেন তো?”
চেন মো মাথা নেড়ে বললেন, “কিছু হয়নি।”
তার দৃষ্টি ছোট কমলার চুলের দিকে গেল।
চুলটা এমন এলোমেলো!
চেন মো দ্রুত উঠে মেয়েটিকে চেয়ারে বসালেন।
প্রথমেই চুল গোছানো দরকার।
চেন মো নিজে আগে প্রায়ই চুলের স্টাইল করতেন, বাচ্চাদের চুলে সুন্দর বেণি বাঁধা তার কাছে সহজ।
শিগগিরই, একদম সাজানো একটা সুন্দর বেণি তৈরি হয়ে গেল।
এতে আশেপাশের অভিভাবকদের কৌতূহল ও প্রশংসা টানল।
“বেণিটা বেশ দারুণ হয়েছে!”
“এটা কীভাবে বাঁধলেন? দেখতে তো কঠিন লাগছে।”
“তাড়াতাড়ি ছবি তুলি, বাড়ি গিয়ে শিখব।”
“তাই তো! ওরা দেরি করছিল, কারণ ও বাবা পেশাদার।”
“শোনো তো, ও বাবা কতো দক্ষ—চুলও বাঁধতে পারে!”
চুল ঠিক, মেয়ে তো এমনিতেই খুকুমনি সুন্দর, মেকআপের প্রয়োজন নেই।
আগের চেন মো চেয়েছিলেন মেয়ে পুরস্কার পাক, কিন্তু যে গানটি প্রস্তুত করেছিলেন সেটি একেবারেই সাধারণ, স্কুলে-স্কুলে গাওয়া যাচ্ছেতাই গান।
“ছোট কমলা, তুমি কি জিততে চাও?”
“চাই।”
“নিজের ওপর আত্মবিশ্বাস আছে তো?”
“আছে।”
ছোট্ট মেয়েটি গোলগাল মুখখানি উঁচিয়ে ছোট্ট মুষ্টি তুলল।
“খুব ভালো, তাহলে বাবা তোমাকে নতুন একটা গান শেখাব।” চেন মো মেয়ের মাথায় হাত বুলালেন।
ছোট কমলা মাথা ঝাঁকিয়ে সম্মতি জানাল।
“তোমাদের দিয়ে হবে না, জেতার স্বপ্ন দেখছো!” এমন সময় এক গোলগাল ছেলে সামনে এসে দাঁড়াল।
সে কোমরে হাত রেখে, গলা উঁচিয়ে অত্যন্ত উদ্ধতভাবে বলল।
“তাং ছোট বাঘ, আমি আর বাবা নিশ্চয়ই জিতব।” ছোট কমলাও সহজে হার মানল না, গোলগাল মুখ শক্ত করে রাখল।
“জানো, আমার বাবা কে? আমার বাবা আ-ওয়েন, তার ডউইনে তিন লাখ ফলোয়ার!”
ছোট কমলা গর্বিত মুখে বলল, “আমার বাবাও অসাধারণ, আমার বাবা বড় তারকা!”
“আর বলো না, আমার বাবা বলেছে, তোমার বাবা কিছুই না, হার স্বীকারের জন্য প্রস্তুত থাকো।” তাং ছোট বাঘ মুখ ভেংচি কেটে চলে গেল।
ছোট কমলা সবচেয়ে অপছন্দ করে কেউ যখন বাবাকে খারাপ বলে, সঙ্গে সঙ্গে মুষ্টি উঁচিয়ে ওর পেছনে ছুটতে চাইছিল, চেন মো ধরে ফেললেন।
দুই শিশুর এই কথার লড়াইয়ে চেন মো কিছু বললেন না, তবে স্মৃতিতে তাং ছোট বাঘের নাম ছিল, ওরা এক ইস্কুলে পড়ে, সে বেশ বড় ও শক্তিশালী হওয়ায় প্রায়ই সহপাঠীদের ভয় দেখায়।
একবার ছোট কমলা এক বন্ধুর পাশে দাঁড়িয়ে ওর সঙ্গে মারামারি করেছিল, ছেলেটার মুখে আঘাত লাগে, ওর চিকিৎসার খরচও খালাই দিয়েছিলেন কারণ বাবার কাছে টাকা ছিল না।
চেন মো মেয়ের পাশে দাঁড়িয়ে তার মাথায় হাত বুলিয়ে কোমল কণ্ঠে বললেন, “ওকে চুপ করানোর সবচেয়ে ভালো উপায় মুষ্টি নয়, বরং প্রতিযোগিতায় হারানো।”
ছোট্ট মেয়েটি বিস্ময়ে বাবার দিকে তাকাল, চোখ ঝলমল করল, দৃঢ়ভাবে মাথা নেড়ে সম্মতি দিল।
তারা দু’জনে নির্জন জায়গায় গিয়ে গান শেখা শুরু করল।
ততক্ষণে তাং ছোট বাঘ তার বাবার কাছে গিয়ে বলল, “চেন ছোট কমলা আর ওর বাবাও অংশ নিচ্ছে, এখনো গান শিখছে, হা হা।”
“এখনো গান শিখছে?” আ-ওয়েন ছেলের দেখানো দিকে তাকালেন।
“হ্যাঁ, শুনেছি এখন শিখছে।”
“ওদের মতো সংখ্যা বাড়ানোর লোক যত বেশি হয় তত ভালো।” আ-ওয়েন অবজ্ঞার হাসি দিলেন।
“ঠিক বলেছো, আমি আর বাবা তো তিন মাস আগেই প্রস্তুতি শেষ করেছি, ওদের মতো নয়।”
“এরা অপেশাদার, আমাদের সঙ্গে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করার যোগ্যতাই নেই।” আ-ওয়েন নাক সিঁটকালেন।
সময় একে একে গড়িয়ে চলল, সৌভাগ্যক্রমে ছোট কমলার বুদ্ধি ও অনুধাবন অসাধারণ, শেখার গতি দ্রুত, সাথে ছিল জয়ের অঙ্গীকার। বিশ মিনিটও লাগল না, গানটি পুরোপুরি আয়ত্তে এল।
“সব মনে রাখতে পেরেছো?” চেন মো হাঁটু গেড়ে কোমল গলায় জিজ্ঞেস করলেন।
***
ছোট কমলার মুখ গম্ভীর, মাথা ঝাঁকিয়ে বলল, “সব মনে রেখেছি, ভুলব না!”
চেন মো শো-পরিচালকদের থেকে একটি কম্পিউটার চেয়ে নিলেন, দ্রুত সঙ্গীত তৈরি করলেন, সৌভাগ্য যে গানটি খুব কঠিন ছিল না, সাথে সঙ্গীত ওয়েবসাইটে কপিরাইটের আবেদনও করলেন।
প্রতিযোগিতা শুরু হলো।
রেজিস্ট্রেশনের ক্রমানুসারে, চেন মো ও তাঁর মেয়ে সর্বশেষে মঞ্চে উঠবেন।
এ সময় মঞ্চে প্রথম পরিবারের প্রতিযোগীরা প্রাণপণে পারফর্ম করছে।
মঞ্চের ওপরে ঝুলছে ‘‘জিয়াংচেং শহরের ষষ্ঠ পিতৃ-কন্যা প্রতিভা প্রতিযোগিতা’’র ব্যানার।
মঞ্চের নিচে কয়েকশো দর্শক, মাঝখানে ক্যামেরা, আরও অনেকেই মোবাইলে ভিডিও করছে।
পাঁচজন বিচারক সামনের সারিতে বসে প্রতিটি পারফরম্যান্সের নম্বর দিচ্ছেন।
এই প্রতিযোগিতার পুরস্কার হল দশ হাজার ইয়ুয়ানের শপিং ভাউচার।
তালির শব্দ উঠছে-নামছে, একের পর এক প্রতিযোগিতা শেষ হচ্ছে।
দ্রুতই শেষের আগের পারফরম্যান্সের পালা এল।
তাং ছোট বাঘ ও তার বাবার মঞ্চে ওঠার সময়, সে ছোট কমলার পাশ দিয়ে হাঁটতে হাঁটতে মুখ ভেংচি কাটল, “হার স্বীকার করো।”
ছোট কমলা ছোট মুষ্টি তুলল, তাং ছোট বাঘ দৌড়ে বাবার কাছে চলে গেল।
…
“আ-ওয়েন, জিয়াংচেংয়ের ইন্টারনেট তারকা আ-ওয়েন!”
“আমি একটু আগে ওর লাইভ টিমকেও দেখেছি, ভাবিনি স্বয়ং তিনি এসেছেন।”
“এখন আর প্রতিযোগিতার কী আছে, নিশ্চিত উনি-ই জিতবেন।”
চেন মো মঞ্চের দিকে তাকিয়ে একটু হাসলেন, বাবা-ছেলে দু’জন উচ্চস্বরে গান ধরেছেন।
পাশ থেকে অন্য অভিভাবকদের প্রশংসা শোনা যাচ্ছে।
“দারুণ গাইল!”
“আ-ওয়েন বলে কথা।”
“শুনেছি ওর ছেলে তাং ছোট বাঘ শহরের প্রতিযোগিতায় চ্যাম্পিয়ন হয়েছিল।”
“বাপ যেমন ছেলে তেমনি।”
“অপেশাদার আর পেশাদারের ফারাক অনেক।”
“ঠিকই, আমাদের তো শুধু অংশগ্রহণের আনন্দ।”
পাঁচ বিচারকই উচ্চ নম্বর দিলেন।
“আ-ওয়েনরা নিশ্চিত প্রথম।”
“নম্বরও খুব বেশি, বাকিদের ছাড়িয়ে গেছে।”
আ-ওয়েন ও তার ছেলে নম্বর দেখে আগেভাগেই একে অপরকে জড়িয়ে উল্লাস করল।
উপস্থাপক মঞ্চে তিন বার অভিনন্দন জানালেন, ফলাফল বুঝিয়ে দিলেন।
আ-ওয়েন মঞ্চ থেকে নেমেই সহকারীকে ডেকে বললেন, “সব লাইভ ডিভাইস গুটিয়ে ফেলো।”
“তবুও তো একটা পরিবার বাকি,” সহকারী বলল।
“তাতে কী, ওরা তো শুধু সংখ্যা বাড়াতে এসেছে,” অবজ্ঞায় বললেন আ-ওয়েন।
সহকারী মাথা নেড়ে বলল, “ঠিক বলেছেন, আপনি তো জিতেই গেছেন, আগের অংশই যথেষ্ট। আমি যাচ্ছি সব গুটিয়ে, ভিডিও এডিট করে পোস্ট দেবো।”
“যাও, তাড়াতাড়ি।”
সহকারী চলে গেল।
আ-ওয়েন বুক বাঁধা হাত, অপেক্ষায়, শেষ পরিবার গান শেষ করলেই তিনি পুরস্কার নিতে মঞ্চে উঠবেন।
দশ হাজার ইয়ুয়ানের শপিং ভাউচারের লোভ তার নেই, দরকার প্রতিযোগিতা থেকে পাওয়া জনপ্রিয়তা।
গান গেয়ে তিনি জিয়াংচেংয়ে বেশ পরিচিত, কিন্তু আরও জনপ্রিয় হতে হবে।
তাই এই প্রতিযোগিতায় তিনি গুরুত্ব দিয়েছেন, প্রস্তুতিও করেছেন।
পেছন থেকে অন্য অভিভাবকদের ফিসফাস শোনা যাচ্ছে।
“শেষ দলের বাবা সবচেয়ে দায়িত্বজ্ঞানহীন, একটু আগেও দেখলাম, মেয়েকে গান শেখাচ্ছিলেন।”
“প্রতিযোগিতার সময়, এখনো গান শিখছে?”
“শুধু তাই নয়, প্রতিযোগিতার আগে ঘুমিয়েও পড়েছিলেন, মেয়েটি কেঁদে ফেলতে বসেছিল।”
আ-ওয়েন এসব শুনে ঠোঁট বাঁকালেন—এবার অন্তত আরও দশ হাজার ফলোয়ার বাড়বে।
এ কথা ভেবে, তিনি শেষ দলের গান শোনার আগ্রহ হারালেন, সরাসরি ছেলে নিয়ে ড্রেসিং রুমে চলে গেলেন, পুরস্কার পেলে বাবা-ছেলের ভালোবাসার ছবি নেট-এ ছড়াবেন।
…