চতুর্থ অধ্যায়: প্রথম পুঁজি
চেন মো অনায়াসে ফোনটা ধরে ফেলল।
“হ্যালো, আপনি কি কমলার বাবা বলছেন?”
“হ্যাঁ, আমি।”
চেন মো-র জবাব শুনে ওর গলার স্বরে সঙ্গে সঙ্গেই একটু উচ্ছ্বাস এসে গেল। “আমি জিয়াংশহরের সংস্কৃতি ও পর্যটন ব্যুরোর প্রচার বিভাগের লিউ ছি। আজ দুপুরে আপনাদের দুইজনকে গান গাইতে দেখেছি, গেয়েছেন অসাধারণ।”
চেন মো বুঝে গেল, অপর প্রান্তের মানুষটি কেন সরাসরি জিজ্ঞেস করেছে সে কমলার বাবা কি না।
কারণ, নাম লেখানোর সময় সে ফোন নম্বর দিয়েছিল, কিন্তু মঞ্চে উঠে পুরস্কার নেওয়ার সময় নিজের নাম না বলে শুধু ছোট্ট কমলার কথাই বলেছিল।
লিউ ছি আবার বলল, “আমি কি ‘বাবা কোথায় যায়’-এর স্বত্ব শহরের সংস্কৃতি ও পর্যটন ব্যুরোর কাছে বিক্রি করার অনুরোধ করতে পারি?”
স্বত্ব বিক্রি?
অবশ্যই পারা যায়।
সংস্কৃতি ও পর্যটন ব্যুরো খুব বেশি দাম দেবে না, সেটা চেন মো জানত। কিন্তু এখন তার টাকার খুব দরকার, তাই সামান্য লাভও লাভই।
সে সঙ্গে সঙ্গে উত্তর না দিয়ে অপর পক্ষের প্রস্তাবের অপেক্ষা করল।
“আমাদের এখানে গানের স্বত্বের সাধারণ মূল্য সাধারণত এক লক্ষ টাকা।” লিউ ছি কথা চালিয়ে গেল।
এক লক্ষ—চেন মো-এর অনুমানের কাছাকাছিই।
পুরোনো দুনিয়ার চেন মো হলে এই সামান্য টাকাকে একেবারেই গুরুত্ব দিত না। কিন্তু এখন সে একটা বাচ্চা-সহ নিঃস্ব মানুষ; সময় বদলেছে। এই টাকাটা একদম ঠিক সময়েই এসেছে, ভাড়াটাও মিটে যাবে, সংসারের খরচও সামলে যাবে।
চেন মো কোনো আবেগ প্রকাশ না করে নিরাসক্ত গলায় বলল, “ঠিক আছে।”
লিউ ছি দীর্ঘশ্বাস ফেলে স্বস্তির সুরে বলল, “দুঃখিত, আরেকটা অনুরোধ আছে। আগামী সপ্তাহে প্রাদেশিক সংস্কৃতি ও পর্যটন দপ্তরের একটি অফলাইন জনকল্যাণমূলক অনুষ্ঠান আছে, যেখানে আমাদের প্রদেশের সংস্কৃতি ও পর্যটন শিল্পের প্রচার করা হবে। আমাদের শহরের ব্যুরোকে একটি পরিবেশনা পাঠাতে হবে। আপনাকে সেখানে আমন্ত্রণ জানাতে চাই।”
চেন মো-র প্রথম প্রতিক্রিয়া ছিল না বলা। সংস্কৃতি ও পর্যটন ব্যুরোর এই জনকল্যাণমূলক অনুষ্ঠানে সে বেশি সময় বা শক্তি দিতে চায় না। যেসব কিছুর সঙ্গে “জনকল্যাণ” শব্দটা জড়িত, সেগুলো অনেক সময়ই বিনামূল্যে প্রচার মাত্র; সে তারকাও হতে চায় না, তাই সেই সামান্য প্রচারের লোভও তার নেই।
তার এখন একমাত্র কাজ হলো চুপচাপ টাকা রোজগার করা।
“দুঃখিত, আমার…”
“আপনি যদি অংশ নিতে রাজি হন, তাহলে ‘বাবা কোথায় যায়’-এর প্রথম গানের স্বত্বের মূল্য আরও পাঁচ হাজার বাড়ানো যেতে পারে। এটিই আমার পক্ষে দেওয়া সর্বোচ্চ মূল্য।” লিউ ছি আন্তরিকভাবে কথাটা কেটে দিল।
“আমি অংশ নেব।” চেন মো এক মুহূর্তও দেরি না করে বলল।
আর পাঁচ হাজার! টাকার সঙ্গে কে ঝগড়া করে? শুধু একটা গান গাইতে হবে, এর বেশি তো কিছু না।
লিউ ছি মনে মনে উল্লসিত হয়ে উঠল। “আমি একটু পরেই আপনাকে সময় আর ঠিকানা পাঠিয়ে দেব।”
……
লিউ ছি-র কাজের গতি খুবই দ্রুত। ফোন রাখার একটু পরেই পনেরো হাজার টাকা ঢুকে গেল, সঙ্গে অনুষ্ঠানের সময় আর ঠিকানাও এল।
চেন মো মোবাইলে টাকা পাওয়ার নোটিফিকেশন দেখে ঠোঁটের কোণে হাসি চেপে রাখতে পারল না।
এই দুনিয়ায় এটাই তার প্রথম উপার্জন।
আগামীকাল ছোট্ট কমলাকে কী খাওয়াবে, সে-ই বা কী কিনে দেবে—চেন মো অবচেতনেই ভাবতে লাগল।
অদ্ভুতভাবে সে টের পেল, তার আবেগ এখন পুরোপুরি ছোট্ট কমলার সঙ্গে জড়িয়ে গেছে।
পুরোনো দুনিয়ার চেন মো-এর কাছে টাকা ছিল নিছক একটা সংখ্যা। পনেরো হাজার তার কাছে একটা পোশাকের খরচও পূরণ করত না।
আগে সে যেকোনো অনুষ্ঠানে গেলে পারিশ্রমিক লাগত ছয়-সাত অঙ্কের।
তখন তার কাছে সবচেয়ে বড় বিষয় ছিল খ্যাতি আর মর্যাদা—অনুষ্ঠানে কোথায় বসবে, ছবি তোলার সময় সে কি কেন্দ্রস্থলে থাকবে, অভিনয়ের তালিকায় প্রথম নামটা কার।
টাকা তখন আর তাকে টানত না। জীবনেও কোনো প্রতীক্ষা ছিল না। যেন সে শুধু একখানা কাজের যন্ত্র, আর সব পরিশ্রমের লক্ষ্য ছিল কিছু অস্পষ্ট, ধরা-না-দেওয়া জিনিস।
কিন্তু এখন পনেরো হাজার ঢুকেছে দেখে সে সত্যিই খুশি। আর মাথার মধ্যে সঙ্গে সঙ্গেই ভেসে উঠল সেই সুখের দৃশ্য—এই টাকায় ছোট্ট কমলাকে নিয়ে খাওয়া-দাওয়া, ঘোরা আর আনন্দ করার দিনগুলো।
হয়তো এটাই জীবনের মানে।
……
চেন মো অনিচ্ছায় উঠে ছোট্ট কমলার ঘরে গেল। আস্তে করে মেঝেতে পড়ে থাকা তার লাথি মেরে ফেলে দেওয়া ছোট কাঁথাটা গায়ে তুলে দিল।
ছোট্ট ছানাটার ঠোঁটের কোণে তখনও লালারস মেশানো মিষ্টি হাসি লেগে আছে।
চেন মো-র বুকের ভেতর দীর্ঘদিনের এক ভুলে যাওয়া সুখের ঢেউ উঠল।
সে পায়ের শব্দ না করে ঘর থেকে বেরিয়ে এল।
তারপর আবার কম্পিউটারের সামনে বসল।
টাকা থাকলে পুরুষ মানুষ বীর, টাকা না থাকলে পুরুষের দশা করুণ।
প্রথম টাকাটা হাতে এসেছে ঠিকই, কিন্তু সেটা এককালীন বিক্রি। কাজেই আয়ের নতুন পথ খুঁজতেই হবে।
স্বত্ব বিক্রি—এটাও একটা পথ।
এই দুনিয়ায় স্বত্ব লেনদেনের ব্যবস্থা খুবই পরিপাটি।
যারা কোনো প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে চুক্তিবদ্ধ চিত্রনাট্যকার বা গীতিকার-সুরকার, তাদের প্রতিষ্ঠানের পক্ষ থেকে স্বত্ব সঙ্গে সঙ্গে নথিভুক্ত করা হয়। আর যাদের কোনো কোম্পানির সঙ্গে চুক্তি নেই, তাদের নিজেদের কাজ স্বত্ব-ওয়েবসাইটে আপলোড করতে হয়।
তারপর অপেক্ষা—যে ব্যক্তি বা প্রতিষ্ঠান প্রয়োজন, তারা কিনে নেবে। পুরো প্রক্রিয়ায় কোনো জটিল সুপারিশব্যবস্থা নেই; একেবারে যাঁরা চুম্বক, তাঁরাই মাছ ধরার অপেক্ষায় থাকেন।
দুই পক্ষের জন্যই এটা যেন সমুদ্রে সুচ খোঁজা, তবু এই ব্যবস্থাই প্রতিভাবান কিন্তু পরিচিতিহীন গীতিকার, চিত্রনাট্যকারদের কিছুটা সুযোগ দেয়।
চেন মো আগে গান-সংক্রান্ত ওয়েবসাইটটা খুলল। সেখানে একটা তালিকা আছে, যেখানে ইতিমধ্যে বিক্রি হয়ে যাওয়া কাজগুলো实时 হালনাগাদ হয়। আর সেই তালিকার ক্রমই নির্ধারিত হয় গানের স্বত্বমূল্যের ভিত্তিতে।
ওয়েবসাইটে কাজ আপলোড করা বেসরকারি লেখকদের কোনো নামডাক থাকে না, কোম্পানির জোরও থাকে না, তাই তাদের পক্ষে বেশি দামে গান বিক্রি করা কঠিন।
সাধারণত দাম থাকে পাঁচ হাজার থেকে বিশ হাজারের মধ্যে।
দাম বেশি না হলেও, শিল্পক্ষেত্রে অনিশ্চিত জীবনের মানুষদের কাছে এই টাকাও আনন্দের।
নেটিজেনরাও নিচে মন্তব্য করতে পারে—অধিকাংশই সহকর্মী। কেউ প্রশংসা করে, কেউ হিংসে করে।
চেন মো অনায়াসে সঙ্গীতস্রষ্টাদের আপলোড করা কয়েকটি কাজ উল্টেপাল্টে দেখল।
দুই দুনিয়ার গান তৈরির মানের মধ্যে এখনো বড় ফারাক আছে।
উচ্চ দামে বিক্রি হয়ে যাওয়া গানগুলোও চেন মো-র কাছে খুব একটা উল্লেখযোগ্য মনে হল না।
তবে যারা নিজেরাই স্বত্ব-ওয়েবসাইটে কাজ তুলে টাকা রোজগার করতে চায়, তারা নিশ্চয়ই কোনো প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে চুক্তিবদ্ধ নয়—দিশাহীন, বেকার স্বপ্নবাজ স্রষ্টা।
জনপ্রিয় গায়কদের পেছনে থাকে পেশাদার নির্মাণদল, শক্তিশালী কোম্পানির সহায়তা; তাদের ওয়েবসাইটে গান খুঁজতে হয় না।
ওয়েবসাইটে গান কেনার সম্ভাব্য ক্রেতা হতে পারে কোম্পানি থেকে কোণঠাসা হয়ে পড়া কোনো দুর্ভাগা গায়ক, কিংবা কোনো ছোটখাটো বিনোদন সংস্থা, যারা নেটের ভরসায় ভাগ্য পরীক্ষা করছে।
বড় ঢেউ বয়ে গেলে বালু ঝরে পড়ে—সবাই যেন কেবল ভাগ্য যাচাই করছে।
তবু কাজ আপলোড করারও একটা মানদণ্ড আছে।
ওয়েবসাইটে পাঁচটি স্তর রয়েছে।
নিম্ন থেকে উচ্চ—প্রথম স্তর থেকে পঞ্চম স্তর।
পঞ্চম স্তরের সঙ্গীতশিল্পী খুবই কম। যারা পঞ্চম স্তরে উঠতে পারে, তারা সাধারণত আর স্বশিক্ষিত বা বিক্ষিপ্ত শিল্পী থাকে না; তাদের অনেক আগেই কোনো বিনোদন কোম্পানি টেনে নিয়ে যায়, যাতে তারা স্থায়ী কাজ পায়।
চেন মো ওয়েবসাইটে এক চক্কর দিয়ে কাজ আপলোডের পদ্ধতিটা বুঝে নিল।
ভবিষ্যতে নিশ্চয়ই তাকে গান গাইতেই হবে। ছেলেদের গানগুলো সে রেখে দেবে পরে নিজেই গাওয়ার জন্য, আর মেয়েদের গানগুলো আপাতত ওয়েবসাইটে দিয়ে ভাগ্য পরীক্ষা করা যাবে।
মেয়েগায়িকা...
চেন মো-র মনে একটী গানের কথা এল।
এই গান একসময় দারুণ জনপ্রিয় হয়েছিল, আর সেই গায়িকার অন্যতম সেরা পরিচয়ও হয়ে উঠেছিল।
গানটি প্রেমের মুখোমুখি হওয়ার মনোভাব প্রকাশ করেছিল—যদি সত্যিই ভালোবাসো, তবে অন্যের দৃষ্টিকে ভয় পাবে না; সমস্ত কিছুকে তুচ্ছ করে, সাহসের সঙ্গে ভালোবাসার পথে হাঁটো।
তখন এই গানের একটি অত্যন্ত চিত্তাকর্ষক দৃশ্যসমৃদ্ধ ভিডিও-চিত্রও ছিল। গল্পে আঠারো বছরের এক তরুণী প্রায় ত্রিশ বছরের এক বিবাহিত পুরুষের প্রেমে পড়ে। দুজন বারবার বাসে দেখা করতে করতে অবশেষে একসঙ্গে চলে আসে। কিন্তু শেষে পুরুষটি জানিয়ে দেয়, সে বিবাহিত—ফলে দুজনকে বাধ্য হয়ে আলাদা হতে হয়।
গল্পে ছিল অনড় থাকা, ছিল নিঃসঙ্কোচে ঝাঁপিয়ে পড়া, ছিল মধুরতা, ছিল বেদনা—জটিল অথচ সুন্দর অনুভূতির প্রকাশ। বহু মানুষের হৃদয়ে এটি এক অনন্য ক্লাসিক।
এই গানটাই হবে।
চেন মো খুব তাড়াতাড়ি গানের একটি পরীক্ষামূলক রেকর্ড তৈরি করে ফেলল।
কাজ আপলোড করতে একটি অ্যাকাউন্ট নিবন্ধন করতে হয়, আর একটা ডাকনামও দিতে হয়।
চেন মো অবচেতনভাবে ছোট্ট কমলার ঘরের দিকে তাকাল।
তাহলে নাম হবে কমলা প্রতিশ্রুতি।
……
একটি পূর্ণ তারা-সম্মত প্রশংসা পেলে খুব ভালো হয়; দুর্বল আর নিরুপায় লেখকের কাছে সেটা ভীষণ গুরুত্বপূর্ণ। বিনীত অনুরোধ।