অধ্যায় ১৩: একখণ্ড শূন্যতা
পৃষ্ঠা (১/৩)
ছেন মো কথোপকথনের বাক্সে একবার ক্লিক করে লিখল: পারি।
টিং টিং।
পরপর দুবার বার্তার শব্দ ভেসে এল।
লিন ইয়া দ্রুত উঠে বসল।
চোখ দুটো ঘষল।
কখন যে টেবিলের ওপর ঝুঁকে ঘুমিয়ে পড়েছিল, সে নিজেও জানত না।
লিন ইয়া হাই তুলল।
কথোপকথনের বাক্সে ভেসে ওঠা দুটি শব্দের দিকে তাকাতেই—
【পারি】
তার চোখ মুহূর্তেই বিস্ফারিত হয়ে গেল, ঘুমের লেশমাত্র রইল না।
সে তাড়াতাড়ি কিবোর্ডে দ্রুত উত্তর লিখল।
“আপনি কি ‘সাহস’ গানটির সৃষ্টির পটভূমি সম্পর্কে কিছু বলতে পারেন?” উত্তেজিতভাবে লিখল লিন ইয়া।
আসলে সে সরাসরি টাকার কথাই বলতে চেয়েছিল। এত ভালো একটি গান আগে কিনে না নিলে তার মন শান্ত হতো না।
কিন্তু তার সহজাত অনুভূতি বলছিল, এমন অসাধারণ গান লিখতে পারে যে সংগীতশিল্পী, সে নিশ্চয়ই কোনো সাধারণ স্বাধীন সংগীতশিল্পী নয়। হয়তো বাঁধনে জড়িয়ে পড়ার ভয়েই সে নিজের স্বাধীন অবস্থান বজায় রেখেছে।
হয়তো সে টাকার দিকে তাকিয়েও দেখে না। সরাসরি টাকার কথা বললে লোকটি অসন্তুষ্ট হতে পারে—এই আশঙ্কা ছিল লিন ইয়ার।
তাই সে ঠিক করল, আগে হৃদয়ের কথা বলা যাক। ঘুরিয়ে কৌশল অবলম্বন করাই ভালো।
……
অন্যদিকে, ছেন মো ভেবেছিল, অপর পক্ষ সরাসরি কত টাকা দেবে তা জিজ্ঞেস করবে। কিন্তু সে যে তার সৃষ্টির পটভূমি জানতে চাইবে, তা ভাবেনি।
ছেন মো মনে করতে পারল, গানটি মূলত গুয়াং লিয়াং লিয়াং চিং ঝুর জন্য লিখেছিল। সৃষ্টির পটভূমি তার মনে নেই, তবে গানের দৃশ্যচিত্রটি বেশ পরিষ্কার মনে আছে।
সেটাকেই সৃষ্টির পটভূমি হিসেবে বলা যাক।
ছেন মো লিখতে শুরু করল……
……
【আঠারো বছর পূর্ণ না হওয়া এক তরুণী বাসে প্রায় ত্রিশ বছর বয়সি এক পুরুষের সঙ্গে পরিচিত হয়েছিল। মেয়েটি প্রথম দেখাতেই লোকটির প্রেমে পড়ে যায়……】
পর্দায় একের পর এক ভেসে ওঠা লেখাগুলোর দিকে লিন ইয়া নির্বাক দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল। তার চোখের সামনে যেন ভেসে উঠল এক সুন্দরী তরুণী—গ্রীষ্মের কোমল রোদের নিচে সাইকেল চালিয়ে স্বাধীনভাবে ছুটে চলেছে।
সে তরুণী, উজ্জ্বল, স্বাধীন ও অকপট।
চারপাশের সবকিছুর প্রতিই তার ছিল অগাধ কৌতূহল। তার ভালোবাসা ছিল উত্তপ্ত ও প্রবল।
গানের নমুনাটি একটানা বাজতে থাকল।
লিন ইয়ার মনে হলো, সেও যেন সংগীতের আবহে প্রবেশ করেছে। সে দেখতে পেল ভালোবাসার জন্য নিজেকে উজাড় করে দেওয়া এক কিশোরীকে। শেষ পর্যন্ত সে তার প্রত্যাশিত ভালোবাসা সত্যিই পায়নি, কারণ যে পুরুষটির প্রেমে সে পড়েছিল, তার ইতিমধ্যেই সংসার ছিল।
দেখতে অপূর্ণ এই পরিণতি মেয়েটির জন্যও কি শেষ পর্যন্ত ভালো কিছু ছিল না?
কাউকে ভালোবাসার প্রক্রিয়াটিই তো স্মরণীয় হয়ে থাকার মতো। তার অবশ্যই ফুল ফোটানো বা পরিণতি পাওয়া জরুরি নয়।
কিছু অনুভূতি একসময় নিজের করে পাওয়া, হৃদয়ে সযত্নে রেখে স্মৃতিতে পরিণত করা—এটিও তো একধরনের সুখ।
লিন ইয়া নিজের জগতে ডুবে গিয়ে অন্যমনস্ক হয়ে রইল।
অন্যদিকে ছেন মো।
গল্পের পটভূমি বলার পর অপর পক্ষ নীরব হয়ে গেছে। তার অবস্থাও ছেন মো বুঝতে পারল না।
তাহলে কি তার বলা গল্পের পটভূমি পছন্দ হয়নি?
ছেন মো বিশ্বাস করত, গানটিতে কোনো সমস্যা নেই। কিন্তু গল্পের পটভূমির ব্যাপারটা…
আঠারো বছরের কম বয়সি এক তরুণীর ত্রিশ বছর বয়সি বিবাহিত পুরুষের প্রেমে পড়ার এই কাহিনি সত্যিই কিছুটা অবাস্তব। অপর পক্ষের বয়স বা লিঙ্গ কিছুই জানা নেই—এমন স্বাদের গল্প সে গ্রহণ করতে পারবে কি না, কে জানে।
পৃষ্ঠা (১/৩)
পরে কেউ যদি আবার সৃষ্টির পটভূমি জানতে চায়, তখন বলবে—মাথায় যা এসেছিল, তাই ভেবে লিখেছি। যে মানুষ যে মানসিকতা নিয়ে গান শুনবে, গানের গল্পও তার কাছে তেমনই হয়ে উঠবে।
ছেন মো ভাবল, অপর পক্ষ আর উত্তর দেবে না। সে অফলাইনে যাওয়ার প্রস্তুতি নিল। প্রথম থেকেই সে কোনো চূড়ান্ত সিদ্ধান্তের আশা করেনি।
ভালো জিনিসের কদর হয়ই—‘সাহস’ গানটি বিক্রি হবে না, এমন তো নয়।
“দশ লক্ষ।”
“দশ লক্ষে গানটির স্বত্ব আমাকে বিক্রি করুন। আর এইমাত্র বলা গল্পটির স্বত্বও চাই—দুটোই একসঙ্গে নেব।”
কথোপকথনের বাক্সে লেখা কথাগুলোর দিকে ছেন মো পরপর দুবার তাকিয়ে নিশ্চিত হলো।
দশ লক্ষ।
ভুল নয়।
অপর পক্ষ যে শুরুতেই দশ লক্ষ বলবে, তা সে ভাবেনি।
যদিও ‘সাহস’ গানটি সত্যিই এই দামের যোগ্য ছিল।
তবু স্বত্ব বিক্রির ওয়েবসাইটে গানগুলোর দাম খুব বেশি ছিল না। ছেন মো মনে করত, গান যতই ভালো হোক, বাজারের গড়দাম মেনেই চলা উচিত।
দাম বেশি হতে পারে, কিন্তু অযৌক্তিক নয়।
কিন্তু এবারকার দাম তার প্রত্যাশার চেয়ে সত্যিই অনেক বেশি।
“চুক্তি হলো,” উত্তর দিল ছেন মো।
“তাহলে এখনই ইলেকট্রনিক চুক্তিতে সই করি?” লিন ইয়া কিছুটা অধীর হয়ে জিজ্ঞেস করল।
ওয়েবসাইটের নিয়ম মেনে প্রক্রিয়াটি সম্পন্ন করার পর সফলভাবে চুক্তি স্বাক্ষরিত হলো।
চুক্তিটি ইলেকট্রনিক হলেও, স্বত্বের ওয়েবসাইট মধ্যস্থতাকারী হিসেবে থাকার কারণে তা ইতিমধ্যেই আইনগত সুরক্ষা পেয়েছিল। ফলে উভয় পক্ষই নিশ্চিন্তে এগোতে পারল।
ইলেকট্রনিক চুক্তি সম্পন্ন হওয়ার কিছুক্ষণের মধ্যেই ছেন মো-র মূল পাতায় বিক্রি হয়ে যাওয়া গানটির পাশে ‘বিক্রিত’ চিহ্ন দেখা গেল এবং গানটি তালাবদ্ধ হয়ে গেল। অন্য কেউ আর তার নমুনা শুনতে পারবে না।
একই সময়ে, ছেন মো নিবন্ধনের সময় যে ব্যাংক হিসাবটি যুক্ত করেছিল, তাতে দশ লক্ষ টাকা জমা হলো।
“পরে যখন আমি গানটি রেকর্ড করব, আপনি কি উপস্থিত থাকতে পারবেন?” জিজ্ঞেস করল লিন ইয়া।
কোম্পানির পেশাদার রেকর্ডিং স্টুডিও ও সম্পাদনা দল ছিল। তবু সে চাইছিল, কথা ও সুরের স্রষ্টা যেন নিজে উপস্থিত থাকেন।
ছেন মো এখনই বাস্তব জীবনে ‘ছেংনুও’ পরিচয় প্রকাশ করতে চাইল না। তাছাড়া গানটি বিক্রি হয়ে যাওয়ার পর সেটির সঙ্গে তার আর কোনো সম্পর্কও নেই। সে কোনো বিনোদন সংস্থায় চুক্তিবদ্ধ হতে চায় না, তাই তার উপস্থিত হওয়ারও প্রয়োজন নেই।
“আমি বোধহয় যাব না। আপনার আর কোনো প্রশ্ন থাকলে ওয়েবসাইটের ব্যক্তিগত বার্তায় আমাকে জিজ্ঞেস করতে পারেন,” উত্তর দিল ছেন মো।
প্রত্যেক মানুষের নিজস্ব ভাবনা থাকে। লিন ইয়া কিছুটা হতাশ হলেও জোর করল না।
এইভাবেই তাদের প্রথম কথোপকথন শেষ হলো।
মোবাইলে ব্যাংকের বার্তার দিকে তাকিয়ে ছেন মো মৃদু হাসল।
সে ঘরটির চারদিকে তাকাল। এবার ছোট্ট ছেংজির থাকার জায়গাটাকে আরও আরামদায়ক করে তোলার চেষ্টা করতে হবে।
কথোপকথন শেষ করে ছেন মো ওয়েবসাইট বন্ধ করে কম্পিউটারও বন্ধ করে দিল।
সে জানত না, সেই মুহূর্তে ওয়েবসাইটে তার কারণে কত মানুষ নির্ঘুম রাত কাটাচ্ছে।
“বিক্রির তালিকা হালনাগাদ হয়েছে!”
“প্রথম স্থানটির মালিক বদলে গেছে।”
“ওহো, হুই ভাইয়ের চেয়েও শক্তিশালী কেউ এসেছে নাকি?”
“ছেংনুও আবার কে?”
“জানি না, আগে কখনো শুনিনি।”
“মনে হয় ভাগ্য ভালো ছিল, কোনোভাবে হুই ভাইয়ের চেয়ে সামান্য বেশি বিক্রি করেছে।”
“দেখি তো, কত টাকায় বিক্রি করেছে।”
পৃষ্ঠা (২/৩)
“যে এতদিনের তালিকাশীর্ষে থাকা হুই ভাইকে সরিয়ে দিতে পারে, তার গান অন্তত দুই লক্ষের বেশি দামে বিক্রি হয়েছে নিশ্চয়ই।”
“আমার ধারণা, দুই লক্ষ দশ হাজার।”
“হয়তো দুই লক্ষ এক হাজার মাত্র।”
“হাহা, হুই ভাই রাগে পায়ের ওপর দাঁড়াতেই পারছেন না।”
ছেন মো-র চুক্তি কার্যকর হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই মূল পাতার বিক্রির তালিকাও হালনাগাদ হয়ে গেল।
ছেংনুও নামটি স্পষ্টভাবে তালিকার শীর্ষে উঠে এল।
ওয়েবসাইটে ঘুরে বেড়ানো অসংখ্য স্বাধীন সংগীতশিল্পী তালিকাটি খুলে দেখল।
“ধুর! দশ লক্ষ!”
“আমি ভেবেছিলাম চোখে ভুল দেখছি। সত্যিই দশ লক্ষ!”
“কোন গান দশ লক্ষে বিক্রি হতে পারে?”
“আমি এই ওয়েবসাইটে এত বছর ধরে আছি, কোনো গানকে দশ লক্ষে বিক্রি হতে দেখিনি।”
“ওর মূল পাতা দেখে আসি।”
“মনে হয় বহু বছর ধরে লিখে আসা পুরোনো খেলোয়াড়। দশ-পনেরো বছর পর অবশেষে একটি গান দিয়ে নাম করেছে—এমন হওয়া অস্বাভাবিক নয়।”
ওয়েবসাইটের সংগীতশিল্পীরা একদিকে বড় দলের আলোচনায় কথা বলতে লাগল, অন্যদিকে দলে দলে ছেংনুও-র মূল পাতায় গিয়ে উঁকি মারতে লাগল।
“একটি……”
“একটিই!”
“শুধু একটি গানই বিক্রি হয়েছে?”
“না, তার মূল পাতায় একটি গান ছাড়া আর কিছুই নেই!”
“সে মাত্র একটি গান লিখেছে!”
“ছেংনুও-র মূল পাতা একেবারে ফাঁকা, শুধু বিক্রি হয়ে যাওয়া গানটি রয়েছে।”
“কবে নিবন্ধন করেছে?”
“হয়তো অনেক আগে নিবন্ধন করেছিল, এখন গিয়ে গান বিক্রি হয়েছে।”
“পরশু……”
“এই ছেংনুও তো পরশুই নিবন্ধন করেছে!”
“এই লোকটা কি কারও গোপন পরিচয় ব্যবহার করছে?”
স্বাধীন সংগীতশিল্পীদের লক্ষ্য শুধু অর্থ উপার্জন করা নয়। আসলে তাদের সবচেয়ে বড় আকাঙ্ক্ষা ছিল কোনো বড় সংস্থার সঙ্গে চুক্তিবদ্ধ হওয়া—নিয়মিত আয় ও সুযোগ-সুবিধা পাওয়া একজন চুক্তিবদ্ধ সংগীতশিল্পী হওয়া।
তাই প্রত্যেকেই নিজের মূল পাতায় খুব বিস্তারিত তথ্য লিখে রাখত।
ব্যক্তিগত তথ্যের সামান্য অংশও যেন বাদ না পড়ে, বড় কোনো সংস্থা তাকে খুঁজতে গিয়ে ব্যর্থ না হয়—এই ছিল তাদের আশঙ্কা।
বিশেষ করে যারা নিজেদের কিছুটা প্রতিভাবান বলে মনে করত, তারা আরও বিস্তারিত তথ্য দিত। যোগাযোগের ঠিকানা ও ডাকযোগে যোগাযোগের তথ্য ছাড়াও তারা নিজেদের অতীত অভিজ্ঞতা ও সাফল্যের কথাও লিখে রাখত।
“ওর ব্যক্তিগত তথ্য দেখি। কে জানে, হয়তো আমাদেরই কোনো পুরোনো পরিচিত, নিজের প্রচারের জন্য আরেকটি হিসাব খুলেছে।”
এক মুহূর্তে শত শত, হাজার হাজার মানুষ একসঙ্গে ছেংনুও-র ব্যক্তিগত তথ্য দেখতে লাগল।
【ব্যক্তিগত তথ্য: নেই】
ছেংনুও-র মূল পাতার ব্যক্তিগত তথ্যের ঘরটি ছিল সম্পূর্ণ ফাঁকা।
সবাই: ……
পৃষ্ঠা (৩/৩)