৩২তম অধ্যায়: খালা সোফায় গড়াগড়ি খাচ্ছেন

Pai de Cultura e Entretenimento: Quem disse que eu só sei cantar canções infantis? O coelho bobo já consegue voar. 3309শব্দ 2026-08-04 00:42:35

পৃষ্ঠা ১/৩

ছোট্ট ছেংজির জন্য লিন ইয়াদের বাড়িতে আলাদা একটি ঘর ছিল। থাকার ব্যবস্থার দিক থেকে তার বাড়ি চেন মোদের বাড়ির চেয়ে অনেক ভালো।

তিনশো বর্গমিটারেরও বড় একটি প্রশস্ত ফ্ল্যাট—ছোট্ট ছেংজির খেলার জায়গাও ছিল অনেক বেশি।

লিন ইয়া বাড়ি ফিরেই ছোট্ট ছেংজির সুটকেসটি তার শোবার ঘরে নিয়ে গিয়ে গুছাতে শুরু করল।

সুটকেস খুলতেই তার মনে হলো, সে কি ভুল সুটকেস খুলে ফেলেছে?

একটার পর একটা জামা, স্কার্ট, প্যান্ট—সবকিছু এত সুন্দর করে ভাঁজ করা যে লিন ইয়া নিজেও এত ভালোভাবে গুছিয়ে রাখতে পারত না।

তার ওপর, জামা আর স্কার্টগুলোর একটিও সে আগে দেখেনি।

ছোট্ট ছেংজির সব পোশাকই তো সে কিনে দেয়, তাই প্রতিটি পোশাকই তার চেনা।

কিন্তু এখন সুটকেসের ভেতর এমন একটিও পোশাক নেই, যা সে আগে দেখেছে।

সুটকেসটি অবশ্য সেই একই, যেটি নিয়ে ছোট্ট ছেংজি তার বাড়ি থেকে বেরিয়েছিল, কিন্তু ভেতরের সবকিছুই বদলে গেছে।

“ছোট্ট ছেংজি, এগুলো... সব নতুন?” লিন ইয়া আর নিজেকে সামলাতে না পেরে ছোট্ট মেয়েটিকে কাছে টেনে জিজ্ঞেস করল।

বাবাকে নিয়ে অন্যদের কাছে গর্ব করার আরেকটি সুযোগ পেয়ে গেল ছোট্ট ছেংজি। সে সঙ্গে সঙ্গে মাথাটা উঁচু করে বলল,

“হ্যাঁ, এগুলো সব বাবা আমাকে নতুন করে কিনে দিয়েছে। খুব সুন্দর, তাই না? বাবা কত দারুণ, বলো!”

লিন ইয়া বিস্ময়ে মুখ হাঁ করে রইল।

এই কদিনে চেন মো তার কাছে একবারও টাকা চায়নি।

জামাকাপড়গুলো দেখেই বোঝা যায়, বড় শপিং মল থেকে কেনা—নিশ্চয়ই সস্তা নয়।

তাহলে কি চেন মো সত্যিই চাকরি পেয়েছে?

কিন্তু এত বছর ধরে চেন মো কোনো নিয়মিত চাকরি করেনি। হঠাৎ করে সে কীভাবে চাকরি পেয়ে গেল?

তবে ভালো করে ভাবলে, চেন মো আগে সত্যিই খুব প্রতিভাবান ছিল।

সতেরো বছর বয়সে প্রথম চেন মোকে দেখার সময়ই লিন ইয়ার মনে হয়েছিল, ছেলেটি একদিন নিশ্চয়ই উজ্জ্বল নক্ষত্র হয়ে উঠবে।

কিন্তু তার বড় বোনের মৃত্যুর পর থেকেই সে ভেঙে পড়েছিল।

লিন ইয়া একে একে পোশাকগুলো আলমারিতে ঝুলিয়ে দিল।

ছোট্ট ছেংজির জিনিসপত্র গুছিয়ে ঘর থেকে বেরোতেই খাবার টেবিলের ওপর রাখা খাবারের বাক্সগুলো তার চোখে পড়ল।

ক্যামেরার সামনে নিজের চেহারা ঠিক রাখার জন্য লিন ইয়া রাতে কখনো কিছু খায় না।

কিন্তু চেন মো নিজের হাতে রান্না করেছে—এ কথা ভেবে খাবারগুলো একবার চেখে দেখতে তার ভীষণ ইচ্ছে হলো।

শুধু এক লোকমা খেলেই তো কিছু হবে না।

লিন ইয়া একটি খাবারের বাক্স খুলল।

লাল ঝোলে রান্না করা পাঁজরের মাংস।

শুধু এক টুকরো।

হ্যাঁ, এক টুকরোই।

এক টুকরো।

তারপর আরেক টুকরো।

শেষ টুকরো।

দ্বিতীয় খাবারের বাক্স।

তৃতীয়টি।

চতুর্থটি।

পঞ্চমটি।

“খালা, তুমি বাবার রান্না করা সব খাবার খেয়ে ফেলেছ!” রান্নাঘরে ছুটে এসে খালি খাবারের বাক্সগুলো দেখে ছোট্ট ছেংজি অবিশ্বাসে চোখ বড় বড় করে ফেলল।

খালাকে এত বেশি কিছু খেতে সে এই প্রথম দেখল।

লিন ইয়া পেট ভরে ঢেঁকুর তুলল।

নিজেকেই কাঁদতে কাঁদতে জিজ্ঞেস করতে ইচ্ছে হলো—

কেন সে সব খাবার খেয়ে ফেলল?

হুহু...

এই মাসে আর কিছু খেতে ইচ্ছে করবে না।

ব্যথা আর আনন্দ মিশিয়ে লিন ইয়া সব খালি একবার-ব্যবহারযোগ্য খাবারের বাক্স ফেলে দিল।

চোখের জল সামলে বসার ঘরে ফিরে এসে দেখল, ছোট্ট ছেংজি সোফায় চুপচাপ বসে বই পড়ছে।

“খালা, আমি তোমাকে একটা গল্প শোনাব।”

“বেশ তো, কী গল্প?”

পৃষ্ঠা ১/৩

পৃষ্ঠা ২/৩

“কুৎসিত হাঁসছানার গল্প।”

“এটা তো কখনো শুনিনি! শিক্ষিকা আজ নতুন করে শিখিয়েছেন?”

ছোট্ট মেয়েটির মুখে আবার আত্মতুষ্টির হাসি ফুটে উঠল।

“অবশ্যই না!”

“তাহলে টেলিভিশনে শিখেছ?”

“সেটাও নয়!”

“তাহলে কোথায় দেখলে?” লিন ইয়া হাসিমুখে জিজ্ঞেস করল।

ছোট্ট ছেংজি অত্যন্ত সাবধানে ছবির বইটি লিন ইয়ার হাঁটুর ওপর রেখে বলল,

“এটা বাবা এঁকেছে, আর গল্পটাও বাবা বানিয়েছে।”

হাতে আঁকা ছবির বইটি দেখে লিন ইয়া যতটা বিস্মিত হলো, চেন মো রান্না করতে পারে জেনে ততটাই বিস্মিত হয়েছিল।

চেন মো যে ছবি আঁকতেও পারে, তা সে কী করে জানল না?

তার ওপর, কী অসাধারণ আঁকা!

লিন ইয়া একবার গল্পটি পড়ল, তারপর ছোট্ট ছেংজির মুখে আরেকবার শুনল।

শেষে কুৎসিত হাঁসছানাটি সাদা রাজহাঁসে পরিণত হয়েছিল।

গল্পটি লিন ইয়াকে গভীরভাবে আবেগাপ্লুত করল।

কখনো একসময় সেও তো সেই কুৎসিত হাঁসছানাটিই ছিল।

তবে সে আরও ভাগ্যবান ছিল।

তার জীবনে এমন অনেক ভালো মানুষ এসেছিল, যারা তাকে সাহায্য করতে চেয়েছিল।

“খালা, তোমার কী হয়েছে?” ছোট্ট মেয়েটি খালার হাত জড়িয়ে ধরে জিজ্ঞেস করল।

“কিছু হয়নি। খালা শুধু মনে করছে, গল্পটা খুব সুন্দর।”

“সেটাই তো স্বাভাবিক! এই গল্প বাবা লিখেছে। সুন্দর তো হবেই।” বাবার কথা উঠতেই ছোট্ট মেয়েটি আবার বাবার প্রশংসায় মেতে উঠল।

লিন ইয়া এরপর লাল টুপির গল্পটিও পড়ে নিল।

ছোট্ট ছেংজি সেই গল্পের ভেতরে লুকিয়ে থাকা শিক্ষাটুকুও খালাকে বোঝাল, এমন আবেগ আর ভঙ্গিমা নিয়ে বলল যে লিন ইয়া মুগ্ধ হয়ে শুনতে লাগল।

কিছুক্ষণ ছোট্ট ছেংজির সঙ্গে খেলার পর লিন ইয়া তাকে গোসল করতে পাঠাল।

...

ছোট্ট ছেংজি বাড়িতে না থাকায় চেন মোও কিছুটা অস্বস্তি বোধ করছিল।

পুরো ঘরটাই কেমন ফাঁকা ফাঁকা লাগছিল, প্রাণের কোনো চিহ্ন নেই। আর দুদিন পরই ছোট্ট ছেংজিকে নিয়ে আসবে—মনে মনে ভাবল চেন মো।

সে কম্পিউটার খুলে কপিরাইটের ওয়েবসাইটে লগ ইন করল।

একটি ব্যক্তিগত বার্তা ভেসে উঠল।

“আজ আমার নতুন গান প্রকাশিত হয়েছে। প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গেই নতুন গানের তালিকায় প্রথম হয়ে গেছে, হিহি~”

চেন মো ইতিমধ্যেই জেনে গেছে, তার গানটি কিনেছিল লিন ইয়া। তাই অচেনা মানুষের মতো তার সঙ্গে আচরণ করল না।

“অভিনন্দন,” চেন মো উত্তর দিল।

টিংটং।

লিন ইয়ার কম্পিউটারে বার্তা আসার শব্দ হলো।

সে তাড়াতাড়ি কম্পিউটারের সামনে এগিয়ে গেল। এবার ছেংনুও স্যার আগের চেয়ে অনেক দ্রুত উত্তর দিয়েছেন।

সে দ্রুত লিখতে শুরু করল। কথোপকথন শেষ হতে দেওয়া যাবে না, তাকে আবার নতুন কোনো প্রসঙ্গ তুলতে হবে।

...

আগে হলে চেন মো অপর পক্ষের সঙ্গে স্বাভাবিক ব্যবসায়িক সহযোগিতার সম্পর্ক বজায় রাখত।

সহযোগিতা চালিয়ে যাওয়া যেতে পারে বললেও, কথাটির অর্ধেকই থাকত নিছক ভদ্রতা।

ভবিষ্যতে সত্যিই সহযোগিতা হবে কি না, তা ভাগ্যের ওপর ছেড়ে দিত সে।

কিন্তু এখন সে জানে, মুমুই আসলে লিন ইয়া।

লিন ইয়া ছোট্ট ছেংজির আপন খালা। চেন মো আন্তরিকভাবে চাইত লিন ইয়া ভালো থাকুক, আর তার সঙ্গে সহযোগিতা চালিয়ে যেতে চাইত।

অবশ্যই, ছেংনুওর পরিচয়েই।

“আমার ব্যবস্থাপক সব সময় বলেন, আপনার সঙ্গে সামনাসামনি দেখা করে ধন্যবাদ জানানো উচিত। আপনাকে খাওয়াতে নিয়ে যেতে চাই।”

“খেতে যাওয়ার দরকার নেই। মানুষের সঙ্গে মেলামেশায় আমি খুব একটা দক্ষ নই, একটু সমাজভীতিও আছে,” চেন মো উত্তর দিল।

ছেংনুওর উত্তর দেখে লিন ইয়া কিছুটা হতাশ হলো।

গাও ইয়ে বলেছিল, সামনাসামনি দেখা করে সম্পর্ক তৈরি না করলে দীর্ঘমেয়াদি সহযোগিতা সত্যিকার অর্থে গড়ে ওঠে না। লিন ইয়ারও মনে হলো, কথাটা যুক্তিসঙ্গত।

পৃষ্ঠা ২/৩

পৃষ্ঠা ৩/৩

সে আরও আন্তরিকভাবে তাকে আমন্ত্রণ জানাতে চাইল। দেখা করার জায়গা তুলনামূলক নির্জন হতে পারে, লোকসংখ্যাও বেশি হবে না—শুধু সে আর গাও ইয়ে।

যে মানুষ যতই সমাজভীতু হোক, মানুষের সঙ্গে একেবারেই দেখা না করে তো থাকতে পারে না।

কিন্তু কীভাবে তাকে রাজি করাবে, তা সে বুঝতে পারছিল না।

...

চেন মো দেখল, কথোপকথনের জানালার ওপর অনেকক্ষণ ধরে লেখা ভেসে আছে—

“অপর পক্ষ লিখছেন...”

সে অনুমান করল, লিন ইয়া কীভাবে তাকে রাজি করানো যায় তা ভাবছে।

কিন্তু চেন মো এখনই লিন ইয়াকে নিজের পরিচয় জানাতে চাইছিল না।

“নিশ্চিন্ত থাকুন, আমাদের সহযোগিতা অবশ্যই চলবে। আপনার পরের গানটি আমি ইতিমধ্যেই লিখতে শুরু করেছি।” চেন মো ঠিক করল, আগে লিন ইয়াকে একটু নিশ্চিন্ত করে দেবে।

লিন ইয়া এবং তার ব্যবস্থাপক তার সঙ্গে দেখা করতে চাইছে—নিশ্চয়ই ভবিষ্যতে দীর্ঘদিন সহযোগিতা করা যাবে কি না, সেই আশঙ্কা থেকেই। তাই তাদের জানিয়ে দিলেই হবে যে অনলাইনে যোগাযোগ হলেও সে তাদের সঙ্গে সহযোগিতা চালিয়ে যাবে।

লিন ইয়া ছেংনুওর উত্তর দেখে নিজের চোখকেই বিশ্বাস করতে পারল না। ভুল বুঝছে না নিশ্চিত হতে সে বার্তাটি শব্দে শব্দে বহুবার পড়ল।

“সত্যি? ছেংনুও স্যার, আপনি সত্যিই বলছেন?”

“অবশ্যই। খাঁটি সোনার চেয়েও খাঁটি।”

ছেংনুওর উত্তর দেখে লিন ইয়া আনন্দে চিৎকার করে উঠল, তারপর উত্তেজনায় সোফার ওপর গড়াগড়ি খেতে লাগল।

ছোট্ট ছেংজি বাথরুম থেকে বেরিয়ে এসে ঠিক সেই দৃশ্যটাই দেখল।

ছোট্ট মেয়েটি চুপিচুপি টেবিলের ওপর থেকে খালার ফোনটি তুলে নিল।

...

চেন মোয়ের ফোন কেঁপে উঠল।

পর্দায় ভেসে উঠল লিন ইয়ার নাম।

সে এক মুহূর্ত থমকে গেল।

এই সময় লিন ইয়া তাকে ফোন করছে?

তার পরিচয় কি ফাঁস হয়ে গেল?

অসম্ভব।

চেন মো ফোন ধরল।

“হ্যালো, বাবা, আমি ছোট্ট ছেংজি।”

ওপাশ থেকে ছোট্ট মেয়েটির শিশুসুলভ কোমল কণ্ঠ ভেসে এল।

“ছোট্ট ছেংজি, খালার ফোন চুপিচুপি ব্যবহার করা ঠিক নয়।” কণ্ঠস্বর ইচ্ছা করে নিচু করা—চেন মো বুঝতে পারল, মেয়েটি লুকিয়ে ফোন করেছে।

“আমি তো চুপিচুপি করিনি। আমি বাবাকে মনে করছিলাম।”

“খালার অনুমতি না নিয়ে ফোন করলে সেটাই তো চুপিচুপি করা।”

“কিন্তু খালা একটু আগে অদ্ভুত আচরণ করছিল। কম্পিউটারের দিকে তাকিয়েই হঠাৎ জোরে চিৎকার করল, তারপর সোফার ওপর গড়াগড়ি খেতে লাগল, আর গড়াগড়ি খেতে খেতে হেসেই চলল। খালা কি অসুস্থ হয়ে গেছে?”

ছোট্ট মেয়েটির উদ্বিগ্ন, আদুরে কণ্ঠ শুনে—

ফিক করে হেসে ফেলল চেন মো। কোনোমতে হাসি চেপে রাখল সে।

“খুকখুক... হয়তো কোনো আনন্দের ঘটনা ঘটেছে।”

“আনন্দের ঘটনা ঘটলে কি গড়াগড়ি খেতে খেতে হাসতে হয়?” ছোট্ট ছেংজি গম্ভীরভাবে জিজ্ঞেস করল।

হেসে কপালে হাত ঠেকাল চেন মো।

“অবশ্যই নয়। প্রত্যেক মানুষ আনন্দ প্রকাশ করে ভিন্নভাবে।”

ছোট্ট মেয়েটি পুরোপুরি না বুঝলেও হালকা করে বলল, “ওহ।”

“দাঁত মেজেছ?”

চেন মো তাড়াতাড়ি প্রসঙ্গ বদলে দিল।

“এখনো না।”

“তাহলে তাড়াতাড়ি দাঁত মেজে নাও। বাবা দুদিন পরই তোমাকে নিতে আসবে।”

“ঠিক আছে, বাবা। বিদায়।”

“বিদায়।”

পর্দায় ভেসে থাকা কথোপকথনের জানালার দিকে আবার তাকাতেই চেন মো যেন লিন ইয়াকে সোফার ওপর আনন্দে গড়াগড়ি খেতে দেখল।

অজান্তেই তার ঠোঁটের কোণে হাসি ফুটে উঠল।

“লা লা লা, টিকিট চাই, লা লা লা, টিকিট চাই, লা লা লা, লা লা লা, টিকিট চাই~ ‘সূর্য বুনব’ গানের সুরে গাইতে হবে। অনবরত ঘুরতে থাকা বোকা খরগোশ~”

পৃষ্ঠা ৩/৩