অধ্যায় চুয়াল্লিশ: সেও গান লিখতে পারে?

ইয়াজং এন্টারটেইনমেন্টের তিন নম্বর রেকর্ডিং স্টুডিওটি তাদের সবচেয়ে বড় রেকর্ডিং স্টুডিও। চেন মো এবং হাও ছং যখন স্টুডিওর দরজায় পৌঁছলেন, তখন বাইরে ইতিমধ্যেই দুজন দাঁড়িয়ে ছিলেন।

"ছং গে।"

লোকুটো দুজনে হাও ছং-কে দেখেই এগিয়ে এলেন।

পান হাও চেন মো-কে সম্পূর্ণ এড়িয়ে গেলেন।
লিউ ছং-এর দৃষ্টি চেন মো-র ওপর একটু থেমে তারপর সরে গেল।

"ছং গে, আমরা সত্যিই আমাদের যথাসাধ্য চেষ্টা করেছি। আপনার চাওয়া মানদণ্ড এতটাই উঁচুতে যে আমরা তিন দিনে একটা গানও লিখতে পারছি না, তিন দিনে দুটো গান লেখার কথা তো বাদই দিলাম," পান হাও অত্যন্ত অস্বস্তির সাথে বললেন।

হাও ছং-এর মুখ গম্ভীর হয়ে গেল, তিনি বললেন, "তোমাদের কি সব কাজ বন্ধ করে প্রথমে এই কাজটিকেই প্রধান গুরুত্ব দিতে বলিনি?"

"আমাদের হাতে যে প্রজেক্টগুলো সবে শুরু হয়েছিল, সেগুলোর সবকটিই বন্ধ করে দিয়েছি। কিন্তু যেগুলোর কাজ প্রায় শেষের পথে, সেগুলো তো আর বন্ধ করা যায় না। সত্যি বলতে, আমরা সর্বোচ্চ সংখ্যক লোক নিয়োগ করেছি, কিন্তু এই কাজটি শেষ করা সত্যিই খুব কঠিন। আপনি লিউ ছং-কে জিজ্ঞেস করুন, সে গত তিন দিন ধরে ঠিকমতো ঘুমাতে পারেনি। আপনার চাওয়া মানদণ্ডটা সত্যিই বড্ড বেশি।"

পান হাও হলেন মিউজিক ডিপার্টমেন্টের ডিরেক্টর, আর লিউ ছং হলেন তাঁর সবচেয়ে দক্ষ ও বিশ্বস্ত সহকর্মী।

কোম্পানির কোনো কঠিন সমস্যা সামনে এলেই প্রথমে এই দুজনে মিলে তার সমাধান বের করতেন, তারপর অন্যদের দায়িত্ব ভাগ করে দিতেন।

এবারও তাই হয়েছে, পান হাও হাও ছং-এর ফোন পাওয়ার সাথেই লিউ ছং-কে নিয়ে গবেষণা শুরু করেছিলেন। কিন্তু কোনো উপায় না পেয়েই অবশেষে বাধ্য হয়ে হাও ছং-এর কাছে এসে ব্যাখ্যা দিতে এসেছেন।

তবে হাও ছং সহজে এসব কথা মানতে নারাজ, "আমার মানদণ্ড বেশি?"

পান হাওর মুখে একটি জটিল অভিব্যক্তি ফুটে উঠল।

লিউ ছং সবেমাত্র তার ফোনটি বের করেছিলেন, এমন সময় পান হাও তার হাত থেকে ফোনটি কেড়ে নিলেন।

তিনি স্ক্রিনটা দু-বার সোয়াইপ করে প্লে বাটনে চাপ দিলেন, আর অমনি ফোনের ভেতর থেকে বেজে উঠল সেই গান—'দোজ ফ্লাওয়ার্স'-এর সুর।

"আপনারা একবার শুনে দেখুন, আমাদের যে গানটা দেওয়া হয়েছিল, সেই মানদণ্ড কি সাধারণ? কতশত প্রতিভাবান সংগীতশিল্পীকে আকাশচুম্বী জনপ্রিয়তা দেওয়া হয়, কিন্তু তারা হয়তো সারা জীবনেও এই মানের দুই বা তিনটি গান তৈরি করতে পারেন না।"

এ সময় লিউ ছংও বলে উঠলেন, "যদি কেবল নতুনদের প্রতিযোগিতায় গাওয়ার মতো কোনো রিমেক গান হতো, তবে আমরা তিন দিনে তিনটে গান তৈরি করে দিতে পারতাম। সবাই মিলে একসাথে চিন্তা করলে তাতে কোনো সমস্যা হতো না বলে আমি গ্যারান্টি দিতে পারি। কিন্তু আপনার এই মানের একদম নতুন গান আমাদের ক্ষমতার বাইরে। আমি হলফ করে বলতে পারি, এই ধরনের সৃষ্টি কেবল ভাগ্যের জোরেই মেলে, রাতারাতি এটা তৈরি করা অসম্ভব।"

পান হাও হলেন মিউজিক ডিপার্টমেন্টের প্রধান, তাই লিউ ছং তাকে কোনোভাবেই "ক্ষমতার অভাব" কথাটি বলতে দিতে চাননি, কিন্তু তিনি নিজে তা বলতে পারেন।

হাও ছং মৃদু কাশি দিয়ে ধীরে ধীরে মাথা তুলে পাশে দাঁড়ানো চেন মো-র দিকে তাকালেন।

তাঁর মনে পড়ে গেল যে তিনি এখনও পান হাওর সাথে চেন মো-র পরিচয় করিয়ে দেননি।

"এ হলো আমার সদ্য চুক্তিবদ্ধ গায়ক, এবার তাকেই নতুনভাবে সবার সামনে আনছি এবং রিয়েলিটি শোতে পাঠাচ্ছি," হাও ছং পরিচয় করিয়ে দিলেন।

পান হাও কত কত গায়কই না দেখেছেন, নতুন হোক বা অত্যন্ত জনপ্রিয়—সবাইকে তিনি চেনেন।

কিন্তু হাও ছং নিজে যাকে পছন্দ করেছেন এবং যার জন্য এত কষ্ট করে পুরো মিউজিক ডিপার্টমেন্টকে তার পেছনে নিয়োজিত করেছেন, তার পটভূমি নিশ্চিতভাবেই অত্যন্ত শক্তিশালী।

পান হাও চোখ ছোট করে চেন মো-কে পুঙ্খানুপুঙ্খভাবে পর্যবেক্ষণ করতে লাগলেন।

শুধু চেহারার কথা বলতে গেলে তা একেবারে নিখুঁত, কোনো প্রসাধনহীন সাধারণ পোশাকেই তাকে হেভি মেকআপ করা পুরুষ তারকাদের চেয়ে কম মনে হচ্ছিল না।

আর গান কেমন গায়? পান হাও তো বহু প্রতিভাবান শিল্পীকে দেখেছেন, তাই তিনি বিশ্বাস করতেন না যে চেন মো-র গলা থেকে জাদুকরী কিছু বেরিয়ে আসবে।

তবে এখন হাও ছং যখন সামনে উপস্থিত, তখন তাকে তো সম্মান জানাতেই হবে।

"হ্যালো, আমি পান হাও, মিউজিক ডিপার্টমেন্টে আছি। এখন থেকে আমরা সহকর্মী।"

"হ্যালো, আমার নাম লিউ ছং।"

চেন মো মাথা নেuয়ে সায় দিলেন, "আপনাদের দুজনকে নমস্কার, আমি চেন মো।"

লিউ ছং পান হাওর কানে কানে ফিসফিস করে বললেন, "আমার কেন যেন ওকে বেশ চেনা চেনা মনে হচ্ছে, কিন্তু মনে করতে পারছি না কোথায় দেখেছি।"

পান হাও চোখ কুঁচকে আবারও চেন মো-র দিকে তাকালেন।

সৌন্দর্য ছাড়া তিনি বিশেষ কোনো পার্থক্য খুঁজে পেলেন না।

"তোমরা এভাবে বোকার মতো দাঁড়িয়ে থেকো না, ভেতরে এসো তারপর আলোচনা করা যাক কী করা যায়," হাও ছং হাত তুলে সবাইকে ভেতরে যাওয়ার ইঙ্গিত দিলেন।

হাও ছং-এর বর্তমানের এই গম্ভীর রূপ চেন মো-র সাথে কথা বলার সময়ের রূপের থেকে সম্পূর্ণ আলাদা।

যদিও তিনি আজও ডোপামিন রঙের রঙিন শার্ট ও ক্যাজুয়াল ট্রাউজার্স পরে আছেন, তার সেই রোগা শরীর সত্ত্বেও তার ভেতর থেকে এক ধরনের প্রবল ব্যক্তিত্ব ফুটে উঠছিল, যা সহজেই অন্যদের মনে ভক্তি ও সমীহ জাগাত।

"ঠিক আছে, ঠিক আছে।" পান হাওর চিন্তার ধারা কেটে গেল, তিনি দ্রুত তাদের অনুসরণ করে ভেতরে প্রবেশ করলেন।

হাও ছং সোফায় গিয়ে বসলেন এবং চেন মো-কে পাশের আসনটি দেখিয়ে বসতে বললেন।

পান হাও ও লিউ ছং পরস্পরের দিকে তাকিয়ে তাদের ঠিক সামনেই বসে পড়লেন।

"আসলে আমরাও একটা গান লিখেছি, আপনাকে শোনাই," পান হাও লিউ ছং-এর হাত থেকে ফোনটি নিয়ে প্লে বাটনে চাপ দিলেন।

সংগীতের ভূমিকা অংশটি মাত্র শুরু হয়েছে, এমন সময়ই হাও ছং সামান্য ভ্রূ কুঁচকে পাশের চেন মো-র দিকে তাকালেন।

চেন মো এতক্ষণ কোনো কথা বলেননি, কারণ তিনি কোম্পানির মিউজিক ডিপার্টমেন্টের কাজ কেমন তা শুনতে চেয়েছিলেন। যদি তাদের গানটি তার প্রস্তুত করা গানের কাছাকাছি মানের হয়, তবে সেটাও ব্যবহার করা যেত।

কিন্তু এখন শুনে যা মনে হচ্ছে, তাতে দুটোর মানের মধ্যে আকাশ-পাতাল তফাত।

"যথেষ্ট হয়েছে, এবার বন্ধ করো," হাও ছং মাঝপথেই থামিয়ে দিলেন।

পান হাও তৎক্ষণাৎ গানটি পজ করে দিলেন।

"এটাই কি তোমাদের তিন দিন ধরে মাথা ঘামিয়ে তৈরি করা আবর্জনা?" হাও ছং কিছুটা বিরক্তির সাথে বললেন।

পান হাও এক দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, "বস, আমরা সত্যিই আমাদের সর্বস্ব দিয়ে চেষ্টা করেছি।"

হাও ছং সোফায় হেলান দিয়ে ঠান্ডা গলায় বললেন, "তোমাদের এই গানের সাথে 'দোজ ফ্লাওয়ার্স'-এর মানের তফাতটা কতটা, নিজেরা কি বুঝতে পারছো?"

"সে তো অনেক তফাত আছে বটেই," পান হাও বাস্তবসম্মতভাবে স্বীকার করলেন।

তিনি নিজেও মনে করেন 'দোজ ফ্লাওয়ার্স' গানটি অসাধারণ, এমনকি অতুলনীয়।

কিন্তু স্বল্প সময়ের মধ্যে তারা তো আর ম্যাজিক দেখাতে পারবেন না। তাছাড়া তার দৃঢ় বিশ্বাস, সেই গানের মূল সুরকারকেও যদি এখন বলা হয়, তবে তিনিও এত কম সময়ে অবিকল এই মানের আরেকটি গান লিখে দিতে পারবেন না।

"জানো যে অনেক তফাত, তবুও এই জঞ্জাল আমার সামনে এনে হাজির করেছ?" হাও ছং চোখ উল্টালেন।

পান হাও একটু এগিয়ে এসে বললেন, "বস, এক কাজ করুন না, যিনি 'দোজ ফ্লাওয়ার্স' লিখেছেন, সেই গীতিকার ও সুরকারকে ডেকে পাঠান না কেন? বলুন আমাদের জন্য আরেকটি গান লিখে দিতে।"

তিনি আগেই মনে মনে হিসাব কষে দেখেছিলেন, হাও ছং কেন এত মরিয়া হয়ে তাদের ওপর চাপ সৃষ্টি করছেন এবং কেনই বা আসল গানটি যিনি লিখেছেন তাকে ডাকছেন না—এর পেছনে কেবল দুটোই কারণ থাকতে পারে।

হয়তো বস তার সাথে যোগাযোগ করেছিলেন, কিন্তু তিনি গান লিখে দিতে রাজি হননি।

নতুবা স্বয়ং সেই সুরকার নিজেও এই স্বল্প সময়ে এমন গান তৈরি করতে অপারগ।

তাই হাও ছং বাধ্য হয়ে তাদের ওপর চাপ সৃষ্টি করছেন।

পান হাও এখানে একটু চতুরতার আশ্রয় নিলেন, যাতে নিজের এবং দলের জন্য একটা সম্মানজনক বাঁচার রাস্তা বের করে নেওয়া যায়।

হাও ছং সামান্য অবাক হলেন।

পান হাও বসের চোখের সেই সূক্ষ্ম পরিবর্তন লক্ষ্য করলেন এবং তার মনে হঠাৎ আশার আলো জ্বলে উঠল।

তিনি নিশ্চিত হলেন যে তার অনুমানই সঠিক।

পরের মুহূর্তেই হাও ছং মৃদু হেসে উঠলেন।

"হাঁদু, তুমি কি ইদানিং ইন্টারনেট ব্যবহার করা একদম বন্ধ করে দিয়েছ?"

পান হাও মলিন হেসে বললেন, "আরে মশাই, আমি দিনরাত এতটাই ব্যস্ত থাকি যে ইন্টারনেট ব্রাউজ করা তো দূরের কথা, বাথরুমে যাওয়ার সময়টুকুও ঘড়ি ধরে মাপি।"

হাও ছং রহস্যময় হাসি হেসে পাশের চেন মো-র দিকে তাকালেন, "তাহলে তোমার কী ধারণা?"

গতকাল যখন তারা আলাদা হচ্ছিলেন, তখন চেন মো বলেছিলেন যে তিনি নিজেও গান লিখতে পারেন, তবে কয়টি লিখতে পারবেন তা স্পষ্ট করেননি। তিনি বড়াই করে কোনো কথা বলেননি।

তাই এই মুহূর্তে চেন মো-র আসল পরিস্থিতি কী, তা হাও ছংয়ের জানা ছিল না।

চেন মো তার ফোনটি বের করে বললেন, "আমিও কালকে একটা গান লিখেছি।"

পান হাও ও লিউ ছং অবাক হয়ে মুখ হাঁ করে ফেললেন, আর তারপর প্রায় হেসে ফেলার উপক্রম হলেন।

তাদের দৃষ্টিতে চেন মো কেবলই একজন সুন্দর চেহারার অধিকারী মানুষ, বড়জোর এমন একজন যার গলার সুরটা ভালো।

তিনিও গান লিখতে পারেন?

এ তো রসিকতা ছাড়া আর কিছু নয়!

তাদের দুজনের এই মনোভাব যেন মুখের ওপর স্পষ্ট লেখা ছিল।

তারা যে চেন মোকে অবমূল্যায়ন করছেন তা নয়, আসল কথা হলো চেন মো-র মতো আত্মপ্রতারণামূলক নতুন শিল্পীর সংখ্যা বাজারে কম নয়।

তারা যখন নিজেদের লেখা গান মিউজিক ডিপার্টমেন্টে নিয়ে আসেন, তখন সেগুলোর মান এতটাই শোচনীয় হয় যে তা সংশোধন করারও কোনো উপায় থাকে না।

চেন মো-র প্রতিভা সম্পর্কে হাও ছং ওয়াকিবহাল ছিলেন, তাই তিনি আনন্দের সাথে বলে উঠলেন, "জলদি ওটা চালিয়ে দাও, আমি একটু শুনি।"

পান হাও ও লিউ ছং পরস্পরের দিকে তাকিয়ে মুচকি হাসলেন।

চেন মো যদি এমন কোনো গান শোনান যা তাদের তৈরি গানের চেয়েও খারাপ, তবে বসের সমস্ত রাগ ও বিরক্তি তাদের ওপর থেকে সরে যাবে।

পান হাও ঠোঁটে এক চিলতে বিদ্রূপাত্মক হাসি ফুটিয়ে বললেন, "ঠিক বলেছেন, চালিয়ে দিন, আমরাও একটু শুনি।"

চেন মো তার মিউজিক প্লেয়ারে ক্লিক করলেন।

এই মুহূর্তে এই তিনজনের মুখের অভিব্যক্তি তিন রকমের।

একজন অত্যন্ত প্রত্যাশাবাদী।

বাকি দুজন তাচ্ছিল্য ও ব্যঙ্গভরে পরিপূর্ণ।

চেন মো বোতাম টিপতেই তার কণ্ঠস্বর সরাসরি ফোনের স্পিকার থেকে ভেসে এল—

"জানি না এই অন্ধকারের মাঝে
কতকাল ধরে সুপ্ত ছিল জীবন,
জানি না কতখানি কঠিন লড়াই শেষে
খোলে ওই দুটি নয়ন।
আমি বহু দূর থেকে ছুটে এসেছি,
সৌভাগ্যবশত তোমরাও আছ পাশে,
মুগ্ধ হয়ে এই ধরণীর মায়ায় মিশে যাই..."

প্রথম লাইনটি শেষ হতেই তিনজনের চোখ কপালে উঠল।

*(একটি পাঁচতারা রেটিং ও সমস্ত ভোটের জন্য বিনীত অনুরোধ রইল~~)*