পঞ্চম অধ্যায়: ভিন্ন এক রূপ

ভোরবেলা অ্যালার্মের শব্দে চেন মো-র ঘুম ভাঙল। আজ ছোট অরেঞ্জকে কিন্ডারগার্টেনে যেতে হবে। ভাগ্য ভালো যে কিন্ডারগার্টেনে তিন বেলা খাবার ও দুই বেলা নাস্তার ব্যবস্থা থাকে, তাই সকালে বাড়িতে নাস্তা তৈরির ঝামেলা নেই। চেন মো অ্যালার্মটা খুব বেশি সকালের জন্য সেট করেনি। সে হিসাব করে দেখেছিল, ঘুম থেকে উঠে মেয়েকে জাগানো এবং তার প্রসাধন ও চুল বাঁধার জন্য এই সময়টাই যথেষ্ট। অ্যালার্ম বন্ধ করে সে বিছানা থেকে লাফিয়ে উঠল। তার পরিকল্পনা ছিল, সে আগে নিজে তৈরি হয়ে নেবে, তারপর ছোট অরেঞ্জকে ঘুম থেকে তুলবে, যাতে মেয়েটা আরও কিছুক্ষণ ঘুমাতে পারে।

কিন্তু বাথরুমে ঢুকতেই সে থমকে গেল। সে যা দেখল তাতে ভীষণ অবাক হলো—ছোট অরেঞ্জ নিজে একটা ছোট টুল ব্যবহার করে আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে দাঁত ব্রাশ করছে। মেয়েটার মুখের চারপাশে সাদা ফেনা জমে আছে, গালগুলো ফুলিয়ে রেখেছে, দেখতে অসম্ভব মিষ্টি লাগছে। "বাবা, তুমি উঠে গেছ?" মুখে ফেনা নিয়েই অরেঞ্জ আধো-আধো স্বরে বলল। চেন মো অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করল, "এত সকালে ঘুম থেকে উঠলি যে?" মেয়েটা ফেনা ফেলে দিয়ে আয়নার সামনে তার ঝকঝকে সাদা দাঁতগুলো দেখিয়ে বলল, "ছোট অরেঞ্জ তো রোজই এত সকালে ওঠে।"

চেন মো তখন আগের মানুষটির স্মৃতি থেকে মনে করতে পারল, আগে অরেঞ্জই তাকে ঘুম থেকে তুলত, কারণ তার ওপর ভরসা করলে কিন্ডারগার্টেনে যেতে দেরি হয়ে যেত। "বাবা, ছোট অরেঞ্জ সব তৈরি করে রেখেছে।" মেয়েটা তার ছোট্ট আঙুল দিয়ে টেবিলের দিকে ইশারা করল। চেন মো তাকিয়ে দেখল, পানি ভর্তি গ্লাস আর টুথপেস্ট লাগানো ব্রাশ রাখা। সে মুহূর্তের জন্য স্তব্ধ হয়ে গেল, গলার ভেতরটা যেন দলা পাকিয়ে এল—একই সাথে উষ্ণতা আর কষ্টের এক অদ্ভুত অনুভূতি। মেয়েটার এই পরিণত আচরণ দেখে মনটা ভিজে এল। আগের মানুষটির সাথে এতদিন সে কেমন জীবন কাটিয়েছে যে, পাঁচ বছর বয়স হওয়ার আগেই তাকে এভাবে নিজের কাজ নিজে করতে হচ্ছে, এমনকি বাবার জন্য ব্রাশও তৈরি রাখতে হচ্ছে!

মেয়েটি হাত-পা ব্যবহার করে টুল থেকে নেমে এল। চেন মো আলতো করে তার মাথায় হাত বুলিয়ে দিল। "ধন্যবাদ ছোট অরেঞ্জ। কিন্তু এখন থেকে এসব আর করতে হবে না, বাকি সব কাজ বাবা তোমার জন্য করে দেবে, কেমন?" অরেঞ্জ অবাক হয়ে তার বড় বড় জলভরা চোখ মেলে তাকিয়ে রইল, যেন বিশ্বাস করতে পারছে না। কিন্তু বাবার মুখে এমন কথা শুনে সে খুশিতে ডগমগ হয়ে সম্মতি জানাল।

চেন মো দ্রুত তৈরি হয়ে বাইরে বেরিয়ে দেখল অরেঞ্জ আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে চুল বাঁধার চেষ্টা করছে। তার ছোট্ট হাতগুলো মাথার ওপর ঠিকমতো পৌঁছাচ্ছে না, সে আপ্রাণ চেষ্টা করে যাচ্ছে। অরেঞ্জ নিজের কাজ নিজে করতে অভ্যস্ত, কিন্তু তার হাত ছোট হওয়ায় বিনুনিগুলো উঁচু-নিচু আর অগোছালো হয়ে আছে। দেখতে বেশ মজার আর মিষ্টি লাগছে। চেন মো হেসে কাছে গিয়ে বলল, "এসো, বাবা তোমাকে চুল বেঁধে দেই।" মেয়েটা উত্তেজিত হয়ে চিরুনি আর রাবার ব্যান্ডটা বাবার দিকে এগিয়ে দিল। সে প্রতিদিন নিজেই চুল বাঁধে, কিন্তু গতকাল প্রতিযোগিতার সময় বাবা যেভাবে সুন্দর করে চুল বেঁধে দিয়েছিল, তা তার মনে গেঁথে ছিল। সবাই তাকে প্রশংসা করেছিল, সে খুব গর্বিত ছিল। সে মনে মনে চাইত বাবা আবার চুল বেঁধে দিক, কিন্তু ভয়ে কিছু বলতে পারেনি। বাবা এখন তাকে ভালোবাসছে, সে আর কোনো বাড়তি আবদার করে বাবাকে বিরক্ত করতে চায় না।

চেন মো সময়ের দিকে তাকাল, হাতে এখনো বেশ সময় আছে। সে ঠিক করল আজ বিনুনি করে দেবে। অরেঞ্জের চুল বেশ ঘন, যা বিনুনির জন্য উপযুক্ত। "কেমন হয়েছে?" চেন মো অরেঞ্জের পেছনে দাঁড়িয়ে আয়নার দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করল। আয়নায় অরেঞ্জের বড় বড় চোখে বিস্ময় আর আনন্দ ফুটে উঠল। "খুব সুন্দর, দারুণ হয়েছে!" অরেঞ্জ আয়নার সামনে ঘুরেফিরে নিজের নতুন চুলের স্টাইল দেখে উত্তেজিত হয়ে বলে উঠল। "বাবা তুমি সত্যিই অসাধারণ!" চেন মো তার গাল টিপে দিয়ে বলল, "এ আর এমন কী, বাবা আরও অনেক স্টাইলে চুল বাঁধতে পারে।" "সত্যি?" অরেঞ্জ অবিশ্বাস নিয়ে চোখ বড় বড় করে তাকাল। চেন মো নিচু হয়ে খুব গুরুত্ব দিয়ে বলল, "কথা দিচ্ছি, বাবা যা বলবে তা অবশ্যই করবে। ছোট অরেঞ্জ সবসময় বাবাকে বিশ্বাস করবে, কেমন?" "হুম!" অরেঞ্জ মিষ্টি করে মাথা নাড়ল।

চেন মো আর ছোট অরেঞ্জ হাত ধরাধরি করে কিন্ডারগার্টেনের গেটে পৌঁছাল। গেটে অনেক অভিভাবক জড়ো হয়েছেন। "ওটা কি চেন অরেঞ্জ?" "দেখতে তো একই রকম, কিন্তু মনে হচ্ছে না।" "আগে যখন ওর বাবা ওকে নিয়ে আসত, চুল সবসময় এলোমেলো থাকত। ক্লাসে গিয়ে শিক্ষিকারা ঠিক করে দিতেন। এই মেয়েটার চুল এত সুন্দর করে বাঁধা, এটা নিশ্চয়ই অরেঞ্জ নয়।" সবাই দীর্ঘদিন একে অপরকে চেনে, তাই কার পারিবারিক অবস্থা কেমন তা মোটামুটি সবাই জানে। অরেঞ্জকে মাঝে মাঝে বেশ পরিপাটি দেখা যায়, আবার কিছুদিন পরেই তাকে অগোছালো চুলে দেখা যায়—আর সেটা তখনই হয় যখন তার বাবা তাকে নিয়ে আসে।

কিন্তু অরেঞ্জ আর চেন মো কাছে আসতেই সবার ভুল ভাঙল। "সবাই দেখ, সত্যিই ওটা চেন অরেঞ্জ!" "ওহ, ওর বিনুনিটা কী সুন্দর!" "এটা কি ফুলের মতো? কীভাবে করেছে?" "এই বিনুনি করতে তো অনেক ধৈর্য লাগে, কত প্র্যাকটিস করতে হয়েছে কে জানে!" "আমার তো হাতই চলে না, আমি এমন সুন্দর করে বাঁধতে পারব না।" অভিভাবকরা অরেঞ্জকে ঘিরে ফেলল। অরেঞ্জ গর্বের সাথে মাথা উঁচু করে চেন মো-র হাত শক্ত করে ধরে বলল, "এটা আমার বাবা বেঁধে দিয়েছে।" সবাই অবাক হয়ে তাকিয়ে রইল। তাদের স্মৃতিতে অরেঞ্জের বাবা ছিল অগোছালো আর অলস। কিন্তু আজ তার মধ্যে এক অন্যরকম আভিজাত্য দেখা যাচ্ছে। সবার বিস্ময়ের মাঝে অরেঞ্জ লাফাতে লাফাতে সিঁড়ি দিয়ে উপরে উঠে গেল, তার ছোট হাত নেড়ে বলল, "বাবা, টা-টা!" চেন মো-ও হাত নাড়ল। সে যখন ফিরে যাচ্ছিল, ঠিক তখনই সবার মোবাইলে একটা নোটিফিকেশন এল।

ক্লাস গ্রুপের মেসেজ: [জিয়াংচেং অভিভাবক-সন্তান প্রতিভা প্রতিযোগিতা: আমাদের কিন্ডারগার্টেনের খুদে সদস্য এবং তার বাবা চ্যাম্পিয়ন হয়েছেন।] "এটা কি ছোট বাঘের বাবা?" "অবশ্যই, আমি আগে দেখেছিলাম তারা দুজন খুব প্রস্তুতি নিচ্ছিল।" "আমাদের কিন্ডারগার্টেনের মান বাড়ল, ছয় বছরে এই প্রথম আমাদের স্কুলের কেউ জিতেছে।" "মনে হচ্ছে পরের বছর ভর্তি হতেও সহজ হবে।" "হা হা, এখন মং ছোট বাঘ আমাদের স্কুলের তারকা হয়ে যাবে।" "হ্যাঁ, শিক্ষিকারাও নিশ্চয়ই ওকে আলাদা চোখে দেখবেন।" সবাই গ্রুপ লিঙ্কে ক্লিক করল।

[বাবা কোথায়? জিয়াংচেং-এ সুর তুলল।] ভিডিওটি চালু হতেই সবাই অবাক হয়ে তাকিয়ে রইল। কয়েক সেকেন্ড কেউ কোনো কথা বলতে পারল না। তারা ভিডিওটা বারবার চালিয়ে দেখল। "আমি কি ভুল দেখছি, এটা কি অরেঞ্জ আর ওর বাবা?" "না, তুমি ঠিকই দেখছ!" "সত্যিই ওরা!" "এটা কীভাবে সম্ভব?" "অরেঞ্জের নাম লেখা, এরাই তো!" "তাও আবার মৌলিক গান!" "অরেঞ্জের বাবা কবে থেকে গান লিখতে শিখল!" "গানটা সত্যিই খুব সুন্দর।" অভিভাবকরা দ্রুত মাথা তুলে চেন মো-র দিকে তাকাল, কিন্তু সে ততক্ষণে অনেক দূরে চলে গেছে। তার পিছু ফিরে তাকিয়ে একেকজনের চোখে একেক রকম অভিব্যক্তি। হঠাৎ কেউ একজন বলে উঠল, "আপনারা কি খেয়াল করেছেন, আজকের অরেঞ্জের বাবাকে খুব অন্যরকম লাগছে..."