অধ্যায় ৪৬: মানুষকে মারধর করা ঠিক নয়
বারোটি!
বারোটি?
বারোটি...
তিনজনই চমকে উঠে দাঁড়ালেন।
স্বয়ংক্রিয়ভাবে চেন মো-র মুখোমুখি হয়ে এক লাইনে দাঁড়িয়ে গেলেন।
"চেন মো, তুমি এইমাত্র কটি গান লেখার কথা বললে?" থুথু গিলে কাঁপতে কাঁপতে জিজ্ঞেস করলেন হাউ ছং।
পান হাও এবং লিউ চেংও আতঙ্কিত দৃষ্টিতে চেন মো-র দিকে তাকিয়ে রইলেন।
তারা যেমন সত্য উত্তরটি শুনতে চাইছিলেন, তেমনই আবার সত্য উত্তরটি শুনতে ভয়ও পাচ্ছিলেন।
শান্তভাবে হাউ ছংয়ের দিকে তাকিয়ে চেন মো নির্লিপ্তভাবে বললেন, "বারোটি।"
তিনজনই প্রায় একযোগে শোকে দীর্ঘশ্বাস ফেললেন।
পান হাও এবং লিউ চেং দুজনেই পেশাদার সঙ্গীতশিল্পী।
গান লেখা কতখানি কঠিন, তা তারা ভালো করেই জানেন।
উচ্চমানের কথা দূরে থাক, যে কোনো মানের গানই হোক না কেন, এক রাতে বারোটি গান লেখা অসম্ভব।
গান লেখার জন্য অনুপ্রেরণার প্রয়োজন হয়, কারো অনুপ্রেরণাই কলের জলের মতো অফুরন্ত হতে পারে না, অন্তত তারা তো এমন কাউকে দেখেননি।
একজন মানুষের পক্ষে একা একা সৃষ্টি করে বছরে বারোটি গান লেখা-ই অনেক বড় উৎপাদনশীলতা, আর সেখানে তো মানের কোনো বালাই থাকে না।
তাদের ধারণায়—
আগে থেকেই যদি কোনো ভাবনা ও উপাদান প্রস্তুত থাকেও, তবুও একদিনে বারোটি গান তৈরি করা প্রায় অসম্ভব।
কিন্তু সত্যি হলো, চেন মো এটি করে দেখিয়েছেন।
"আমরা কি বারোটি গানই একটু শুনতে পারি?" হাত কচলাতে কচলাতে বললেন লিউ চেং।
পান হাও কনুই দিয়ে লিউ চেংকে গুঁতো দিয়ে মুখ সামলাতে ইশারা করলেন।
তিনি জানতেন, এক রাতে বারোটি গান তৈরি করা মানে হয়তো কেবল খসড়া তৈরি হওয়া।
কোনো দিক থেকেই সেগুলো হয়তো খুব বেশি পরিপক্ব নয়।
প্রথম পর্বে অংশগ্রহণের জন্য যদি একটি মানসম্মত গানও থাকে, সেটাই যথেষ্ট।
পরের গানগুলোর যদি কেবল কঙ্কালসার রূপও থাকে, তবে অনেক পরিশ্রম বেঁচে যাবে।
এই মুহূর্তে কাউকে অর্ধনির্মিত গান শোনাতে বলা মানে তো ইচ্ছে করে তাকে বিব্রত করা।
পান হাও এখন মন থেকেই চেন মো-কে শ্রদ্ধা করছেন এবং তার কথা ভেবেও দেখছেন।
হাউ ছং হাত নেড়ে থামালেন, "এখন শুনব না, পরে আমরা একসঙ্গে চূড়ান্ত রূপটি শুনব।"
"হ্যাঁ হ্যাঁ, আমারও তাই মত।" বিব্রত হয়ে মাথার পেছনে হাত বুলিয়ে বললেন লিউ চেং।
তিনি প্রথমে অত কিছু ভাবেননি, কেবল চেন মো বারোটি গান লিখে ফেলেছেন শুনে অত্যন্ত অবাক হয়ে শুনতে চেয়েছিলেন।
এখন হঠাৎ বুঝতে পেরে তার বেশ অস্বস্তি হচ্ছিল।
"সেগুলো ইতিমধ্যেই চূড়ান্ত রূপ পেয়েছে।" শান্ত গলায় বললেন চেন মো।
হাউ ছং ও অন্যরা থমকে গেলেন।
পান হাও ভাবলেন তিনি ভুল শুনেছেন।
লিউ চেংয়ের মাথার পেছনে হাত বুলানোর ভঙ্গিটি তখনও থামেনি।
ততক্ষণে চেন মো তার মোবাইল ফোনটি অন করে ফেলেছেন।
সংগীতের সুর ধীরে ধীরে ভেসে এল।
একটি।
দুটি।
......
দ্বাদশটি।
ঠিক সেই মুহূর্তে, ঘরের মধ্যে চেন মো বাদে বাকি তিনজনেরই মুখভঙ্গি একইরকম হয়ে গেল।
একেবারে বাক্যহারা।
বারোটি গানই অত্যন্ত নিখুঁত এবং পূর্ণাঙ্গ সৃষ্টি।
একটি গানও এমন নেই যার দ্বিতীয়বার প্রক্রিয়াজাতকরণের প্রয়োজন রয়েছে।
পান হাওয়ের চোয়াল তখন প্রায় মাটিতে ঠেকে যাওয়ার উপক্রম।
শেষ গানটির বাজনা শেষ হলে চেন মো ফোনটি ফিরিয়ে নিলেন।
শান্তভাবে বললেন, "বাড়ির কম্পিউটারে কোম্পানির মতো ভালো সরঞ্জাম নেই, তাই আমি伴奏 (বাদ্যযন্ত্রের সংগত) আরেকটু পরিমার্জিত করতে চাই।"
সাধারণত যেকোনো বড় মাপের সঙ্গীতানুষ্ঠানের মঞ্চেই পেশাদার বাদক দল থাকে।
তবে এই সুবিধা কেবল সেই সমস্ত অতিথিদের জন্যই প্রযোজ্য যারা অনুষ্ঠানে অংশগ্রহণকারী অত্যন্ত পরিপক্ব শিল্পী।
লাইভ ব্যান্ড মিউজিকের সঙ্গে বিভিন্ন ধরনের সাময়িক সমস্যা দেখা দিতে পারে, শিল্পীদেরও ব্যান্ডের সঙ্গে মানিয়ে নিতে হয়। তাই অপেশাদার শিল্পীরা সরাসরি মঞ্চের লাইভ মিউজিক সামলাতে পারেন না।
চেন মো এইবার যে অনুষ্ঠানে অংশ নিচ্ছেন তার মান বেশ উঁচুর, এটি কোনো প্রশিক্ষণার্থীর রিয়্যালিটি শো নয়।
অনুষ্ঠানের শিল্পীরাও প্রত্যেকে বিভিন্ন কোম্পানির চুক্তিবদ্ধ শিল্পী, যাদের দক্ষতা, গায়কী ও কাজ রয়েছে, কেবল পরিচিতি নেই।
কোম্পানিগুলো এই অনুষ্ঠানের জনপ্রিয়তাকে কাজে লাগিয়ে শিল্পীদের সামনে আনতে চায়।
তবে তারা যেহেতু বড় মঞ্চ কাঁপানো প্রবীণ শিল্পী নন, তাই অনুষ্ঠান আয়োজকদের মঞ্চের সাউন্ড সিস্টেম শীর্ষমানের হওয়া সত্ত্বেও লাইভ ব্যান্ডের সংগত রাখা হয়নি।
শিল্পীদের নিজেদেরই মিউজিক ট্র্যাক বা বাদ্যযন্ত্রের সংগত সঙ্গে করে প্রতিযোগিতায় অংশ নিতে হয়।
সঙ্গীতের ট্র্যাক তৈরি করার সময় চেন মো তাই একটু বেশিই যত্নবান হতে চেয়েছিলেন।
চেন মো-র কথা শুনেই পান হাও সঙ্গে সঙ্গে দাঁড়িয়ে পড়লেন, "আমাদের মিউজিক ডিপার্টমেন্টে অন্য কিছু থাকুক বা না থাকুক, ভালো সরঞ্জামের কোনো কমতি নেই। তুমি আমার সঙ্গে এসো, আমি তোমাকে সব দেখিয়ে আনছি।"
লিউ চেংও তার দেখাদেখি দাঁড়িয়ে গেলেন। এই মুহূর্তে তার কাছে পান হাও আর প্রধান নন, চেন মো-ই সব, তার সারা মন জুড়ে কেবল চেন মো।
পান হাও ও লিউ চেংয়ের এই অভিব্যক্তিহীন অবস্থা দেখে হাউ ছং একঝলক তাকিয়ে হালকা কাশি দিলেন।
তখনই পান হাওের হুঁশ হলো যে তিনি আসল বসকে উপেক্ষা করে ফেলেছেন।
"বস, আমি চেন স্যারকে একটু ঘরগুলো ঘুরে দেখাতে নিয়ে যাচ্ছি, দেখি উনি কোন রুমটা পছন্দ করেন, অনুমতি দিলে কি যাওয়া যায়?" মুখে বিনীত সুর থাকলেও মনে মনে তিনি যেন চেন মো-র হাত ধরে এখনই বাইরে বেরিয়ে যাওয়ার উপক্রম করেছিলেন।
হাউ ছং অবশ্য বাধা দিলেন না, একটু অহংকারী ভঙ্গিতে হাত নেড়ে বললেন, "যাও।"
পান হাও চেন মো-কে টেনে নিয়েই বাইরে বেরিয়ে গেলেন।
হাউ ছংয়ের দৃষ্টির আড়ালে পৌঁছাতেই পান হাও একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, তার পুরো শরীর যেন অনেকটাই শিথিল হয়ে গেল।
চেন মো অবচেতনভাবেই পান হাওের দিকে একবার তাকালেন।
পান হাও হেসে বললেন, "মিউজিক ডিপার্টমেন্টে আমি যতই ছড়ি ঘোরাই না কেন, আমি একমাত্র ছং-গাকেই ভয় পাই। সে-ই আমাকে এই পেশায় নিয়ে এসেছিল, তখন আমি সবেমাত্র মিউজিক একাডেমি থেকে পাস করে বেরিয়েছি, আর সে তখন মিউজিক ম্যানেজার হিসেবে কাজ করছিল।"
লিউ চেং মাথা নেড়ে সায় দিয়ে বলল, "ছং-গা দেখতে যতই রাগী হোক না কেন, আসলে সে আমার আর বসের খুব যত্ন নেয়। ওকে ভয় পাওয়ার কিছু নেই, পরে নিজেই বুঝতে পারবে।"
চেন মো তাদের বললেন না যে, হাউ ছং তাঁর প্রতি শুধু রাগীই নন, এমনকি তার মুখের বিরক্তির ভাবটুকুও নেই।
"চেন স্যার, এই দিক দিয়ে চলুন।" অত্যন্ত অতিথিপরায়ণ সুরে বললেন পান হাও।
পান হাওের বয়স আনুমানিক পঁয়ত্রিশ-ছত্রিশের মতো, লিউ চেং তার চেয়ে একটু ছোট, বয়স ত্রিশের কাছাকাছি। চেন মো আগের দুনিয়ায় ছত্রিশ বছর বয়সি হলেও এই দুনিয়ায় তাঁর বর্তমান শরীরের বয়স ছাব্বিশের কম।
"আপনারা আমাকে স্যার না বলে নাম ধরে ডাকলেই পারেন।"
পান হাও আর রাখঢাক না করে হেসে চেন মো-র কাঁধে চাপড় দিয়ে বললেন, "বেশ, তাহলে আজ থেকে আমি তোমায় চেন মো বলেই ডাকব।"
"এই দিকটা রেকর্ডিং স্টুডিও, আর ওই দিকটা রিহার্সাল রুম। যেহেতু এসেই পড়েছ, সবকটাই তোমাকে ঘুরিয়ে দেখিয়ে দিই।"
কয়েক পা এগোতেই তারা একটা ঘরের দরজার সামনে এসে পৌঁছলেন।
"কোম্পানিতে মোট পনেরোটি রিহার্সাল রুম আছে। রিহার্সাল রুমগুলোতে সাধারণত তালা দেওয়া হয় না, প্রধানত শিল্পীরা নাচ কিংবা শারীরিক কসরত চর্চার জন্যই এগুলো ব্যবহার করেন। তাই খালি থাকলেই ভেতরে এসে অনুশীলন করা যায়। রুমগুলোর আকার প্রায় একইরকম, আমরা সামনের দুটো রুম একটু দেখে নিই।"
চেন মো উঁকি দিয়ে ভেতরে দেখলেন, রিহার্সাল রুমগুলো সব একই রকম— পুরো দেয়ালে বড় আয়না, সাউন্ড সিস্টেম ইত্যাদি দিয়ে সাজানো।
হঠাৎ করিডোর থেকে ভেসে এল সংগীতের আওয়াজ।
"আরে, কেউ কি রিহার্সাল করছে? চলো তো একটু দেখে আসি।" কথা শেষ করেই লিউ চেং সবার আগে শব্দ অনুসরণ করে সেই রিহার্সাল রুমের দিকে এগিয়ে গেল।
চেন মো আর পান হাওও তাদের অনুসরণ করলেন।
কাচের জানালার মধ্যে দিয়ে চেন মো দেখলেন, তিনজন ছোট ছেলে অত্যন্ত কঠোরভাবে নাচের চর্চা করছে।
"তোমরা কি সব অপদার্থ? ভুল, সব ভুল হচ্ছে!" এক মধ্যবয়সি মহিলা হাতে একটা লম্বা সরু স্টিক নিয়ে চিৎকার করছিলেন।
মহিলাটি কালো ফ্রেমের চশমা পরেছিলেন, হাতে ওই ছড়িটা নিয়ে তাকে ঠিক যেন কোনো স্কুলের কড়া প্রধান শিক্ষিকার মতো দেখাচ্ছিল।
গান আবার বেজে উঠল, তিনটি ছেলে আবার নাচতে ও গাইতে শুরু করল, প্রাণপণে চেষ্টা চালিয়ে যেতে লাগল।
প্লাশ~
"এখানে পা উঁচুতে তুলবে!" মহিলাটি তার ছড়ি দিয়ে একটা ছেলের পায়ে সজোরে আঘাত করলেন।
আঘাতটা বেশ জোরালোই ছিল।
কিন্তু ছেলেটি টু শব্দটিও না করে নাচের বাকি অংশ নিখুঁতভাবে শেষ করল।
পান হাও একটু বিব্রত হয়ে ব্যাখ্যা করলেন, "ওরা তিনজন এখনো আত্মপ্রকাশ না করা প্রশিক্ষণার্থী, কোনো ব্যান্ড হিসেবে আত্মপ্রকাশের প্রস্তুতি নিচ্ছে। এটা ওদের ম্যানেজার, একটু কড়া স্বভাবের।
তবে নতুনদের এভাবেই তৈরি হতে হয়, ওরা তো সব ছোট বাচ্চা, একটু কড়া না হলে ওদের ভাল হয় না। তবে গায়ে হাত তোলাটা ঠিক নয়, আমরা এটাকে সমর্থন করি না।"
লিউ চেংও তার সঙ্গে তাল মিলিয়ে বলল, "এই ঝাং মাসিটার মনে হয় মেনোপজের সমস্যা চলছে, আজকাল বড্ড মেজাজ চড়ে থাকে। ছেলেগুলো তো কম চেষ্টা করছে না, তবুও উনি শুধু বকবক করেই চলেছেন।"
পান হাও লিউ চেংকে একটা ধমক দিয়ে বললেন, "তোমাদের তিনজনের নতুন গানগুলো কি লেখা হয়েছে?"
"আরে ভাই, আগে তো ছং-গার কাজের ব্যস্ততা ছিল, এখন তো আর সেই চাপ নেই, আজ রাতেই লিখে ফেলব," বলল লিউ চেং।
পান হাও আর চেন মো-কে ওই তিন ছেলের রিহার্সাল দেখতে দেখতে অস্বস্তিতে ফেলতে চাইলেন না, উলটো দিকে হাঁটতে হাঁটতে লিউ চেংকে তাড়া দিয়ে বললেন, "তাড়াতাড়ি করো, আজ রাতেই বসে লিখে শেষ করবে।"
"আচ্ছা আচ্ছা, বুঝতে পেরেছি।"
চেন মো রিহার্সাল রুমের ভেতরে ঘাম ঝরানো সেই তিনজনের দিকে আরও একবার গভীর দৃষ্টিতে তাকিয়ে তারপর ঘুরে দাঁড়ালেন।