পঁয়তাল্লিশ অধ্যায়: বারো

Pai de Cultura e Entretenimento: Quem disse que eu só sei cantar canções infantis? O coelho bobo já consegue voar. 2807শব্দ 2026-08-04 00:42:46

এই গানটি!

হাও ছোং-এর কান মোবাইল ফোনের দিকে তাক করা ছিল, কিন্তু তার চোখ দুটো স্থির ছিল চেন মো-র ওপর।

গতকাল চেন মো যখন কোম্পানি থেকে চলে যাচ্ছিল, হাও ছোং তাকে জিজ্ঞেস করেছিল, তার কাছে কোনো সংরক্ষিত গান আছে কি না।

চেন মো বলেছিল নেই, তাকে ফিরে গিয়ে নতুন গান তৈরি করতে হবে।

এটা কি তবে এক রাতেই তৈরি করা গান?

হাও ছোং গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলল।

পুরো মিউজিক ডিপার্টমেন্টের সেরা প্রতিভাগুলো মিলে তিন দিনেও এমন একটি গান লিখতে পারেনি যা ওই ফুলগুলোর সাথে তুলনা করা যেতে পারে।

আর চেন মো এক রাতেই আরেকটি গান লিখে ফেলল!

হাও ছোং পান হাও এবং লিউ চেং-এর দিকে এমন এক দৃষ্টিতে তাকাল যেন তারা দুজন কোনো কাজের নয়।

এই মুহূর্তে পান হাও এবং লিউ চেং চোখ ও মুখ বড় বড় করে চরম বিস্ময়ের অভিব্যক্তি ধরে রেখেছিল।

এই কণ্ঠস্বর!

এ তো তাদের চেনা!

এটা তো অসংখ্যবার বাজানো হয়েছে।

এ কি সেই গায়ক নয় যে ‘সেই ফুলগুলো’ গেয়েছিল?

তারা হঠাৎ বিষয়টি বুঝতে পারল।

কেন হাও ছোং চেন মো-র সাথে চুক্তি করেছে।

কেন সে মিউজিক ডিপার্টমেন্টকে তার আত্মপ্রকাশের জন্য সর্বশক্তি দিয়ে গান লেখার নির্দেশ দিয়েছিল।

ঠিক তখনই, লিউ চেং হঠাৎ নিজের উরুতে এক চড় বসল।

তার অবশেষে মনে পড়ে গেল, চেন মো-কে কেন তার চেনা চেনা মনে হচ্ছিল।

কারণ সে অজান্তেই চ্যাট গ্রুপে একটা ভিডিও দেখেছিল।

সেটা ছিল স্টেজে এক ব্যক্তির গিটার হাতে গান গাওয়ার ভিডিও।

আর সেই ব্যক্তিটি আর কেউ নয়, স্বয়ং চেন মো।

তখন সে এতটাই ব্যস্ত ছিল যে শুধু ভিডিওর থাম্বনেইলটাই দেখেছিল, ভেতরে ক্লিক করে দেখেনি।

এখন ভেবে দেখলে, চেন মো তখন নিশ্চিতভাবেই ‘সেই ফুলগুলো’ গাইছিল।

কিন্তু......

পান হাও এবং লিউ চেং হঠাৎ একটা বিষয় উপলব্ধি করল।

এই গানটি চেন মো-র লেখা।

তার মানে দাঁড়ায়, ‘সেই ফুলগুলো’ও......

তারই লেখা!

পান হাও হঠাৎ সোজা হয়ে বসল, তার মাথার ত্বক যেন ভয়ে অবশ হয়ে এল।

সে কেবলই বলছিল, ‘সেই ফুলগুলো’-র গীতিকার বা সুরকার যদি স্বয়ং এখানে এসে হাজির হন, তবুও তাদের পক্ষে এমন মানের একটি গান লেখা অসম্ভব।

সে একটু আগে যতটা আত্মবিশ্বাসী ছিল।

এখন তার গালে চড় পড়ার জ্বালা ঠিক ততটাই তীব্র।

মুহূর্তের মধ্যে তাদের অস্বস্তি মিলিয়ে গিয়ে তারা এক মায়াবী মোহাচ্ছন্নতায় ডুবে গেল।

তারা এই সুরের জাদুতে অভিভূত হলো।

তারা এই কথার গভীরতায় বিমোহিত হলো।

পান হাও পুরোপুরি পরাস্ত হলো।

হাও ছোং যখন ইয়া ছোং এন্টারটেইনমেন্ট প্রতিষ্ঠা করে, তখন থেকেই সে মিউজিক ডিরেক্টরের দায়িত্বে আছে।

সে নানা ধরনের সৃষ্টিশীল গায়ককে দেখেছে।

কেউ খুব অল্প সময়ে তারকাখ্যাতি পেয়েছে, কেউ আবার চিরকাল লোকচক্ষুর অন্তরালেই থেকে গেছে।

কিন্তু যে গানগুলো তাকে সত্যই ছুঁয়ে যেতে পেরেছে, তাদের সংখ্যা খুব বেশি নয়।

‘সেই ফুলগুলো’ ছিল তাদের মধ্যে একটি।

আর বর্তমানের গানটি হলো দ্বিতীয়টি।

যদিও দুটো গানই মোবাইল ফোনের স্পিকারে শোনা অডিওর মাধ্যমে শোনা, যন্ত্রের যতই ত্রুটি থাকুক না কেন, তবুও সে গানের কথাগুলোর ভেতর দিয়ে অনুভূত আবেগ ঠিকই অনুভব করতে পেরেছে।

এতটা গভীর, যা মানুষকে কাঁদিয়ে দিতে যথেষ্ট।

“পলক ফেলার মতো ক্ষণস্থায়ী

গ্রীষ্মের ফুলের মতো বর্ণময়

এটি এমন এক দুনিয়া যেখানে বেশিক্ষণ টিকে থাকা যায় না......”

শেষ পঙক্তির গান শেষ হওয়ার সাথে সাথেই পুরো গানটি সমাপ্ত হলো।

হাও ছোং, পান হাও এবং লিউ চেং—তিনজনেরই মনে হলো গানটি যেন শেষ হয়েও শেষ হলো না।

চেন মো যখন ফোনটা পকেটে তুলল, তখন তাদের হুশ ফিরল।

তিনজনই অজান্তে তাদের বসার ভঙ্গি বদলাল।

গান শোনার সময় তারা সবাই অবচেতনভাবেই ফোনের কাছাকাছি যাওয়ার চেষ্টা করছিল, গলা বাড়িয়ে সামনের দিকে ঝুঁকে পড়েছিল।

এখন চেন মো-র দিকে পান হাওের দৃষ্টি সম্পূর্ণ বদলে গেছে।

লিউ চেংও তার ঠিক বিপরীতে বসা চেন মো-কে নতুন করে মূল্যায়ন করতে শুরু করল।

পক্ষান্তরে হাও ছোং এখন অত্যন্ত শান্ত ও স্থির।

সে মনে মনে আবার নিশ্চিত হলো যে, সে মানুষ চিনতে ভুল করেনি।

এই চেন মো-ই হলো সেই ভবিষ্যতের মহাতারকা যার জন্য সে দীর্ঘকাল ধরে অপেক্ষা করে চলেছে।

এখন সে চেন মো-র দিকে যেভাবে তাকাচ্ছে, ততই তার ভালো লাগছে; চেন মো যেন তার চোখের মণি।

পান হাও মুগ্ধ চোখে চেন মো-র দিকে তাকিয়ে বলল, “তাহলে ‘সেই ফুলগুলো’ গানটি আপনার লেখা! আমরা কেউই ভাবিনি যে আপনি এত কম বয়সের হবেন।”

বাক্যের শেষ অংশটা সে গিলে ফেলল; আসলে তারা এটাও ভাবেনি যে সে দেখতে এত সুদর্শন হবে।

নিয়ম অনুযায়ী ঈশ্বর যখন মানুষের জন্য একটা দরজা খুলে দেন, তখন নিশ্চয়ই একটা জানলা বন্ধ করে দেন।

যেমন, দারুণ সৃষ্টিশীল প্রতিভার অধিকারীরা সাধারণত দেখতে খুব একটা আকর্ষণীয় হন না।

আর যারা দেখতে সুন্দর, তাদের গান গাওয়ার গলা সাধারণ মানের হয়।

কিন্তু চেন মো-র মতো এমন সুদর্শন, তরুণ, স্টাইলিশ এবং গান লিখতে পারা প্রতিভাবান গায়ক হাজারে বা লাখে একজন পাওয়া যায়।

পান হাও হঠাৎ মনে করতে পারল, একটু আগে হাও ছোং তাকে কেন হঠাৎ জিজ্ঞেস করেছিল সে অনেক দিন ইন্টারনেট ব্যবহার করে কি না।

সে তার মোবাইল ফোনটি বের করে ওয়েবো ওপেন করল।

পান হাও মাসে তিনবারের বেশি ওয়েবো খোলে না, প্রতিবারই কোম্পানির কোনো কাজের জন্য তাকে কোনো পোস্ট রিটুইট করতে বলা হলে তবেই সে লগইন করে।

#সেই_ফুলগুলোর_সন্ধান

#সেই_ফুলগুলো_আসলে_কে

#সেই_ফুলগুলো_ম্যাক্সিমাম_ক্রাশ

সার্চ লিস্টে এমন তিনটি ট্রেন্ডিং টপিক ছিল যা ‘সেই ফুলগুলো’-র সাথে সম্পর্কিত।

কিন্তু ট্রেন্ডিংয়ের কোথাও চেন মো-র নামটির কোনো উল্লেখ ছিল না।

পান হাও হঠাৎ তার উরুতে এক চড় মেরে বলে উঠল, “আমাদের বসের বুদ্ধিমত্তা প্রশংসনীয়!”

যদিও সে কেবল মিউজিক ডিপার্টমেন্টের ডিরেক্টর, তবুও সে বিনোদন জগতের সাথে ওতপ্রোতভাবে যুক্ত।

বিনোদন জগতের জনসংযোগ বা প্রচারের কাজ সে নিজে না জানলেও, তা সে ঠিকই বুঝতে পারে।

এখন চেন মো-র নাম প্রকাশ না করার অর্থ হলো, শো-তে অংশ নেওয়ার পর রহস্য উন্মোচন করা, যাতে আরও বেশি চর্চা বা হাইপ তৈরি হয়।

হাও ছোং-এর প্রতি প্রশংসার পাশাপাশি পান হাও চেন মো-র প্রতিও আরও বেশি শ্রদ্ধায় অবনত হলো।

“এই গানটি কি আপনার আগের কোনো সংরক্ষিত গান ছিল?” পান হাও ইতিমধ্যে সম্মানসূচক ভাষা ব্যবহার করতে শুরু করেছে।

সে জানত যে অনেক সৃষ্টিশীল গায়কই তারকা হওয়ার আগে নিজেদের গুটিয়ে রেখে প্রচুর গান রচনা করেন। আর তাদের সেরা গানগুলো সাধারণত তখনই লেখা হয় যখন তারা সবচেয়ে বেশি বিভ্রান্ত ও অন্ধকারে থাকেন।

মানুষ যত বেশি কষ্টের মধ্যে থাকে, তার উপলব্ধি তত গভীর হয়।

“নিজের পিঠ বাঁচানোর চেষ্টা করো না, চেন মো এটা এক রাতেই লিখেছে। আমি নিশ্চিত যে গতকাল এই সময়েও চেন মো-র কাছে এই গানটি ছিল না,” হাও ছোং চেন মো-র হয়ে উত্তর দিল।

পান হাও তার চোখ দুটো বড় বড় করে ফেলল, সে যা শুনল তা বিশ্বাস করতে পারছিল না।

লিউ চেং সত্যতা যাচাই করার জন্য চেন মো-র দিকে তাকাল।

“হ্যাঁ, ঠিক তাই,” চেন মো কোনো মিথ্যা বলল না, সত্যি সত্যিই এটা সে গতকাল রাতেই তৈরি করেছিল।

পান হাও এবং লিউ চেং-এর মুখ কখনো নীল তো কখনো সাদা বর্ণ ধারণ করল, শেষ পর্যন্ত তা মৃতদেহের মতো ধসর বর্ণে রূপ নিল।

তারা দুজন তিন দিন সময় পেয়েছিল, মিউজিক ডিপার্টমেন্টের সমস্ত অলস মানুষগুলো মিলে একসঙ্গে চেষ্টা করেও একটি ঠিকঠাক গান লিখতে পারেনি।

অথচ এই মানুষটি একা মাত্র এক রাত সময় নিয়ে এত উচ্চমানের একটি গান তৈরি করে ফেলল!

পান হাও এবং লিউ চেং যদি নিজ চোখে না দেখত, তবে তারা কখনোই তা বিশ্বাস করত না।

হাও ছোং পান হাও এবং লিউ চেং-এর এই মুখভঙ্গি দেখতে ভীষণ পছন্দ করে।

এভাবেই তো প্রমাণ হয় যে চেন মো কতটা প্রতিভাবান।

“এখন তো একটা গান হলোই, প্রথম পর্ব নিয়ে আর কোনো চিন্তা নেই, দেখা যাক পরের পর্বগুলোতে কী হয়,” হাও ছোং একটু ভেবেচিন্তে বলল।

লিউ চেং তার আঙুল গুনে হিসাব করল, “একটা শো-তে তো অন্তত দশটা গান লাগবেই, চেন মো-র যে প্রতিভা, তাতে সে নিশ্চিতভাবেই গ্র্যান্ড ফিনালে পর্যন্ত যাবে, তাই কম করে হলেও দশটা গান দরকার।”

হাও ছোং মৃদু দীর্ঘশ্বাস ফেলল, “পরের গানগুলোর কথা আস্তে আস্তে ভাবা যাবে, আগে প্রথম পর্বটা সফলভাবে পার করা যাক।”

“এমন করা যাক, পরের গানটার জন্য আমি অবশ্যই কোনো একটা উপায় বের করব, যেভাবেই হোক চেন মো-কে দ্বিতীয় পর্বের উপযোগী একটা গান লিখে দিতেই হবে,” পান হাও নিজের বুকে হাত রেখে প্রতিজ্ঞা করল।

হাও ছোং অবজ্ঞার চোখে পান হাওের দিকে একবার তাকাল, তবে তার প্রস্তাব সরাসরি নাকচ করল না, কারণ এই মুহূর্তে এছাড়া আর কোনো উপায়ও নেই।

সর্বোপরি চেন মো সবেমাত্র একটা গান লিখেছে, মানুষের সৃজনশীল অনুপ্রেরণারও তো একটা সীমা আছে, সে পরপর এতগুলো মাস্টারপিস গান লিখে ফেলতে পারে না।

হাও ছোং যদিও কোনো মিউজিশিয়ান নয়, তবুও সে এই সহজ সত্যটা ভালোভাবেই বোঝে।

সে তার আশা পান হাওের ওপর পুরোপুরি ভরসা করে রাখেনি, তবে চেন মো-র ওপরও কোনো অতিরিক্ত চাপ সৃষ্টি করতে চাইল না।

একই সাথে তিনজনই গভীর নীরবতায় ডুবে গেল।

তারা সবাই জানত যে চেন মো-র এই গান দুটির সমকক্ষ কোনো গান লেখা কতটা কঠিন।

“আসলে আমি গত রাতে শুধু একটা গান লিখিনি,” চেন মো শান্তভাবে বলল।

হাও ছোং, পান হাও এবং লিউ চেং—তিনজনই একসঙ্গে চমকে গিয়ে তার দিকে তাকাল।

“আরেকটা গানও লিখেছ?” পান হাও শিহরিত কণ্ঠে বলল।

এক রাতে একটা গান লেখাই তো বিরাট ব্যাপার, এর পরেও সে আরও গান লিখেছে!

হাও ছোং পান হাওের দিকে একটা বিরক্তিকর তির্যক দৃষ্টি ফেলল, “তার কাছ থেকে শিক্ষা নাও, তুমি তিন দিনেও একটা গান লিখতে পারো না আর সে এক রাতেই দুটো লিখে ফেলেছে।”

চেন মো তাদের বলা শেষ হওয়ার জন্য অপেক্ষা করে শান্ত গলায় বলল, “দুটো নয়।”

“তিনটে?!” হাও ছোং চেঁচিয়ে উঠল।

চেন মো মাথা নেড়ে বলল, “তাও নয়।”

হাও ছোংদের মুখে তখন কেবল বিস্ময় ছাড়া আরও অনেক রকম জটিল ভাব ফুটে উঠল।

হাও ছোং অত্যন্ত সাবধানে জিজ্ঞেস করল, “তাহলে কয়টি?”

“বারোটি।”