বিংশ অধ্যায়: একটি ভালো কথাও বলব না
রেকর্ডিং স্টুডিওর এক কোণে।
"আমার অগোচরে তুমি কপিরাইট ওয়েবসাইট থেকে নতুন গান কিনেছ?" কোমরে হাত দিয়ে রাগে ফেটে পড়লেন গাও ইয়ে।
এত বছর ধরে লিন ইয়াকে তিনি দেখছেন, কিন্তু এমন মেজাজ তাকে আর কখনও হারাতে দেখেননি। লিন ইয়া নিজের জন্য গান কিনতেই পারেন, কিন্তু তারা তো সেরা জুটি। অথচ লিন ইয়া কিনা তাকে না জানিয়ে একটা সাধারণ, নামহীন ওয়েবসাইট থেকে গান কিনে ফেললেন! গাও ইয়ে ভীষণ বিরক্ত, আর এর পরিণতি যে বেশ গুরুতর হতে যাচ্ছে, তা বলাই বাহুল্য।
নিজের ভুল বুঝতে পেরে লিন ইয়া কোনো তর্ক করলেন না, বরং মিষ্টি হেসে বললেন, "আরে, সময় খুব কম ছিল তো। যখন সিদ্ধান্ত নিলাম তখন গভীর রাত, তাই তোমাকে আর ফোন করিনি। এই তো, পরের দিনই তো তোমাকে সব জানিয়ে দিলাম।"
গাও ইয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, "আমরা তো আর বস-কর্মচারী নই যে রিপোর্ট করতে হবে। কিন্তু এতদিন ধরে নতুন গান কেনার মতো বড় সিদ্ধান্ত আমরা সবসময় আলোচনার মাধ্যমেই নিয়েছি। বিশেষ করে এখনকার পরিস্থিতিতে, নিজের ক্যারিয়ারকে চাঙ্গা করতে তোমার একটা দারুণ গানের খুব প্রয়োজন।"
"আমি জানি, আমি জানি। আর তাই এই গানটা নিশ্চিতভাবেই আমাদের হারানো জনপ্রিয়তা ফিরিয়ে আনবে। সত্যিই, গানটা অসাধারণ।" লিন ইয়া গাও ইয়ের কাঁধে হাত রেখে তাকে বসালেন।
গাও ইয়ে তিক্ত হেসে বললেন, "কপিরাইট ওয়েবসাইটে যদি তোমার বলা এমন ভালো গান পাওয়া যেত, তবে তো আমি নিজেই গান লেখা শুরু করে দিতাম।"
লিন ইয়া চুপ করে হেসে গাও ইয়ের হাতে এক কাপ কফি ধরিয়ে দিলেন। গাও ইয়ে ভাবলেন, যেহেতু গান কেনা হয়েই গেছে, তাই অ্যালবামের কোনো এক কোণায় গানটা ফেলে রেখে দায়সারাভাবে কাজ চালিয়ে দেবেন।
"এই গানটা কিনতে কত খরচ করেছ? এক লাখ? দেড় লাখ?" কফিতে চুমুক দিয়ে জিজ্ঞেস করলেন গাও ইয়ে।
"হী হী, দশ লাখ।"
কফি গলায় আটকে গিয়ে প্রচণ্ড কাশি শুরু করলেন গাও ইয়ে। "দ... দশ... দশ লাখ!"
"হিহি।"
"হিহি করছ কেন? দশ লাখ! তুমি কি পাগল হয়ে গেছ?"
লিন ইয়া তাড়াতাড়ি তাকে শান্ত করার চেষ্টা করলেন, "তুমি আমার কথা শোনো, গানটা সত্যিই দশ লাখের যোগ্য। আমি তোমাকে কথা দিচ্ছি।"
"তুমি কি জানো, এখনকার প্রথম সারির গীতিকার-সুরকাররা একটা গানের জন্য বড়জোর দশ লাখ টাকা নেন? আর সেটা গুণমান নিশ্চিত করার পরেই, শুধু চাইলেই অত টাকা কেউ পায় না।"
"আমি জানি, আমি জানি।"
"জেনেও তুমি একজন নামহীন মিউজিশিয়ানকে দশ লাখ দিয়ে দিলে? টাকা উপার্জন করা তোমার জন্য খুব সহজ, তাই অন্যের প্রতারণায় তুমি নিজেও বিল দিচ্ছ!" গাও ইয়ের রাগে গা জ্বলছিল, মনে হচ্ছিল এখনই একটা চপার নিয়ে গিয়ে টাকাটা ফেরত নিয়ে আসেন।
লিন ইয়া শান্ত মুখে বললেন, "তুমি আগে রাগ করো না। কিছুক্ষণ পরেই আমি এটা রেকর্ড করব, তখন শুনে সিদ্ধান্ত নিও। আগে রাগ করে যদি পরে শোনো গানটা দারুণ, তাহলে তো অকারণে রাগ করা হলো, তাই না?"
গাও ইয়ের বয়স লিন ইয়ার চেয়ে বারো বছর বেশি। তিনি লিন ইয়াকে নিজের ছোট বোনের মতো দেখেন এবং আজকের অবস্থানে নিয়ে এসেছেন। তিনি জানেন, এই পর্যন্ত পৌঁছাতে তাদের কতটা কষ্ট করতে হয়েছে। তিনি আসলে লিন ইয়ার ওপর রাগ করছেন না, তার কষ্ট হচ্ছে টাকার অপচয় দেখে। লিন ইয়ার অনুনয় দেখে গাও ইয়ের মন নরম হলো।
"ঠিক আছে, রেকর্ড করো। তবে আমি কিন্তু আগে থেকে ভালো কিছু আশা করছি না। কপিরাইট ওয়েবসাইটের কোনো সাধারণ মিউজিশিয়ান ভালো গান লিখতে পারে, এটা আমার বিশ্বাস হয় না।" গাও ইয়ে স্টুডিওর চেয়ারে শক্ত হয়ে বসে রইলেন, যেন কোনো কিছুতেই তার মত বদলাবে না।
লিন ইয়া চিন্তিত হলেন না, কারণ তিনি জানতেন খুব শীঘ্রই গাও ইয়ের মত বদলে যাবে। তিনি সাউন্ড ইঞ্জিনিয়ারকে ইশারা করলেন। শাও ইয়েফান এগিয়ে এলেন রেকর্ড করার জন্য। লিন ইয়ার আগের অ্যালবামের কাজগুলোও তিনিই করেছিলেন।
শাও ইয়েফানেরও একই ধারণা। কপিরাইট ওয়েবসাইট থেকে ভালো গান পাওয়া অসম্ভব। এত বছর ধরে কাজ করতে গিয়ে তিনি অনেক শিল্পী দেখেছেন। যারা নামকরা, যারা হিট গান লিখতে পারেন, তারা সবাই বড় বড় বিনোদন সংস্থার সাথে চুক্তিবদ্ধ। কোনো সাধারণ মানুষের পক্ষে এমন গান লেখা অসম্ভব। তিনি ভাবলেন, লিন ইয়া হয়তো প্রতারণার শিকার হয়েছেন।
রেকর্ডিং শুরু হলো। লিন ইয়া পুরো সকাল প্র্যাকটিস করে নিজের কণ্ঠকে সেরা অবস্থায় নিয়ে এসেছেন। তিনি মাইক্রোফোনের সামনে দাঁড়িয়ে গভীর একটা শ্বাস নিলেন এবং শাও ইয়েফানকে 'ওকে' ইশারা করলেন। গাও ইয়ে তখনও টাকার কথা ভেবে অস্থির।
হঠাৎই খুব মিষ্টি সুরের বাদ্যযন্ত্র বেজে উঠল। সুরটা খারাপ না, তবে শুধু 'ঠিকঠাক' বলা যায়। গাও ইয়ের কপালে চিন্তার ভাঁজ। এরপরই লিন ইয়ার কোমল অথচ দৃঢ় কণ্ঠস্বর ভেসে এল:
"অবশেষে এই সিদ্ধান্ত নিলাম,
লোকে কী বলবে তা নিয়ে ভাবি না।
তুমি শুধু নিশ্চিত করো,
আমি পৃথিবীর শেষ প্রান্ত পর্যন্ত তোমার সাথে যেতে রাজি।
জানি সবকিছু সহজ নয়,
মনকে বারবার বোঝাই।
সবচেয়ে ভয় হয়, তুমি যদি হঠাৎ ছেড়ে যাওয়ার কথা বলো..."
গাও ইয়ের চেহারা মুহূর্তেই জমে গেল। এ কী! এই গান! তিনি চেয়ার টেনে সাউন্ড মিক্সারের সামনে শাও ইয়েফানের পাশে বসলেন। শাও ইয়েফান নিজেও অবাক। তিনি ভেবেছিলেন গানটা হয়তো সাধারণ হবে, কিন্তু এই শুরুটা... তিনি এতটাই অবাক হলেন যে নিজের কাজ ভুলে গেলেন। হেডফোনটা শক্ত করে ধরে রাখলেন, যাতে গানের একটা সুরও মিস না হয়।
"ভালোবাসার সত্যিই সাহস প্রয়োজন,
গুজব আর সমালোচনার মুখোমুখি হতে।
তোমার শুধু একটা চোখের ইশারা,
আমার ভালোবাসাকে অর্থবহ করে তোলে।
আমাদের দুজনেরই সাহস দরকার,
একসাথে থাকার বিশ্বাস রাখতে।
জনাকীর্ণ ভিড়েও আমি তোমাকে অনুভব করতে পারি,
আমার হাতে রাখা তোমার সেই সত্য ভালোবাসা..."
শাও ইয়েফান অত্যন্ত মনোযোগ দিয়ে কাজ করছিলেন, তার বুক তখন উত্তেজনায় কাঁপছে। কারণ তিনি জানেন, তিনি এমন একটি গান রেকর্ড করছেন যা খুব দ্রুত মানুষের মুখে মুখে ফিরবে। গাও ইয়ে পুরোপুরি মন্ত্রমুগ্ধ। গানটি এত চমৎকার যে তিনি গানের মধ্যে গল্পের ছবি দেখতে পাচ্ছিলেন। কপিরাইট ওয়েবসাইটে এমন উচ্চমানের গান সত্যিই পাওয়া যায়, আর লিন ইয়া সেটা খুঁজে পেয়েছেন!
পাঁচ মিনিট পর লিন ইয়া ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন। "কেমন? মত বদলেছ?"
গাও ইয়ে এবং শাও ইয়েফান দুজনেই যেন ঘোর থেকে ফিরলেন। "অবশ্যই বদলেছি," গাও ইয়ে অবাক হয়ে বললেন।
"তুমি তো বলেছিলে ভালো কিছু বলবে না?" লিন ইয়া দুষ্টুমি করে বললেন।
গাও ইয়ে হেসে ফেললেন, "হ্যাঁ, আমি ভালো কিছু বলব না, কারণ আমাকে অনেক ভালো কথা বলতে হবে! এটা অসাধারণ, এই গান নিশ্চিতভাবেই তোমার ক্যারিয়ারকে চাঙ্গা করবে।"
লিন ইয়া একটু অহংকারের হাসি হাসলেন।
"তবে এত ভালো একটা গান আগে কেউ কেন কিনল না? সবাই কি বধির?" গাও ইয়ে অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলেন।
"প্রকাশের দিনই আমি দেখেছিলাম, আমিই প্রথম ভিজিটর ছিলাম।"
"বুঝতে পেরেছি। আগামীকাল আমি কাউকে দিয়ে মিউজিক ভিডিওর স্ক্রিপ্ট লেখাব।"
"স্ক্রিপ্ট আমার কাছে আছে।"
"তোমার কাছে? কোত্থেকে পেলে?"
"যিনি 'ইয়ং ছি' (সাহস) গানটি লিখেছেন, তিনিই মিউজিক ভিডিওর স্ক্রিপ্টও লিখেছেন। আমার খুব ভালো লেগেছে, তাই একসাথে নিয়ে নিয়েছি।"
"মিউজিশিয়ান কি স্ক্রিপ্টও লিখতে পারেন?" গাও ইয়ে বিস্ময়ে হাঁ হয়ে গেলেন। তিনি শুনেছেন মিউজিশিয়ানরা সুর ও কথা লেখেন, কিন্তু স্ক্রিপ্টও লেখেন—এটা অবিশ্বাস্য।
"এত প্রতিভাবান মানুষ কেন ওয়েবসাইটেই পড়ে থাকবেন? তাকে কোম্পানিতে সই করানো উচিত," গাও ইয়ে উৎসাহী হয়ে বললেন।
লিন ইয়া মাথা নাড়লেন, "তিনি খুব অন্তর্মুখী, সম্ভবত লোকচক্ষুর আড়ালে থাকতেই পছন্দ করেন। আমি তাকে রেকর্ডিংয়ের সময় আসতে বলেছিলাম, কিন্তু তিনি রাজি হননি।"
গাও ইয়ে একটু হতাশ হলেন, "ঠিক আছে, ইন্টারনেটে তার সাথে যোগাযোগ রেখো। আড়ালে থাকুক তাতে সমস্যা নেই, ভবিষ্যতে তার অ্যাকাউন্টের ওপর নজর রাখব। নতুন গান এলেই আমরা কিনে নেব।"
লিন ইয়া সম্মতি জানিয়ে মাথা নাড়লেন।