অধ্যায় ৩৫ বাড়ি ফেরা

Pai de Cultura e Entretenimento: Quem disse que eu só sei cantar canções infantis? O coelho bobo já consegue voar. 2503শব্দ 2026-08-04 00:42:40

পৃষ্ঠা (১/৩)

ছেন মো শুধু মৃদু হেসে কোনো উত্তর দিল না।

আগের জীবনের হিসাব ধরলে, সে সত্যিই কোনো নবাগত নয়—বিনোদন জগতে এক দশকেরও বেশি সময় ধরে ঘাত-প্রতিঘাতের মধ্য দিয়ে চলা এক অভিজ্ঞ মানুষ।

কিন্তু শুধু এই জীবনের কথা বললে, সে একজন নবাগতই।

মূল মালিকের বিনোদন জগতে প্রায় কোনো অভিজ্ঞতাই ছিল না।

আগের কোম্পানিতে, অর্থাৎ আত্মপ্রকাশের প্রথম বছরে, কিছু অনুষ্ঠানে অংশ নিয়েছিল বটে; কিন্তু কোম্পানি তাকে যা করতে বলত, সে তা-ই করত। নিজের কোনো সিদ্ধান্ত নেওয়ার অধিকার ছিল না, ভাবনাচিন্তারও প্রয়োজন পড়ত না।

তাছাড়া সে ছিল তরুণ—যে যেদিকে চালাত, সেদিকেই চলত।

হাও ছোংয়ের সব সময়ই মনে হতো, ছেন মো সত্যিই ভীষণ আলাদা।

রহস্যময়, আবার একই সঙ্গে তাকে বিস্মিতও করে।

সে ধীরে ধীরে বসতে যাবে, এমন সময়—

ধড়াম!

গং শিয়াওছুয়ান দরজা ভেঙে ঢুকে পড়ল।

“বস, বস, আগুন লেগে গেছে! আমি বিখ্যাত হয়ে গেছি! না না না, মো-ভাই বিখ্যাত হয়ে গেছে, উনি! বিখ্যাত হয়ে গেছেন!”

গং শিয়াওছুয়ান যেন এক ঘূর্ণিঝড়ের মতো ছুটে এসে হোঁচট খেতে খেতে সোজা হাও ছোংয়ের সামনে গিয়ে দাঁড়াল।

হাও ছোং চোখ উল্টে তাকাল।

একই বিশ্ববিদ্যালয় থেকে পাশ করেছে, তবু দুজনের মধ্যে এত তফাত কীভাবে হয়?

গং শিয়াওছুয়ান হাঁপ ধাতস্থ করার পরই দেখতে পেল, অফিসে ছেন মো-ও রয়েছে।

সে এক ঝটকায় ছেন মোয়ের হাত ধরে বলল, “মো-ভাই, আমরা বিখ্যাত হয়ে গেছি! আমাদের ভিডিওতে এখন বারো লক্ষেরও বেশি লাইক!”

“আমার ব্যক্তিগত বার্তাগুলো উপচে পড়ছে। সবাই জানতে চাইছে, আপনি কে।”

হাও ছোং হঠাৎ ভ্রু কুঁচকাল।

“তুমি কী উত্তর দিয়েছ?”

গং শিয়াওছুয়ান তাড়াতাড়ি হাত নাড়ল। “কিছুই দিইনি, একটাতেও উত্তর দিইনি। আমি তো আপনার নির্দেশ নিতেই এসেছি। বস, আপনি বলুন কী উত্তর দেব, আমি ঠিক তা-ই দেব।”

তখন হাও ছোং স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল।

“কোনো উত্তর দেবে না।”

গং শিয়াওছুয়ান বিস্ফারিত চোখে তাকাল।

“উত্তর দেব না? কেন? এত কষ্টে মো-ভাই বিখ্যাত হলেন, আকাশভরা এই সৌভাগ্য আমরা গ্রহণ করব না?”

“আরও একটু অপেক্ষা করো। সময়টা পরিপক্ব হতে দাও। এখন ধরে নাও, ওই হিসাবটাই নেই—তার দিকে একেবারেই মন দেবে না।” হাও ছোং বেশি ব্যাখ্যা করল না।

ছেন মো বুঝতে না পারলে সে ধৈর্য ধরে ব্যাখ্যা করত। কিন্তু গং শিয়াওছুয়ান না বুঝলে ব্যাখ্যা করতেও তার আলস্য লাগত।

যাই হোক, ওর বোঝার দরকারও নেই।

পৃষ্ঠা (১/৩)

পৃষ্ঠা (২/৩)

গং শিয়াওছুয়ানের পক্ষে একেবারেই উদাসীন থাকা সম্ভব হলো না।

প্রতিটি মন্তব্যই সে পড়তে চাইছিল।

মো-ভাইকে সবাই কেমন চোখে দেখছে, সেটাই তার জানতে ইচ্ছে করছিল।

মো-ভাই এত দক্ষ, এত অসাধারণ, এত প্রতিভাবান—অন্যেরা কীভাবে তার প্রশংসা করছে, সে তা দেখতে চাইছিল।

ছেন মো মৃদু স্বরে গং শিয়াওছুয়ানকে বোঝাল, “ছোং-দার পরে আরও কিছু পরিকল্পনা আছে। আপাতত একটু গোপন রাখাই ভালো। সময় হলে মানুষের কৌতূহল আরও বিস্ফোরক হয়ে উঠবে।”

হাও ছোংয়ের প্রকৃত বয়স ছেন মোয়ের চেয়ে দশ বছরেরও বেশি বেশি, তাই অন্যদের মতো সেও তাকে ছোং-দা বলে ডাকত।

গং শিয়াওছুয়ান হাত চাপড়ে বলল, “বস সত্যিই দূরদর্শী!”

হাও ছোং কপালে হাত রেখে অসহায় স্বরে বলল, “ঠিক আছে, তুমি এখন যাও। ছেন মোয়ের সঙ্গে আমার আরও কিছু কথা আছে। তোমার দরকার হলে আবার ডাকব।”

“আচ্ছা, আচ্ছা। আমি কথা না বলার সম্পূর্ণ নিশ্চয়তা দিচ্ছি। আপনারা কাজ করুন, আমি গেলাম।”

হেসে হেসে গং শিয়াওছুয়ান অফিস থেকে বেরিয়ে গেল। দরজার কাছে পৌঁছে ঠোঁটের সামনে হাত রেখে তালা লাগানোর ভঙ্গিও করল।

গং শিয়াওছুয়ান অফিসের দরজা বন্ধ করেছে কি না দেখে হাও ছোং আবার উঠে দাঁড়াল। তারপর ডেস্কের কাছে গিয়ে একটি ফাইল তুলে নিল।

“এটা দেখো।”

ছেন মো ফাইলটি নিল।

ভেতরে ছিল একটি অনুষ্ঠানের পরিকল্পনাপত্র এবং সেখানে অংশগ্রহণকারী শিল্পীদের জন্য নির্ধারিত কিছু শর্ত।

সে সংক্ষেপে পাতা উল্টে দেখে ফাইলটি নামিয়ে রাখল।

“তোমার আগের পরিস্থিতি আমি খোঁজ নিয়েছি। পুরোনো কোম্পানির সঙ্গে চুক্তিবদ্ধ হওয়ার এক বছরেরও কম সময়ের মধ্যে তোমাকে আড়ালে সরিয়ে রাখা হয়েছিল। এরপর প্রায় কোনো উল্লেখযোগ্য অভিনয় বা গানের কাজই পাওনি। সম্প্রতি হঠাৎ ফিরে এসে দুটি গান গেয়েছ—একটি ‘বাবা কোথায় গেলেন’, আরেকটি ‘পর্বত-নদীর মানচিত্র’।

“দুটি গানই বেশ ভালো সাড়া ফেলেছে। একই সঙ্গে এগুলো তোমার সৃষ্টিশীলতা ও গায়কির মানও প্রকাশ করেছে।

“আসলে ‘পর্বত-নদীর মানচিত্র’ গাওয়ার সময়ই তুমি জনপ্রিয় হয়ে উঠতে পারতে। কিন্তু সম্ভবত তোমার কোম্পানি তোমাকে যথেষ্ট গুরুত্ব দেয়নি, অথবা তারা এতটাই অপেশাদার ছিল যে তোমার প্রতিভাই খেয়াল করেনি। জনপ্রিয় হয়ে ওঠার সেই সুযোগ তারা হাতছাড়া করেছে।

“তবে তাদের ধন্যবাদ দিতেই হয়। তারা যদি তোমার ভেতরের এই হীরেটা আবিষ্কার করতে পারত, তাহলে আজ আমাদের এখানে বসে কথা বলার সুযোগও হয়তো তৈরি হতো না।”

হাও ছোং ছিলেন পেশাদার ও শীর্ষস্থানীয় ব্যবস্থাপক। নিজের চুক্তিবদ্ধ শিল্পী সম্পর্কে সম্পূর্ণ অজ্ঞ থাকা তার পক্ষে অসম্ভব।

সেই সময় শুধু ‘সেই ফুলগুলো’ গানটি শুনে প্রতিভার কদর ও অর্থের সম্ভাবনা দেখে ছেন মোয়ের সঙ্গে চুক্তি করলেও, পরে তিনি তার অতীত খুঁজে দেখতেনই।

অবশ্য ছেন মোও তদন্তে ভয় পাওয়ার মতো কিছু করেনি।

ছেন মো কিছু বলল না। শুধু শান্ত দৃষ্টিতে হাও ছোংয়ের দিকে তাকিয়ে রইল, তার কথা শেষ হওয়ার অপেক্ষায়।

হাও ছোং আন্তরিকভাবে বলতে থাকলেন, “যেহেতু এখানে এসেছ, এখানেই নিশ্চিন্তে থাকো। তুমি আমার ইয়া-ছোং বিনোদন সংস্থায় এসেছ—এটাই আমাদের ভাগ্যের যোগসূত্র। অতীতের ঘটনাগুলোর সঙ্গে এখনকার আমাদের আর কোনো সম্পর্ক নেই।

“তোমার হাতে যে কাগজটি রয়েছে, সেটি একটি অনুষ্ঠানের সম্পূর্ণ পরিকল্পনা। আপাতত তোমার আত্মপ্রকাশের জন্য এটিই সবচেয়ে উপযুক্ত অনুষ্ঠান।

“তবে এই অনুষ্ঠানের জন্য অন্তত দশটি গান প্রস্তুত রাখতে হবে। চিন্তা কোরো না, তুমি আমার শিল্পী। তোমাকে অন্যের গান নকল করে গাইতে বা বদলে নিতে দেব না।

“দশটি গানের ব্যবস্থা করতে সঙ্গীত বিভাগ তোমাকে সাহায্য করবে। তবে এত অল্প সময়ে একসঙ্গে এতগুলো গান তৈরি করা সম্ভব নাও হতে পারে। প্রথম দুই পর্বের প্রতিযোগিতা সামলানোর জন্য আগে তিনটি গান তৈরি করা যাক, বাকিগুলো পরে ধীরে ধীরে লিখলেও চলবে।”

ছেন মোয়ের প্রতি হাও ছোং অত্যন্ত গুরুত্ব দিচ্ছিলেন। এই অনুষ্ঠানটিও তার কাছে খুব গুরুত্বপূর্ণ ছিল।

অনুষ্ঠানটির মর্যাদা অনেক উঁচু। বেশ কয়েকটি বিনোদন সংস্থা চ্যাম্পিয়ন হওয়ার সম্ভাব্য আসনগুলোর দিকে নজর রাখছিল। প্রত্যেকেই চাইছিল, তাদের সংস্থার শিল্পী যেন অনুষ্ঠানে জনপ্রিয়তার সুবিধা পায় এবং শেষে দুর্দান্তভাবে আত্মপ্রকাশ করতে পারে।

ছেন মো অবশ্য অত্যন্ত শান্ত রইল।

পৃষ্ঠা (২/৩)

পৃষ্ঠা (৩/৩)

দশটি গান?

এতে অসুবিধা কী!

তার আগের জগতের গান থেকে অনায়াসেই দশটি তুলে আনা যায়।

তবে সে সঙ্গে সঙ্গে হাও ছোংকে তা জানাল না।

হাও ছোং জানতেন, ছেন মো কম কথা বলে। তাই তার কাছ থেকে কোনো প্রতিক্রিয়া পাওয়ার আশাও করেননি।

“আগামীকাল এই সময়ে আবার এসো। আমরা আগে রেকর্ডিং স্টুডিওতে গিয়ে প্রথম গানটি রেকর্ড করব। আমি থিয়েন হুয়াকে গানটি লিখতে তাগাদা দিয়েছি। আশা করি আগামীকালই শেষ করতে পারবে,” বললেন হাও ছোং।

ছেন মো মৃদু মাথা নাড়ল।

কাজের কথা শেষ করে সে হাও ছোংয়ের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে বেরিয়ে গেল।

আসলে তারও নিজের মনে থাকা গানের তালিকাটি একটু গুছিয়ে নেওয়া দরকার ছিল।

তার মাথায় গান কম ছিল না। কিন্তু কিছু গান প্রতিযোগিতার জন্য উপযুক্ত, আবার কিছু গান শুধু বিছানায় শুয়ে বা গাড়িতে বসে একা উপভোগ করার জন্য—প্রতিযোগিতায় গাওয়ার মতো নয়।

তাই প্রথমে তাকে নিজে দশটি—না, প্রয়োজনে ব্যবহারের জন্য আরও দুটি অতিরিক্তসহ মোট বারোটি গানের একটি তালিকা তৈরি করতে হবে।

ইয়া-ছোং বিনোদন সংস্থার ভবনের নিচে পৌঁছাতেই ছেন মো গং শিয়াওছুয়ানের ফোন পেল।

“মো-ভাই, আজ সকালে কোম্পানিতে আসার সময় আমাকে বলোনি কেন? আমি তোমাকে নিতে যেতাম,” বজ্রকণ্ঠে বলল গং শিয়াওছুয়ান।

ছেন মো ফোনটা কানের কাছ থেকে একটু সরিয়ে নিল। “ওহ, আমার মনে হয়েছে পাতালরেলে আসাই বেশ সুবিধাজনক। তোমাকে বিরক্ত করার কথাও ভাবিনি।”

“আরে, এতে আবার বিরক্তির কী আছে! আমি তো তোমার সহকারী। প্রতিদিন তোমাকে কাজে আনা-নেওয়া করাই তো আমার কাজ। ছোং-দা আমাকে গাড়িও দিয়েছেন।”

সকালে আসার সময় ছেন মো সত্যিই এত কিছু ভাবেনি। তবে এখন থেকে কোম্পানির গাড়িতেই তার ওঠা উচিত।

কোম্পানির গাড়িতে চলাফেরা করলে কাজের সুবিধাও বেশি হবে।

সে ফোনে কথা বলার মধ্যেই গং শিয়াওছুয়ানের গাড়ি কোম্পানির প্রধান ফটকের সামনে এসে দাঁড়াল।

“মো-ভাই, গাড়িতে ওঠো।” গং শিয়াওছুয়ান ছেন মোকে হাত নেড়ে ডাকল।

ছেন মো পা বাড়িয়ে গাড়িতে উঠল।

“মো-ভাই, আমরা কোথায় যাব?” গং শিয়াওছুয়ান ভেবেছিল, হাও ছোং হয়তো ছেন মোয়ের জন্য কোনো রহস্যময় কাজের ব্যবস্থা করেছেন।

“বাড়ি।”

গং শিয়াওছুয়ান কিছুক্ষণ হতভম্ব হয়ে রইল।

“কী?”

“বাড়ি।”