অধ্যায় একাদশ: পরিবর্তিত ছায়া

অদৃষ্টের অভিশাপ ফেং ওয়েইসিন 2465শব্দ 2026-03-19 02:47:11

রাতের সে অদ্ভুত হাসিটা মুখে রেখে বলেছিল, আত্মায় পরিণত হওয়া হলুদ খোসার দেহ প্রকৃতপক্ষে চরমভাবে ঋণ, তার কামড়ে শরীরে প্রবেশ করা ঋণশক্তি এই ঔষধে উপশম পায়। আমাদের দু'জনকে বাড়ি পৌঁছে দিয়ে, সে বলল ক্ষতস্থানে ওষুধটা মেখে দিতে। কষ্ট সহ্য করে, আমি দাদির ক্ষত পরিষ্কার করে ওষুধ মেখে দিলাম। সবকিছু শেষ হলে পুরো দেহটা নিস্তেজ লাগছিল, কপাল জ্বলে উঠেছিল, জ্বর উঠেছে মনে হচ্ছিল।

রাত আমাকে কোলে তুলে ঘরে নিয়ে এলো, মৃদু হাতে আমার পোশাক খুলে, যত্ন করে ওষুধ লাগাতে লাগল। সে নরম গলায় বলল, "তুমি আমার বিষে আক্রান্ত, তার ওপর আবার হলুদ খোসার কামড়, অনেক কষ্ট পাবে!" অচেতন চোখে দেখলাম, ঘরে হঠাৎ এক রহস্যময় প্রাণীর ছায়া। রাতের মুখ গম্ভীর হয়ে গেল, দ্রুত কম্বল টেনে আমাকে ঢেকে দিল।

ছায়াটির কন্ঠে মৃদু হাসি, "ভাবিনি তোমার এমন কোমল দিকও আছে, তবে তুমি নিশ্চিত এটা সত্যিই সে?" রাতের গলা ঠান্ডা হয়ে উঠল, বিরক্ত ভাবে বলল, "এটা তোমার বিষয় না!" ছায়াটা দুলে উঠল, মুখের রেখাগুলো স্পষ্ট হলো, নারী-পুরুষ মিশ্রিত চেহারা, কন্ঠ শুনেই বোঝা গেল পুরুষ। এবার সে গম্ভীর, বলল, "তারা জেনে গেছে তুমি সীলমোহর ভেঙেছো, এখন তোমার খোঁজে আছে, সাবধানে থেকো।"

এ অচেনা প্রাণীটা কে, সে যাদের কথা বলছে তারা কারা, আর সে রাতকে জিজ্ঞেস করল কেন নিশ্চিত আমি কে? মনে হয় রাত আমার কিছু জানার আশঙ্কা করল, ঠান্ডা হাত额ে রেখে আমার চেতনা গভীর শীতলতায় ডুবে গেল। অজ্ঞান হওয়ার আগে শুনলাম রাতের স্তব্ধ কণ্ঠ, "তারা এলে কী হবে? আর ও, সে যদি শুধু প্রতিস্থাপনও হয়..."

...

রাতের সেই 'প্রতিস্থাপন' কথাটা বারবার মাথায় ঘুরছিল, এক অপার জট পাকিয়ে ছিল মনে, অথচ জিজ্ঞেস করার সাহস হয়নি। লাও ঝাংয়ের পরিবার ছাড়া সবাই গ্রামে ফিরে এসেছে, হলুদ খোসার মৃতদেহ রাত সেদিন রাতেই গুমিয়েছে, কেউ কিছু জানতেও পারেনি। এই কয়েক দিনে অনেকে দাদিকে দেখতে আসার অজুহাতে খবর নিতে এসেছে, আমি সবাইকে ফিরিয়ে দিয়েছি।

আসলে, সেদিন বড় মামা বাড়ি ফিরে চারপাশে ছড়িয়ে থাকা হলুদ খোসার মৃতদেহ দেখেছিল, আশ্চর্যের ব্যাপার, সেটা কারও কাছে বলেনি, এমনকি ছোট মামারাও দাদিকে দেখতে আসেনি। ভেবেছিলাম, দাদির দায়িত্ব নিতে ভয় পেয়ে এড়িয়ে চলছে। কিন্তু আজ যখন দাদির গা মুছাতে যাচ্ছিলাম, বড় মামা এক দল লোক নিয়ে হঠাৎ ঘরে ঢুকে পড়ল।

আমি মুখে বেসিন ধরে ঠান্ডা গলায় বললাম, "কী দরকার তোমাদের?" বড় মামার প্রতি আমার ঘৃণা চরমে, সেদিন রাতে তিনি দাদির মৃত্যু দেখেও সাহায্য করেননি, অথচ তিনি তার জন্মদাত্রী! বড় মামা চোখ কপালে তুলে বলল, "বাই ইউ, এ কেমন ব্যবহার? আমি তোর মামা তো!"

তার মুখে 'মামা' শুনে প্রায় হেসে ফেলছিলাম। বড় মামা তো কখনো আমার পরিচয় স্বীকার করেনি, আজ হঠাৎ কী হল? আমি কৌতুকময় মুখে জিজ্ঞেস করলাম, "তোমার ওষুধ খাওয়া হয়নি নাকি?" বড় মামা আমার কথার ব্যঙ্গ বুঝল না, গলা খাঁকারি দিয়ে বলল, "ওষুধ কেন খাব? আজ একটা সুখবর দিতে এসেছি।"

"কী সুখবর?" বুক ধকধক করছিল, তারা আবার কী ফন্দি আঁটে? "তুই তো অপয়া, আমার মা তোকে দেখে অসুস্থ হয়েছে, গ্রামে থাকলে আরও কারও ক্ষতি হবে, তাই—" আমি রাগে ফেটে পড়লাম, ঠান্ডা গলায় বাধা দিলাম, "ক凭 কী বলছ দাদির সব দোষ আমার? সব দোষ আমার ঘাড়ে দিও না!"

আমার প্রতিবাদে বড় মামা চটে উঠল, ধমক দিয়ে বলল, "বড়রা কথা বলছে, মুখ খোলার সাহস কী করে হয়?" বড়রা! কথাটা শুনে কেবল তিক্ততা লাগল, ঠান্ডা গলায় বললাম, "বলো, কী চাও?" বড় মামা বলল, "আমরা সবাই মিলে চিন্তা করেছি, দু'পক্ষের ভালো হয় এমন উপায় বের করেছি।" তার সঙ্গীরা সবাই কুটিল হেসে উঠল।

আমি আবার জিজ্ঞেস করলাম, "কী উপায়?" বড় মামা চোখ টিপে আমাকে মাথা থেকে পা পর্যন্ত দেখে দয়ার সুরে বলল, "তুই তো বড়ই হয়েছিস, এখন একটা ঘর করা দরকার, শহরের মাংসের দোকানের মালিক ঝু বেশ ভালো ছেলে, ওর সঙ্গে বিয়েতে তো মাংসের অভাব হবে না।"

"এত ভালো হলে নিজের মেয়েকেই দাও না?" আমি রাগে হেসে ফেললাম, এবার বুঝলাম তাদের আসল উদ্দেশ্য। ঝু দা গুই নামে আসল নাম, কসাই, ভয়ানক নিষ্ঠুর, স্ত্রী-নির্যাতনে কুখ্যাত। শুনেছি, তিনটি বউ ছিল, প্রথম জন আত্মহত্যা করেছে, দ্বিতীয় জন পাগল হয়েছে, তৃতীয় জন একটু ভাগ্যবান ছিল, তালাক নিয়েছে।

কেউ আর মেয়েকে তাকে দিতে রাজি নয়, সে অনেক উপঢৌকন আর সুবিধা দিলেও বউ পাচ্ছে না। বড় মামারা আমাকে ওর হাতে তুলে দিলে শুধু গ্রাম থেকে বের করে দেবে না, ভালো মোটা উপঢৌকনও পাবে। দাদি জ্ঞান ফেরার পরও বলবে, আমার ভবিষ্যতের কথা ভেবেছে, কী চমৎকার অজুহাত!

আমার কথার পর বড় মামির মুখ ভার, "কী ছেলেমেয়ে, আমরা তোকে ভালো ঘর খুঁজে দিচ্ছি, আমাদের মেয়েকে টানছিস কেন?" আমি ঠান্ডা হেসে বললাম, "ভালো ঘর তো তোমাদের মেয়ে বরাদ্দ থাক, আমার সে সৌভাগ্য নেই!" বড় মামার চেহারা বদলে গেল, "বাই ইউ, ভালো-মন্দ বুঝিস না, আমরা তোর মঙ্গলই চাই!"

আমি বিদ্রুপে বললাম, "থাক, তোমরা আমায় কষ্ট না দিলেই আমি কৃতজ্ঞ থাকব!" "এত কথা বলিস, এবার তোকে দেখে নেব!" বড় মামা হাতা গুটিয়ে আমার দিকে এগিয়ে এল।

"এক পা এগোলে দেখে নিও!" আমি কয়েক পা পিছিয়ে গেলাম, এরা সামনাসামনি কিছু করলে ভয় নেই, কিন্তু গোপনে কী করে সেই ভয়। বড় মামা থুতু ফেলে হাত তুলে আমার গালে চড় মারতে এল। আমি ভয় পেয়ে পালাতে পারিনি, বাকিরা ধরে ফেলল।

ঠিক তখন বড় মামার হাত আমার মুখে পড়ার আগেই এক অদ্ভুত ঝড় উঠে তাকে তীব্রভাবে ছুড়ে ফেলে দিল। "আহা!" বড় মামা দরজার কাছে পড়ে গেল, ঠোঁট দরজার চৌকাঠে লেগে দাঁত ভেঙে গেল কয়েকটা।

সবাই হতবাক, বড় মামি আগে দৌড়ে গিয়ে ধরে বলল, "চেন, তুমি ঠিক আছ?" "এ কী হল?" সবাই চমকে চেয়ে আছে, যেন ভূত দেখেছে। সত্যিই তো! কেউ তো ঠেলেনি, অথচ বড় মামা যেন অদৃশ্য শক্তিতে ছিটকে পড়ল।

"স...সবে আমার সঙ্গে মজা করবি..." বড় মামা ফোঁপাতে ফোঁপাতে গালাগাল করল, দাঁত ভেঙে যাওয়ায় কথা বেরোচ্ছিল না। আমি ব্যঙ্গ করে বললাম, "মামা, আগে জিভটা সোজা করো, তারপর কথা বলো।"

শুধু বড় মামা নয়, বাকিরাও ভয় পেয়ে গেল, দাদির রহস্যময় পরিচয় আর শরীরের অস্বাভাবিকতার কথা মনে করে সবাই ঘামে ভিজে গেল। "আমার ঘরে খিচুড়ি ফুটছে, ফিরে দেখি..." কেউ বলল, বাকিরা অজুহাতে পালাতে লাগল।

বড় মামা-মামিও হুমকি দিয়ে দৌড়ে পালাল। সবাই চলে গেলে পেছন না ফিরে বললাম, ধন্যবাদ। জানতাম, আমায় বাঁচিয়েছে রাতই!

রাত কিছু বলল না, তবুও তার উপস্থিতি অনুভব করলাম, সে আমায় বুকে টেনে নিল। আমি ঠান্ডা বুকের সঙ্গে সেঁটে, পিঠে ব্যথা অনুভব করে বললাম, "আমার শরীরে আঘাত লেগেছে..."