সূচনা সপ্তম অধ্যায় সরু গলি

সূর্য যখন অনেকটা উপরে উঠে এসেছে, তখন দূর থেকে একটি বসন্তের চড়ুই উড়ে এসে ইয়ান পরিবারের জরাজীর্ণ জানালার কার্নিশে বসল। চড়ুইটির চোখ দুটি ছিল জীবন্ত, যেন কোনো মানুষের মতো।

এদিকে ইয়ান ওয়েইফান তখন এক দুঃস্বপ্নের অতল গহ্বরে নিমজ্জিত। চারপাশের মানুষের তিরস্কারের মাঝে তার মা-বাবা তার থেকে দূরে সরে যাচ্ছেন, ধীরে ধীরে মিলিয়ে যাচ্ছেন। ওয়েইফান কাঁদতে কাঁদতে তাদের ধরার জন্য দৌড়াচ্ছে, কিন্তু কোনো এক দুষ্ট লোক তার পায়ে টোকা দিয়ে তাকে মাটিতে ফেলে দিল। সে কেবল অসহায় দৃষ্টিতে চেয়ে রইল, তার মা-বাবা ধোঁয়ার মতো মিলিয়ে গেলেন।

“বাবা! মা!” ওয়েইফান চিৎকার করে উঠল।

জানালার কার্নিশে বসা চড়ুইটি ভয় পেয়ে তীক্ষ্ণ স্বরে ডেকে উড়ে গেল।

ইয়ান ওয়েইফানের কপালে তখন বিন্দু বিন্দু ঘাম, কয়েক গাছি চুল তার গাল ও ঘাড়ের সঙ্গে লেপ্টে আছে। তার মুখ ফ্যাকাশে, চোখের দৃষ্টি আতঙ্ক আর বিভ্রান্তিতে ভরা। সে দুহাতে কম্বলটি শক্ত করে চেপে ধরেছে, শরীর এখনও মৃদু কাঁপছে; দুঃস্বপ্নের সেই ছায়া যেন কিছুতেই কাটছে না।

অনেকক্ষণ পর, ওয়েইফানের চেতনা ফিরল। সে শূন্য দৃষ্টিতে ঘরটির দিকে তাকাল। লণ্ঠনের মোমবাতি নিভে গেছে, তা নিস্তেজ হয়ে পড়ে আছে পুরোনো খাটের পাশে। চুলার ছাইয়ের ভেতর একটি আগুনের স্ফুলিঙ্গ তখনও শেষ চেষ্টা চালিয়ে যাচ্ছে।

ওয়েইফান দ্বিধাভরে ডাকল, “মা?”

কোনো উত্তর এল না।

সে দ্রুত বিছানা ছেড়ে উঠে দাঁড়াল এবং মায়ের খোঁজ করতে লাগল। যত সে খুঁজছে, ততই তার ভয় বাড়ছে। “দুঃস্বপ্ন কি তবে সত্যি হয়ে গেল?”

ওয়েইফান সারা উঠোনে চিৎকার করে ডাকল, কিন্তু মায়ের কোনো সাড়া নেই। সে উঠোনের দরজা ঠেলে বেরিয়ে এল এবং গলি দিয়ে চিৎকার করতে করতে ছুটল।

“মেয়েটা কি পাগল হয়ে গেল?” প্রতিবেশীরা তাদের দরজা থেকে উঁকি দিয়ে দেখতে লাগল সেই উন্মাদপ্রায় ওয়েইফানকে।

“খালা, আপনি কি আমার মাকে দেখেছেন?”
“চাচা, আমার মা কোথায় গেছেন?”

ওয়েইফান যাকে যা-ই জিজ্ঞেস করছিল, উত্তর মিলছিল কেবল মাথা নাড়ানো। কেউ কেউ বিরক্ত হয়ে দরজা আটকে দিচ্ছিল; ওয়েইফান যতই দরজায় ধাক্কা দিচ্ছিল বা কাঁদছিল, কারো মনেই বিন্দুমাত্র সহানুভূতি জাগছিল না।

গলিটির মুখে এসে ওয়েইফান দিশেহারা হয়ে মাটিতে লুটিয়ে পড়ল এবং উচ্চস্বরে কাঁদতে লাগল।

ঠিক তখন, গলির মোড়ের একটি বাড়ির দরজা খুলে গেল। একটি রোগা-পাতলা কিশোর দরজা দিয়ে মাথা বের করে সাবধানে ওয়েইফানের সেই ছোট শরীরটির দিকে চেয়ে রইল।

“লি উয়োউ!” এক কড়া কণ্ঠস্বর শুনেই কিশোরটি চমকে লাফিয়ে উঠল।

“হ্যাঁ! মা!” কিশোরটি নিজের বাহুর রোম খাড়া হওয়া জায়গাটি ঘষতে ঘষতে নিচু স্বরে উত্তর দিল।

“কী দেখছিস ওদিকে? অমঙ্গল হবে না?” এক মহিলা রাগান্বিত হয়ে কিশোরটির কাছে এসে দাঁড়ালেন।

কিশোরটি দ্রুত নিজের কান চেপে ধরল।

মহিলাটি তার হাত সরিয়ে দিয়ে কান মলে দিলেন। যন্ত্রণায় কিশোরটি মুখ ভঙ্গি করে চিৎকার করতে লাগল।

তখনই ভেতর থেকে এক যুবক হাসিমুখে বেরিয়ে এল, “ওগো, রাগ কোরো না।”

“তুমি কি ওকে কাজে নিয়ে যাবে না? কত বেলা হয়েছে, ঘরে বসে কী করছ!” মহিলাটি কিশোরকে লাথি মেরে কান ছাড়লেন।

যুবকটি এগিয়ে এসে কিশোরকে আড়াল করল, “ঠিক আছে, আমি এখনই যাচ্ছি।”

মহিলার রাগ তখনও কমেনি, “তিনজনের সংসার, সব দায়ভার কি আমার একার? মরলে তো আমিই মরব!” বলতে বলতে তিনি যুবকটির পিঠে একটি লাথি মারলেন, কিন্তু যুবকটি তা গায়ে মাখল না।

“আমি উয়োউকে নিয়ে যাচ্ছি।” যুবকটি কিশোরের হাত ধরে দ্রুত সেখান থেকে বেরিয়ে পড়ল।

তারা চলে যাওয়ার পর, মহিলাটি বাড়ির বাইরে এসে ওয়েইফানের পিঠের দিকে তাকিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেললেন এবং নিঃশব্দে দরজা আটকে দিলেন।

যুবক ও কিশোরকে কাজে যেতে হলে ওয়েইফানের পাশ দিয়েই যেতে হবে। চাইলেও যুবকটি এড়িয়ে যেতে পারল না, বাধ্য হয়ে মাথা নিচু করে ওয়েইফানের পাশ দিয়ে হেঁটে যেতে লাগল।

তখন কিশোরটি যুবকটির হাত ধরে ডাকল, “বাবা।”

“চলো, দেরি হয়ে যাচ্ছে।” যুবকটি কিশোরকে টেনে নিয়ে গেল। আর কিশোরটি বারবার ফিরে তাকাচ্ছিল সেই মাটিতে পড়ে থাকা ওয়েইফানের দিকে, যতক্ষণ না সে দৃষ্টির আড়ালে চলে গেল।

—

সং ইয়াসুয়ান বরাবরের মতো ভেষজ ওষুধগুলো বেঁধে রাখল, একটি ছোট শরীরের অপেক্ষায়।

“দাদা, ওয়েইফান কি সকালে এসেছে?” সময় হয়ে আসায় সং ইয়াসুয়ান পেছন ফিরে জিজ্ঞেস করল।

বাঁশের চেয়ারে চোখ বন্ধ করে বিশ্রাম নিতে থাকা সং ছাংগেন মাথা নাড়লেন।

“দাদা, আমি ইয়ান ওয়েইফানের বাড়িতে গিয়ে একবার দেখে আসি।” ওষুধের পুঁটলি হাতে সে বের হওয়ার প্রস্তুতি নিল।

“থাম!” সং ছাংগেন কঠোর স্বরে বললেন।

সং ইয়াসুয়ান চমকে উঠল, “কী হয়েছে দাদা?”

“সে আর আসবে না, তুই তোর কাজ কর।” সং ছাংগেন আর কোনো কথা বললেন না।

সং ইয়াসুয়ান বিভ্রান্ত হয়ে বলল, “রোগী ওষুধ নিতে না এলে আমাদেরই তো পৌঁছে দিতে হয়, এটা তো আপনিই শিখিয়েছেন।”

সং ছাংগেন নীরব রইলেন।

কোনো উত্তর না পেয়ে ইয়াসুয়ান ওষুধের পুঁটলিটি রেখে কাউন্টারের পেছনে গিয়ে গলির দিকে তাকিয়ে রইল।

আরও আধা ঘণ্টা পর।

সং ছাংগেন উঠে দাঁড়িয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলে পেছনের উঠোনের দিকে চলে গেলেন। ঠিক তখনই—

“ওয়েইফান! তুমি এসেছ!” ইয়াসুয়ানের আনন্দের আওয়াজ ছাংগেনের কানে এল।

সং ছাংগেন ফিরে তাকালেন।

ওয়েইফান একটি ছেঁড়া পোশাক পরে আছে, তাতে ধুলোবালি আর ঘর্ষণের দাগ। তার সারা শরীর ঘামে ভেজা, চোখ দুটি ফুলে লাল হয়ে আছে, গালে চোখের জলের স্পষ্ট দাগ।

ওয়েইফান ভাঙা গলায় বলল, “সং সাহেব, আপনার কথা দেওয়া সেই ভেষজ ওষুধ আমি নিয়ে এসেছি।”

সং ছাংগেন সেই অদ্ভুত শিশুটির দিকে তাকিয়ে দীর্ঘক্ষণ স্তব্ধ হয়ে রইলেন।

“গৃহকর্তা, সাহায্য করুন।” ইয়াসুয়ান ওয়েইফানকে ভেতরে ডেকে নিল।

গৃহকর্মী ঝুড়িটি নামাতে সাহায্য করল। ইয়াসুয়ান ওষুধের পুঁটলিটি ওয়েইফানের হাতে দিয়ে বলল, “এই নাও ওয়েইফান, তোমার মায়ের ওষুধ।”

ওয়েইফান ওষুধের দিকে তাকিয়ে রইল।

কোনো সাড়া না পেয়ে ইয়াসুয়ান আবার ওষুধটি এগিয়ে দিল, “নাও, মা তোমার অপেক্ষায় আছে ওষুধ খাওয়ার জন্য।”

“আর প্রয়োজন নেই।” ওয়েইফান ওষুধটি সরিয়ে দিল।

সে সং ছাংগেনের দিকে তাকিয়ে মাথা নিচু করে অভিবাদন জানাল, “সং সাহেব, আমি আর আসব না। বিদায়।”

বলে সে ঘুরে চলে গেল।

ওয়েইফানের চলে যাওয়ার কিছুক্ষণ পরেই, নীল পোশাকের এক কিশোর এবং এক বিষণ্ণ চেহারার পুরুষ সং পরিবারের ওষুধের দোকানে এল।

—

ইয়ান ওয়েইফান গলির ভেতর লক্ষ্যহীনভাবে হাঁটছিল। সে জানে না কোথায় যাবে, কোথায় যাওয়ার জায়গা আছে তার।

“ঐ যে সেই ছেলেটা!”

ওয়েইফানের পেছনে গলির মোড়ে কয়েকজন কিশোরকে দেখা গেল। সবার সামনে ছিল রেশমি পোশাক পরা এক কিশোর, যে রাগে অগ্নিশর্মা হয়ে ওয়েইফানের দিকে ছুটে এল।

ওয়েইফান তাতে ভ্রুক্ষেপ করল না। সে ভাবতেই পারেনি যে এই ছোট ছেলেরা তাকে খুঁজতে এসেছে। যখন তারা তাকে ঘিরে ধরল, তখন সে বুঝতে পারল বড় কোনো বিপদ আসছে।

“তুই কি সেই ইয়ান পরিবারের অপয়া মেয়েটা, যে নিজের বাবাকে মেরে ফেলেছে?” রেশমি পোশাকের কিশোরটির মুখভঙ্গি তার বয়সের তুলনায় বড্ড নিষ্ঠুর।

এই কথাটি ওয়েইফান অগণিতবার শুনেছে, কিন্তু আজ যেন তার বুকের ভেতর আগুনের শিখা জ্বলে উঠল।

“আমি অপয়া নই! আমি কাউকে মারিনি! আমি বাবাকে মারিনি!” ওয়েইফান আর্তনাদ করে উঠল।

কিশোরটি তার এই রূপ দেখে কিছুটা চমকে গেল, কিন্তু সামলে নিয়ে বলল, “আমাকে ভয় দেখাস? ধর ওকে, মার!”

চার কিশোর ইশারা পেয়েই ঝাঁপিয়ে পড়ল। তারা ওয়েইফানকে মাটিতে ফেলে কিল-ঘুষি মারতে লাগল।

ওয়েইফান মাথা রক্ষা করার চেষ্টা করল, কিন্তু একের পর এক আঘাত তার ওপর পড়তে লাগল।

“থাম!” রেশমি পোশাকের কিশোরটি আদেশ দিল।

ওয়েইফান যন্ত্রণায় কুঁকড়ে আছে, চার কিশোর সর্বশক্তি দিয়ে তাকে প্রহার করেছে।

“বল, তুই অপয়া, তাহলেই তোকে ছেড়ে দেব।” কিশোরটি ওয়েইফানের কাছে এগিয়ে এল।

ওয়েইফান মাথা তুলে রাগান্বিত চোখে তাকাল, “আমি নই!”

“কী দৃষ্টি এটা!” কিশোরটি রাস্তা থেকে একটি পাথর কুড়িয়ে নিল।

“আবার আমার দিকে তাকিয়ে আছিস!” সে পাথর দিয়ে ওয়েইফানের হাতে আঘাত করতে লাগল, “আবার তাকাবি? আবার!”

“তুই একটা অপয়া মেয়ে, যা মর গিয়ে! মরে গেলে তোর ভেষজ বাগানটা আমার হয়ে যাবে!”

কিশোরটির প্রতিটি আঘাত ছিল ভয়াবহ। ওয়েইফানের পোশাক ছিঁড়ে যাচ্ছিল। সে অচেতন হয়ে পড়ল।

কিশোরটি ওয়েইফানের কপালে আঘাত করার জন্য পাথরটি উঁচিয়ে ধরল। ঠিক তখনই, কোথা থেকে একটি ছোট নুড়ি পাথর উড়ে এসে কিশোরটির কবজিতে লাগল। তার হাত থেকে পাথরটি ছিটকে দূরে পড়ে গেল।

কিশোরটি যখন অবাক হয়ে দাঁড়িয়ে আছে, তখন—

“এই যে! এই যে! বড় ভাই! জলদি আসুন!” গলির মোড় থেকে হাতে লাঠি নিয়ে চিৎকার করে উঠল সেই রোগা-পাতলা কিশোরটি। তার পেছনে ছিল এক স্থূলদেহী বালক।

পাঁচজন কিশোর দেখল, তারা দুজনে বাঘের মতো ধেয়ে আসছে।

“পালিয়ে আয়, ওটা সুন বুউই আর লি উয়োউ! ওরা মারপিটে খুব দক্ষ, দ্রুত পালা!” কথা শেষ হওয়ার আগেই চারজন দৌড়ে পালাল।

রেশমি পোশাকের কিশোরটি ক্ষোভে ওয়েইফানের গায়ে একটি লাথি মেরে বলল, “তোর একদিন কি আমার একদিন!” বলে সেও পালিয়ে গেল।