প্রথম অধ্যায় তীব্র হৃদপেশীর সংকোচ

“সম্মানিত যাত্রীগণ, ট্রেনটি শীঘ্রই মিনজিয়াং স্টেশনে থামবে। যাদের নামার দরকার, অনুগ্রহ করে আপনার লাগেজ সঙ্গে নিন। আপনাদের যাত্রা শুভ হোক।”
কর্তৃপক্ষের কণ্ঠের সাথে, দ্রুতগামী ট্রেনটি ধীরে ধীরে থেমে যায়।
স্টেশন থেকে বেরিয়ে, কড়া হয়ে যাওয়া গলা একটু নাড়িয়ে নিলাম।
পাঁচ বছর পরের এই শহরটিকে দেখলাম—চিহ্নিত স্থাপনা ছাড়া সবকিছুই যেন পরিচিত অথচ অপরিচিত।
বাড়ির বৃদ্ধের কথা মনে পড়তেই, সুনফানের ঠোঁটে হাসি ফুটল, পা অজান্তেই দ্রুততর হলো।
হঠাৎ সামনে হৈচৈ শুরু হলো, সুনফান থেমে গেল, দূরে তাকিয়ে দেখল, সবাই সামনে ভিড় করছে।
“দাদু, কী হয়েছে? আমাকে ভয় দেখিও না!”
“দয়া করে, কেউ আমার দাদুকে বাঁচান!”
অপ্রত্যাশিত ঘটনা ছোট্ট মেয়েটিকে হতচকিত করে দিয়েছে, সে আশাভরসা রেখেছে আশেপাশের মানুষদের ওপর।
বাঁচানোর আর্তি শুনে, বিন্দুমাত্র দ্বিধা না করে, সুনফান লাগেজটি টেনে ভিড়ের কাছে ছুটে গেল। দেখল, এক তরুণী হাঁটু গেড়ে বসে, বারবার বৃদ্ধকে ঝাঁকিয়ে তুলছে।
কেউ মারা গেলেও না বাঁচানো আইনসম্মত, কিন্তু একজন চিকিৎসকের জন্য তা নৈতিকতার লঙ্ঘন।
সুনফান দ্রুত এগিয়ে গেল, বৃদ্ধকে পরীক্ষা করার জন্য।
তাড়াতাড়ি এগোতেই, এক হাত সামনে বাড়িয়ে তাকে সরিয়ে দিল।
“একটু সরে যান, আমি চিকিৎসক!”
তরুণী মাথা তুলল, সামনে দাঁড়ানো মধ্যবয়সী মানুষটির দিকে তাকিয়ে, যেন ডুবে যাওয়া কেউ আশার খড়কুটো আঁকড়েছে, সে শক্ত করে হাত ধরে বলল, “চিকিৎসক, আমার দাদুকে বাঁচান!”
তরুণীকে আশ্বাসের চোখে দেখল, মধ্যবয়সী চোখের পাতা তুলে পরীক্ষা করল, একবার দেখেই কপাল ভাঁজ করল, “লিউ, দ্রুত জরুরি কেন্দ্রে ফোন করো!”
পাশের যুবক মাথা নাড়ল, ফোন বের করল।
“রোগীর চোখের পুতলি বড়, ঠোঁট নীল, ঘামছে, শ্বাসকষ্ট আছে, এক হাত মুষ্টিবদ্ধ, অন্য হাত হৃদয়ে চেপে রেখেছে!” মধ্যবয়সী লাগেজ থেকে স্টেথোস্কোপ বের করে, শুনে বলল, “হৃদস্পন্দন একশো ত্রিশ, প্রাথমিকভাবে মনে হচ্ছে আকস্মিক হৃদপেশীর সংকোচন।”
এতদূর বলেই, সে পাশের সহকারীকে জিজ্ঞেস করল, “অ্যাম্বুলেন্স কবে আসবে?”
লিউ কিমিং পাশের যানজটের দিকে তাকিয়ে মাথা নাড়ল, “জরুরি কেন্দ্র বলেছে, পশ্চিম প্লাজায় গাড়ি দুর্ঘটনা হয়েছে, আশপাশের হাসপাতালের সব অ্যাম্বুলেন্স পাঠানো হয়েছে, যানজটের কারণে সময় বলা যাচ্ছে না।”
সহকারীর উত্তর শুনে, ঝাং ইউয়ানচাও দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, “পরিস্থিতি সংকটাপন্ন, রোগীর প্রাণহানি হতে পারে, ওদের দ্রুত ব্যবস্থা নিতে বলো!”
প্রাণহানি? তরুণী উদ্বিগ্ন হয়ে ঝাং ইউয়ানচাওয়ের হাত ধরে বলল, “চিকিৎসক, কিছু একটা করুন, আমার দাদুকে বাঁচান, যত টাকা লাগে দেব!”
তিনজনের কথাবার্তা সুনফানের কানে এল। একবার দেখল, মধ্যবয়সী চিকিৎসকের কথা ঠিকই। প্রাণ বাঁচানো জরুরি, বলল, “আমি একটু দেখবো?”
লিউ কিমিং তরুণকে দেখে বলল, “তুমি তো ছেলেমানুষ, এসব নিয়ে নাড়াচাড়া করছ কেন? জরুরি চিকিৎসা জানো?”

লিউ কিমিং গর্বের সাথে বলল, “এটা মিনজিয়াং শহরের প্রথম জনসাধারণ হাসপাতালের হৃদরোগ বিভাগের প্রধান, তোমার মতো ছেলেমানুষের তুলনা চলে না!”
সুনফান কাঁধ ঝাঁকিয়ে, মাটিতে শুয়ে থাকা রোগীর দিকে ইঙ্গিত করে বলল, “এখন অ্যাম্বুলেন্সও আসবে না, আমাকে চেষ্টা করতে দিন!”
“চেষ্টা করবে? না মারা গেলে! আমাদের ঝাং প্রধান সদ্য এম দেশে গিয়েছিল, এম দেশ বিশ্বের সবচেয়ে উন্নত—চিকিৎসা প্রযুক্তি উন্নত। আমাদের দেশে তুলনা চলে না। ঝাং প্রধানের এই সফর, জানো এর মানে কী?”
সহকারীর প্রশংসা শুনে, বিদেশ সফরের আগের হাসপাতালের চুক্তি মনে পড়ে, ঝাং ইউয়ানচাও গর্বে মাথা তুলল।
কান চুলকে, সুনফান বলল, “এর মানে জানি না, তোমার ঝাং প্রধান এত দক্ষ, কিন্তু এখনো কার্যকর কোনও চিকিৎসা দিতে পারছেন না।”
অজানা তরুণের কথা শুনে, ঝাং ইউয়ানচাও দেখল, আশপাশের লোকজন ফোনে ভিডিও করছে। একটু ভেবে বলল, “লিউ, কাছের ফার্মেসি থেকে নাইট্রোগ্লিসারিন আছে কিনা দেখো!”
“জি, ঝাং প্রধান!” লিউ কিমিং সুনফানকে দেখে, শান্তভাবে ফার্মেসির দিকে ছুটে গেল।
সহকারীর চলে যাওয়া দেখে, সুনফানের উদ্বেগ বাড়ল, মাথা নাড়ল, দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, “সবকিছু ভালো দিকেই যাক।”
কিছুক্ষণ পর, সহকারী এক বাক্স নাইট্রোগ্লিসারিন নিয়ে এল।
“ঝাং প্রধান, ওষুধ!”
ঝাং চিকিৎসক ওষুধ নিয়ে, বিনা দ্বিধায়, পানি দিয়ে খাইয়ে দিল।
কিছুক্ষণের মধ্যে, বৃদ্ধের কপালের ভাঁজ খুলে গেল।
“দেখেছ, ছেলেমানুষ!” লিউ কিমিং গর্বে মাথা তুলল।
ঠিক তখন—
“উহ”
একটি যন্ত্রণার শব্দে সবাই তাকাল।
বৃদ্ধ যেন শ্বাসরোধে, মুখ ফ্যাকাশে হয়ে দ্রুত রঙ বদলাতে লাগল—সাদা থেকে নীল, তারপর বেগুনি।
“এটা কীভাবে হলো?” লিউ কিমিং ভীত হয়ে ঝাং ইউয়ানচাওয়ের দিকে তাকাল।
ঝাং ইউয়ানচাওয়ের মুখও ভালো নয়, “দ্রুত জরুরি কেন্দ্রে যোগাযোগ করো, রোগী সংকটাপন্ন।”
সুনফান মাথা নাড়ল, দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, “নাইট্রোগ্লিসারিন মূলত রক্তনালীর প্রসারণ ঘটায়, হৃদয়ে ফেরত রক্ত কমায়, রক্তচাপ কমিয়ে হৃদযন্ত্রের চাপ কমায়। কিন্তু যদি নিম্ন হৃদপেশীর সংকোচন হয়, তাহলে রক্তচাপ কমে যায়, গুরুতর হলে প্রাণহানি হতে পারে।”
ঝাং ইউয়ানচাও তরুণের দিকে তাকাল, আগের তাড়াহুড়োয় পরীক্ষা ভালো হয়নি, অযথা নাইট্রোগ্লিসারিন দিয়েছে।
এটা চিকিৎসকের জন্য বড় ভুল, সামনে বাস্তবতা, অজুহাত নেই।
লোকজন সুনফানের কথা শুনে, অদ্ভুত দৃষ্টিতে ঝাং ইউয়ানচাওয়ের দিকে তাকাল।

“হৃদরোগ বিভাগের প্রধানের দক্ষতা কি এটাই?”
“রোগীর অবস্থা না বুঝেই ওষুধ দিয়ে দিলেন, এমন চিকিৎসক হওয়া উচিত নয়।”
“এখনকার সমাজে বৃদ্ধ পড়ে গেলে কেউ তুলতে সাহস করে না। এরা দক্ষতা ছাড়া দম্ভ দেখাচ্ছে, নির্বুদ্ধিতার চরম।”
“একটু আগে বড়াই, এখন মুখের ওপর চড়।”
“চুপ করো, দেখো, বৃদ্ধের অবস্থা খারাপ হচ্ছে না তো!”
…
তরুণীর চোখ লাল, ঠোঁট কাঁপছে, বৃদ্ধের গায়ে ঝুঁকে, “সব তোমাদের কারণে, তোমরাই আমার দাদুকে মারলে!”
তরুণীর অভিযোগ আর লোকজনের ফিসফিসে, লিউ কিমিং দিশেহারা, “আমরা ভালো চেয়েছিলাম, কেউ জানত না তোমার দাদুর নিম্ন হৃদপেশীর সংকোচন ছিল!”
চোখের পানি মুছে, তরুণী রাগে বলল, “তোমাদের ভালো চাওয়ার কারণে আমার দাদুর অবস্থা খারাপ হয়েছে! যদি কিছু হয়, তোমাদের মূল্য দিতে হবে।”
মাটিতে শুয়ে থাকা বৃদ্ধকে দেখে, সুনফান নখ কামড়ে, কপাল ভাঁজ করল।
ওষুধের আগে শতভাগ আশা ছিল, এখন অনেকটাই কঠিন।
বাঁচাবো? পারলে ভালো, না পারলে পরিবার বুঝবে না, দায় নিতে হবে।
না বাঁচালে? অ্যাম্বুলেন্স এলেও, হাসপাতালে পৌঁছনোর আগেই সব শেষ।
সুনফান দ্বিধায়।
“দোষ এদের, এরা না করলে হয়তো অ্যাম্বুলেন্স আসা পর্যন্ত বাঁচতেন।”
“এভাবে বলো না, ওরা ভালো চেয়েছে।”
“ভালো চাওয়া দিয়ে কী হবে? ওদের চিকিৎসার কারণে বৃদ্ধের অবস্থা খারাপ হয়েছে, এটা সত্যি। দেখো, পরিবারের লোকেরা ওদের আদালতে নিয়ে যাবে।”
“এই তো, কিছুদিন আগে খবর হয়েছিল, এক বৃদ্ধ পড়ে গেলে একজন ছাত্র তুলেছিল, পরে মামলার মুখে পড়েছিল। এদেরও মামলা হতে পারে।”
…