অধ্যায় নয়: চিকিৎসকের সহানুভূতিশীল হৃদয়

পাহাড়ি গ্রামটি ছিল একঘেয়ে ও বিষণ্ণ।

একটি মুরগির ডাক শুনে অর্ধনিদ্রায় থাকা সুন ফান আংশিক চোখ মেলে জানালার বাইরে ম্লান আলো দেখতে পেল। একটা হাঁপ ছেড়ে, চাদর টেনে আবার ঘুমোয়ার প্রস্তুতি নিল, ঠিক তখনই পাশের ঘরের কাঠের দরজা "কচকচ" শব্দে খুলতে শুরু করল।

পাশের মোবাইল ফোন থেকে দেখে জানল, সকাল পাঁচটা ত্রিশ মিনিট।

কান ব্যথা কমানোর জন্য চোখ মুছল, সুন ফান পোশাক পরে ঘর থেকে বেরিয়ে পেছনের আঙিনায় দাহ্য গন্ধ পেয়ে গেল।

"দাদু, তুমি এত সকালে কী করে উঠলে?"

সুন গুওকিয়াং আগুনের চিমটি হাতে নিয়ে কাঠ পুড়ানোর জন্য চুলার মুখে দিলেন, "তুমি শহরে বসবাসের অভ্যাস করে ফেলেছ, আমাদের গ্রামে সবাই সাধারণত এই সময়ে উঠে থাকে।"

মাথা খারাপ করে সুন ফান লাজুক স্বরে বলল, "ঠিকই তো, আমি তোমার জন্য আগুন জ্বালিয়ে দিই!"

"তোমার মুখে ঘুমের ছাপ আছে, রান্নাঘর জ্বালিয়েও ফেলবে! ঘুম কম হলে একটু আর ঘুমাও, খাবার তৈরি হলে ডাকব তোমাকে খেতে।"

নাতির প্রতি সুন গুওকিয়াংয়ের কথায় ভালোবাসা স্পষ্ট।

ঘুমোতে ফিরে যাওয়া সম্ভব নয়, আর রান্নায় সাহায্য করাও বাদ দেওয়া হলো।

মুখ ধুয়ে সুন ফান গতকাল পাহাড়ে গিয়ে সংগ্রহ করা ঔষধি গাছপালা গুছিয়ে রাখল, যেগুলো শুকানোর দরকার সেগুলো এক পাশে, আর যেগুলো সেদ্ধ করতে হবে সেগুলো অন্য পাশে।

অর্ধঘন্টা পর সুন গুওকিয়াং খাবার নিয়ে বেরিয়ে এলেন, দরজার সামনে সুশৃঙ্খলভাবে রাখা ঔষধি গাছপালা দেখে বললেন, "ভালো, তোমার শেখানো জ্ঞান ভুলিনি।"

হাতের পুষ্পকটি থেকে মলিন পাতা তুলে ফেলে সুন ফান মাথা না তুলে বলল, "খাবারের ব্যাপারে ভুলে যেতেই পারে?"

খাবার শেষে, দাদা-নাতি দুজনে ঔষধি গাছপালা গুছিয়ে নিলেন, সুন নিং তখন জাং চিংয়ের সাহায্যে দরজায় এল।

"দাদু, বড় চাচা, সকাল ভাল কাটুক!"

সুন ফান শুধু একবার দেখল, মা-ছেলে দুজন, কোনো উত্তর দেয়নি, নিজের মতো ঔষধি গাছগুলি আলমারির বাইরে ঢেলে দিল।

"এসো!" শরীর থেকে ঔষধের ফাঁক তাড়িয়ে সুন গুওকিয়াং ডায়াগনসিস টেবিলে বসে বললেন, "ভগ্নীপুত্র এখানে বসো।"

জাং চিং সুন গুওকিয়াংয়ের হাসিমুখ দেখে একটু লজ্জায় কণ্ঠে বলল, "চাচা, আগের দিন সুন নিংয়ের বোকামির জন্য ভুল বোঝাবুঝি হয়েছিল আপনার সাথে।"

হাত নাড়িয়ে সুন গুওকিয়াং বললেন, "কোন সমস্যা নেই! হাত বাড়াও, তোমার نبض দেখব।"

শুনে জাং চিং দুঃখজনক হাসি দিয়ে হাত রাখল نبضের উপরে।

"সাম্প্রতিককালে পেটে ব্যথা হয়?"

"আর হয় না!"

"স্ফীতি আছে? বমি বমি ভাব বা বমি হয়?"

"এসব কিছু নেই!"

সুন গুওকিয়াং نبض পরীক্ষা করে হালকা মাথা নাড়লেন, "খাবার কেমন?"

"ভালোই," জাং চিং ভাবল এবং বলল, "অসুস্থতার তুলনায় খরচ কম।"

সুন গুওকিয়াং হাসলেন, "তুমি প্রায় সত্তর বছরের, পাচনতন্ত্র তরুণের মতো থাকবে না।"

نبض শেষে সুন গুওকিয়াং মাথা তুলে বললেন, "মূর্খ ছেলেটা, এখানে আসো!"

ব্যস্ত সুন ফান দাদার কথা শুনে অনিচ্ছায় হ্যান্ড টাওয়েল নিয়ে হাত মুছল, ডায়াগনসিস টেবিলের দিকে গেল, জাং চিংয়ের কব্জিতে হাত রাখল, মাঝে মাঝে মধ্য আঙ্গুলে জোর দেয়, মাঝে মাঝে অনামিকা বা তর্জনী আঙ্গুলে, কখনও কখনও দুই আঙ্গুল একসাথে চাপ দিল।

"মুখ খুলো, জিহ্বা বের করো, আহ!"

জাং চিং জানত সুন ফান ছোটবেলা থেকে চিকিৎসা শিখছে, ইয়ানজিং বিশ্ববিদ্যালয়ের চিকিৎসা ছাত্র, তাই তরুণ হওয়ার কারণে প্রত্যাখ্যান করল না।

জিহ্বার আবরণ দেখে সুন ফান হাত ফিরিয়ে নিল, "نبض সূক্ষ্ম ও দ্রুত, জিহ্বার আবরণ মোটা, সাদা, ডিপ্রেশন আছে, বেশ শুকনো, মোটামুটি সুস্থ।"

পরীক্ষা শেষ করে সুন ফান মোড় ঘুরে যেতে চাইল।

"থামো, একটু কাজ করো!" নাতির ডায়াগনসিস পেয়ে সুন গুওকিয়াং সন্তুষ্ট মাথা নাড়লেন, "তুমি হলে, কী ওষুধ দেবে?"

অনিচ্ছায় ঘুরে সুন ফান ঠোঁট চেপে বলল, "বাইজি পংইং বাইচিয়াংকাও চা, পংইং, বাইচিয়াংকাও, ঝাও জিয়ানকু প্রতিটিতে ১৫ গ্রাম, ডাংসেন, বাইঝু, চাওকোরেন, চুয়ানলিয়ানজি, বাইজি প্রতিটি ৯ গ্রাম, হাইপাওশিও ৩ গ্রাম।"

ডায়াগনসিস টেবিলে বসে সুন গুওকিয়াং সন্তুষ্ট হয়ে বললেন, "কেন এই ওষুধ?"

"কারণ সস্তা, পংইং, বাইঝু, বাইজি পাহাড়েই আছে, শহরে কেনার দরকার নেই।"

সুন ফানের সহজ উত্তর শুনে সুন গুওকিয়াং হেসে বললেন, "মূর্খ ছেলেটা, কী বকবক করছ? রোগীর জন্য ওষুধ লিখলে শুধু সস্তা দেখলে চলে না।"

কাঁধ ঝাঁকিয়ে সুন ফান অবহেলায় বলল, "তাহলে বলো, আমার ওষুধ সঠিক না?"

সুন গুওকিয়াং মুখ খুলল, শেষে দাঁত চিপে মাথা নাড়লেন, "সঠিক, কিন্তু সেরা নয়।"

"জানি, কিন্তু যদি ওষুধ বেশি দামি হয়, তারা বলে আমরা টাকা ঠকাচ্ছি কী হবে?" সুন ফান নির্দোষ মুখে সুন নিংয়ের দিকে তাকাল।

পার্শ্বে থাকা সুন নিং সুন ফানের কথা শুনে লজ্জায় মুখ লুকাল, "চাচা, টাকা-পয়সা আমি ভাবি না, মা ভালো হলে যথেষ্ট। আপনি বড়লোক, আমি ভুল বুঝেছি, এখানে ক্ষমা চাইছি!"

বল শেষে সুন নিং সুন ফানের দিকে ঢুকে মাথা নিল।

"ছিঃ!" সুন ফান রাগ করে ঘুরে কাউন্টার দিকে গেল, "নিজেই শহরের ওষুধ দোকান থেকে লু ডাংসেন মুখের তরল কিনে পড়ে যাও, প্যাকেটের নির্দেশ মতো খাও।"

সুন নিং ভেবেছিল সুন ফান ক্ষমা করবে না, ফিরে মুখে অনুনয়, "দাদা..."

সুন গুওকিয়াং হাসি দিয়ে মাথা নেড়ে বললেন, "ভুল বুঝবে না, সে ছেলেটা যদিও একটু দুষ্ট, তবে ওষুধ সঠিক লিখেছে।"

"দাদা, আমি কি তোমার থেকে ওষুধ নিতে পারি? আমরা নিজে বাড়িতে সেদ্ধ করব।"

সুন নিংয়ের সন্দেহ বুঝে সুন গুওকিয়াং ব্যাখ্যা করলেন, "লু ডাংসেন মুখের তরলের প্রধান উপাদান হলো লু ডাংসেন, কাঁচা হোয়াংকি, কাঁচা বাইঝু, কাঁচা ইয়িরেন, সিয়ানহেচাও, পংইং, বাইহুয়া শেজেচাও ইত্যাদি, যা আমি লিখে দেওয়া ওষুধের সঙ্গে কোনো পার্থক্য নেই। এই ওষুধ বড় পরিমাণে উৎপাদিত হওয়ায় ওষুধের দোকানে থেকে আলাদা কেনার চাইতে সস্তা এবং সুবিধাজনক।"

বল শেষ করে সুন গুওকিয়াং ঔষধ আলমারির দিকে ইঙ্গিত করলেন, "আমার কাছে সিয়ানহেচাও আর বাইহুয়া শেজেচাও নেই, তোমাকে ওষুধ দিতে পারব না।"

আঙুলের দিক দেখতে গিয়ে সুন নিং যদিও এই ঔষধগুলোর কার্যকারিতা জানে না, তবে অধিকাংশ পাহাড়ে দেখেছে।

খুশি হয়ে কৃতজ্ঞতা জানিয়ে সুন নিং মাকে সহায়তা করে বলল, "দাদা, অসুবিধার জন্য দুঃখিত, কিছুদিন পরে আবার মা নিয়ে আসব পরিদর্শনে।"

সুন নিং-মা দুজনকে নিজে দরজার বাইরে নিয়ে গিয়ে সুন গুওকিয়াং ফিরে এসে টেবিলের ওজনের কাঠি তুলে সুন ফানের পিঠে হাঁক দিলেন, "মূর্খ ছেলেটা, ছোটখাটো ব্যাপারে ঝগড়া করছ।"

"আমি তো বড় হয়েছি, বার বার মারো না," সুন ফান ঘুরে কষ্টে বলল, "আপনি যা বললেন সব বুঝি, কিন্তু আমি এই অপমান সহ্য করতে পারি না।"

"বছর কয়েক বাইরে থেকেও মতামত দেওয়া শিখেছ!" সুন গুওকিয়াং রাগ করে কাঠি আলমারিতে রেখে বললেন, "তুমি ডাক্তার, জাং চিং রোগী। ডাক্তার হিসেবে মেজাজে এসে রোগীর জীবন অগ্রাহ্য করা যাবে না। ডাক্তার হিসেবে অহংকার করো না।"

দাদার বকাবকিতে সুন ফান যুক্তি দিতে চাইল, কিন্তু ভেবেই বাদ দিল।

এ তো নিজের দাদা, বয়সও অনেক, রাগে বড় সমস্যা হলে ক্ষতি হবে।

"হ্যাঁ, তুমি ঠিক বলছ, আমি বোকামি করছি, ছোটখাটো ব্যাপারে ঝগড়া করছি!"

মনে হলো ভুল স্বীকার করল, কিন্তু কেন যেন মনে হলো এতো সহজে ছাড় দিচ্ছে না। সুন ফান আবার ঔষধ আলমারি গুছাতে লাগল, সুন গুওকিয়াং মুখ ভার করে বললেন, "মূর্খ ছেলেটা, আমার কথাগুলো মনে রেখো, বুঝেছ?"

"হ্যাঁ, আচ্ছা, সব মনে রেখেছি!"