পঞ্চম অধ্যায়: আগামী বছরের আজকের দিনই তোমার স্মরণ দিবস হবে

“সিঙহে গ্রামের পৌঁছনো হয়েছে, কেউ নামবে কি? না হলে চলা যাক!”
পরিচারিকার ডাকের সঙ্গে বাস থামল।
সামনের সারিতে অল্প ঘুমিয়ে থাকা বুড়ো সান বলল, “আছে, চালক ভাই, সামনের রাস্তার মোড়ে একটু থামো।”
“সুন্দরী, মিলনটাই তো ভাগ্য, তোমার যোগাযোগের তথ্য দেবি?” বলেই সান ফান ফোন বের করে চ্যাটিং অ্যাপ খুলল, “তুমি আমাকে স্ক্যান করবে নাকি আমি তোমাকে?”
সামনের দিকে বাড়ানো ফোন দেখে কিউন চু রেন একটু অবাক হলেও দ্রুত সুন্দর হাসি দিল, “না, আমি সাগররাজের মতো ছেলেদের পছন্দ করি না!”
“সাগররাজ? সুন্দরী, তুমি আমাকে ভুল বুঝেছো, আমি এককই আছি বিশ বছরের বেশি, কখনো প্রেমিকা হয়নি!”
সানের ব্যাখ্যার মুখোমুখি কিউন চু রেন চোখে হাসি নিয়ে বলল, “তুমি যা বলেছো, তাতে মনে হচ্ছে তুমি প্রেমের প্রক্রিয়ায় পারদর্শী, হয়তো তোমার কাছে প্রেমিকা নেই, কিন্তু তোমার চারপাশের মেয়েরা তোমার পুকুরের মাছের মতো।”
বাশগাড়ি ধীরে ধীরে থামার সঙ্গে সঙ্গে।
বুড়ো সান ঝোলানো পলিপ্রোপিলিন ব্যাগ নিলেন, পেছনে ফিরে তাকিয়ে বললেন, “ছেলে ফান, দ্রুত নামো!”
“একটু যোগাযোগের তথ্য রাখা যাবে না কি?” সান ফান জিদ করল।
কিউন চু রেন বিন্দুমাত্র দ্বিধা ছাড়াই বলল, “পরের বার কথা হবে!”
দুইবার প্রত্যাখ্যান হওয়ার পর সান ফান আর লড়াই করল না, পাশে রাখা সুটকেস নিয়ে পেছনে হাত নাড়ল, “সুন্দরী, তোমার সঙ্গে আবার দেখা হবে আশা করি!”
সিঙহে গ্রাম পাহাড়ের মধ্যে অবস্থিত, প্রধান সড়ক থেকে গ্রামে যাওয়া রাস্তা এখনো মাটির প্রাচীন পথ, তাছাড়া সাম্প্রতিক বৃষ্টির কারণে রাস্তা আরও খারাপ হয়ে গেছে।
তারা দুজনে হাঁটা শুরু করল, কখনো ডুবে, কখনো উঠে।
বুড়ো সান কাঁধের ব্যাগ টেনে বলল, “পুরো পথ এত শান্তি, তোমার স্বভাবের মতো না। হয়তো সত্যিই ওই মেয়েটার প্রতি তোমার আগ্রহ হয়েছে?”
সান ফান হালকা চোখে তাকিয়ে বলল, “আমি শুধু বড় হয়েছি, পরিপক্ক ও স্থির হয়েছি!”
“হু, তুমি পাহাড়ের বানরই, বয়স যতই বড় হোক, তোমার চঞ্চল স্বভাব কখনো বদলায় না।” সিগারেট নাড়িয়ে বললেন বুড়ো সান, “ও মেয়েটা শহরের, আমাদের গ্রামীণ ছেলেদের পছন্দ করবে না। তাছাড়া ওর পাছা ছোট, ছেলে জন্মানোর মতো নয়! তোমাদের বাড়ি একজনে উত্তরাধিকারী, ছেলে জন্মানোর মতো বউ খুঁজে পেতে হবে!”
ছেলে মেয়ে হওয়া পুরুষের সঙ্গে সম্পর্কিত, পাছার আকারের কী সম্পর্ক!
কিউন চু রেনের ভাবনা ফিরে এসে, পাছা ছোট হলেও উঁচু! এই ভাবনা নিয়ে সান ফান হাসির মুখ দেখাল।
সান ফানের এই হাসি দেখে বুড়ো সান বিরক্ত হয়ে বললেন, “ছেলে, তোমার বয়স এখন বিয়ের উপযুক্ত, পাশের গ্রামের ঝাং হুইবিংয়ের মেয়েটা ভালো, এখন আঠারো বছর! তুমি রাজি হলে, কাল দেখা হবে, ভালো লাগলে এই মাসেই বিয়ে!”
পাহাড়ে বিয়ে সাধারণত দ্রুত হয়, বাচ্চারা বড় হলেই বিয়ে ঠিক হয়।
তারা দেখা করে, ভালো লাগলে শুভ দিন বেছে নেয়, পাত্র পক্ষের উপহার দিয়ে বিবাহ সম্পন্ন হয়।
বিবাহের আইনি নথি পরে নেওয়া হয়।
কেউ বলে, বিয়ের সার্টিফিকেট ছাড়া বিয়ে নিরাপদ নয়।
অন্যদিকে, কারণ হলো পরিবার ও আত্মীয়-স্বজনের মাধ্যমে পরিচিতি হওয়ায়, কোনো পক্ষ অসততা করলে তা গ্রামে ছড়িয়ে পড়ে, তাই গ্রামাঞ্চলে তালাকের হার নগর এলাকার তুলনায় অনেক কম।
“আঠারো? তুমি তো এখনো পুরানো যুগে আছ!” সান ফান অবজ্ঞার সুরে বলল, “এখন আইনি বয়স মেয়েদের জন্য বিশ, ছেলেদের জন্য বাইশ!”
“আমার ব্যাপারে চিন্তা করো না!”
গ্রামে ফিরে এসে।
“ওহ, সান ফান ফিরে এসেছে? কারো সঙ্গে আছো? না হলে আমি তোমার জন্য একটা মেয়ের পরিচয় দেব!”
“ছেলে ফান? অনেকদিন পর দেখলাম বড় হয়েছো! মেয়েকে নিয়ে আসনি?”
“সান ফান? তুমি ফিরে এসেছো, বিয়ে করেছো? এই আমার ছেলে, দেখ কত সুন্দর! জ্যাঠা, ওকে ডাকো।”
রাস্তা জুড়ে আত্মীয়স্বজনেরা শুধুই বিয়ের প্রস্তাব নিয়ে কথা বলছে।
চাচা-দাদা বলছে, “ছেলে ফান, দ্রুত বিয়ে করো, আমি তো তোমার বিবাহের অনুষ্ঠানেই আসব!”
সামবয়সীরা নিজের বউ-সন্তান দেখিয়ে গর্ব করছে।
বিবাহ মানে কবরস্থল, মাত্র একুশ-বারো বছর বয়সে নিজেদের দাফন করে ফেলছে!
না, আমি ঈর্ষান্বিত নই, কেবল সত্য বলছি।
গ্রামের মুখ থেকে বাড়ি মাত্র কয়েকশ মিটার, সান ফানের জন্য যেন দীর্ঘ যাত্রা।
পাঁচ বছর পর বাড়ি ফিরে, পুরানো ভাঙ্গা বাড়ির কাঠের দরজা খোলা, ভেতরে অনেক লোক এক বৃদ্ধকে ঘিরে রেখেছে।
“সান চাচা, আপনি তো বড়ই অভিজ্ঞ, আমার মা পাঁচ বছর ধরে আপনার কাছে চিকিৎসা নিচ্ছেন, মাসে ৩০০ টাকাও বেশি খরচ হয়েছে!” সান নিং টেবিল ঠেলে বলল, “মা এখন পেটে ব্যথা কমেছে, তবুও ওষুধ দিচ্ছেন, আপনি না আসলে আমি ঘরে এসেও বলব, এটা কী মানে?”
ভিড়ের সামনে সান গো চিয়াং কোন ভয় দেখায়নি, শান্ত স্বরে বলল, “আমি তোমার মায়ের ভালো করার জন্য।”
সান নিং ঠাট্টা করল, “অবশ্যই, আমি মনে করি এটি টাকা কামানোর জন্য! তোমার নাতি কলেজে পড়ে, কেউ মাঠে কাজ করে না, মাসে তিনশো টাকা থেকে বাঁচতে চায়! আমি বলছি, আজ যদি এই টাকা না ফেরাও, আমি তোমাকে মেরেই ফেলব!”
সান ফান শোনার সাথে রেগে গিয়ে সুটকেস ফেলে পাশে থাকা কাদা কাঁটাচামচ তুলে ধরল, “তোর মায়ের চোদ্দা, সান নিং, আমার দাদাকে ছুঁতে চাইলে দেখিস কি হয়! আগামী বছর এই দিনে তোর শেষ দিন হবে।”
সবাই ফিরে তাকাল, সান ফান রক্তঝরা চোখে কাঁটাচামচ হাতে দাঁড়িয়ে আছে।
কেউ এগোতে সাহস পায়নি, এমনকি শ্বাসও নিতে সাহস পায়নি, সান ফানের দৃশ্য দেখে মনে হচ্ছিল সে মরেও লড়বে।
ডাক্তারের টেবিলের সামনে বসে থাকা সান গো চিয়াং হাসল, তারপর গম্ভীর হয়ে বলল, “সান ফান, কাঁটাচামচ নামিয়ে দাও!”
“দাদু, সান নিংরা আপনার বিরুদ্ধে হাত তুলছে!”
“কি, কয়েক বছর বাইরে ছিলে, আমার কথাও শোন না? বললাম নামিয়ে দাও!”
দাদুর রাগ দেখে সান ফান অনিচ্ছায় কাঁটাচামচ মাটিতে ফেলল।
সান নিংয়ের নেতৃত্বে সবাই শ্বাস ফেলল।
“সান ফান, আমি অন্যায় করছি না! পাঁচ বছরে আমার মা তোমার দাদুর কাছে চিকিৎসা নিয়েছে প্রায় বিশ হাজার টাকা খরচ!” সান নিং সান ফানের দিকে তাকিয়ে ধীরে বলল, “মা এখন পেটে ব্যথা কমেছে, তবুও ওষুধ কেন দিচ্ছ?”
সান ফান ঠাণ্ডা হাসি দিয়ে সান নিংয়ের স্ত্রীর দিকে তাকাল, “ঝাং নানাই, আমি ভুল না করলে, পাঁচ বছর আগে তুমি আসতে বলেছিলে, পেট ফুলে যাওয়া, ব্যথা, বমি ভাব, ওজন কমছে, তাই তো?”
ঝাং চিন মাথা নিচু করে হালকা করে মাথা নাড়ল।
“এখন কেমন? খেতে পারো?”
“পেট ব্যথা আছে?”
“বমি ভাব আছে?”
“রক্তমিশ্রিত পায়খানা?”
…