সপ্তম অধ্যায়: চীনা ঔষধ ক্যান্সার নিরাময়ে অসম্ভব

শিশু বয়সের বাগদান?

সুন ফান যেন আকাশ থেকে পড়ল। সে বলল, “দাদু, আপনি নিশ্চয়ই মজা করছেন, তাই না?”

সুন গুওচিয়াং হেসে মাথা নাড়লেন, “তুমি কি মনে করো আমি এমন বিষয় নিয়ে মজা করতে পারি?”

“আপনি কি আপনার সেই অদেখা হবু নাতবউকে কখনো দেখেছেন?” সুন ফান হাল ছাড়ল না, আবার জিজ্ঞেস করল, “আর মেয়েটি কী করে? তার পারিবারিক পটভূমিই বা কেমন?”

“না দেখিনি, জানিও না। বিশ বছরেরও বেশি সময় আগে, মেয়েটির পরিবার মিনজিয়াং-এ একটি পোশাক কারখানা খুলেছিল। এখন সে কী করছে বা তার অবস্থা কী, তা আমি জানি না।”

সুন গুওচিয়াং খুব হালকা মেজাজে উত্তর দিলেন, কিন্তু সুন ফানের কানে তা যেন বজ্রপাতের মতো শোনাল।

এ কী আজব রসিকতা! পোশাক কারখানা শুনতে ভালোই, কিন্তু সেটা তো বিশ বছর আগের কথা। যুগ বদলায়, প্রযুক্তির উন্নতি হয়; বিশ বছরের ব্যবধানে সেই পুরোনো জৌলুস হয়তো কবেই বিলীন হয়ে গেছে। যদি কারখানাটি বন্ধ হয়ে গিয়ে থাকে, আর তার ওপর বিশাল ঋণ থাকে, তখন কী হবে?

সুন ফানের মস্তিষ্ক মুহূর্তের মধ্যে দ্রুত ঘুরতে শুরু করল। সে সবেমাত্র পড়াশোনা শেষ করেছে, আর এখনই তার ঘাড়ে বিশাল ঋণের বোঝা চেপে বসতে পারে। এর কি কোনো বিচার নেই? আইনের কোনো শাসন নেই?

অবশ্য হবু স্ত্রী যদি দেখতে সুন্দর হয়, তবে টাকার কথা আলাদা। বড়জোর দুজনে মিলে শোধ করা যাবে। आखिर সে একুশ শতকের একজন সম্ভাবনাময় যুবক। কিন্তু কোনো কিছুই তো নিশ্চিত নয়, তাই সবচেয়ে খারাপ পরিস্থিতির জন্য প্রস্তুত থেকেই সুন্দর জীবনের আশা করা ভালো!

একটু ভেবে সুন ফান বলল, “দাদু, যদি আপনার সেই অদেখা নাতবউ দেড় মিটার লম্বা হয়, ওজন হয় একশ আশি কেজি, মুখটা হয় ঘানিপাথরের মতো চওড়া, ঠোঁটগুলো হয় সসেজের মতো মোটা, আর চোখগুলো হয় সরু রেখার মতো...”

কথা শেষ হওয়ার আগেই তার মানসপটে সেই অবয়ব ভেসে উঠল।

“উগ!”

বমি করার মতো একটা শব্দ করে সুন ফানের মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেল, “আমি আপনার আপন নাতি, দাদু। এভাবে আমাকে বিপদে ফেলবেন না।”

সুন গুওচিয়াং বর্ণনা শুনে নিজেও খুব একটা স্বস্তি পেলেন না, তার ঠোঁট কাঁপতে লাগল, “এমনটা তো হওয়ার কথা নয়, তাই না? তার বাবা-মা তো দেখতে বেশ ভালোই ছিল।”

সুন ফান প্রায় কেঁদেই ফেলল, “দাদু, আপনি আমার আপন দাদু। ‘হওয়ার কথা নয়’ মানে কী? আপনি কয়েক দশক ধরে চিকিৎসা করছেন, আপনি তো জানেন যে বাবা-মায়ের সাথে সন্তানদের চেহারার মিল থাকলেও জিনগত পরিবর্তনের সম্ভাবনা উড়িয়ে দেওয়া যায় না। আর তা ছাড়া, মানুষের চেহারা তো পারিপার্শ্বিক অবস্থার ওপরও নির্ভর করে!”

চোখের কোণে জমে থাকা কাল্পনিক জল মুছে সুন ফান আবার বলল, “সে দেখতে কেমন, তাতে কিছু যায় আসে না। সুন পরিবার প্রতিশ্রুতি রক্ষায় বিশ্বাসী, নাতি হিসেবে কষ্ট হলেও আমি মেনে নেব। কিন্তু ধনী পরিবারের মেয়েদের একটা অভ্যাস থাকে—তারা জেদি ও খামখেয়ালি হয়। এগুলো আমি সহ্য করতে পারি!”

“কিন্তু যদি সে আপনার দেখাশোনা না করে, আপনাকে শ্রদ্ধা না করে, তবে আমি মুখ দেখাব কোথায়?”

কথাগুলো যত শুনছিলেন, সুন গুওচিয়াংয়ের মুখ তত কালো হয়ে যাচ্ছিল। তিনি হাত তুলে থামিয়ে দিয়ে বললেন, “থাক, আর বলতে হবে না। তুমি মিনজিয়াং গিয়ে আগে মেয়েটিকে দেখে এসো। যদি সত্যিই তুমি যা বললে তেমন হয়, তবে এই বিয়ের দরকার নেই!”

দাদু যাতে মত বদলে না ফেলেন, তাই সুন ফান দ্রুত উঠে দাঁড়াল, “ঠিক আছে, তাই হবে! আমি বরং রান্নার কাজটা সেরে ফেলি!”

নাতির দ্রুত প্রস্থান দেখে সুন গুওচিয়াং মৃদুস্বরে বিড়বিড় করলেন, “কিন পরিবারের মেয়েটি কি সত্যিই ওই বাঁদরের বলা কথাগুলোর মতো কুৎসিত?”

ড্রয়ার থেকে একটি হলুদ হয়ে যাওয়া ডায়েরি বের করে তিনি পাতা উল্টাতে লাগলেন। তাতে ঠাসা টেলিফোন নম্বর দেখে বেশ কিছুক্ষণ দ্বিধায় রইলেন। অবশেষে ভাবলেন, “না, সুন গুওচিয়াং-এর তো একটাই নাতি। আমাকে আরও কয়েকটা বিয়ের সম্বন্ধ খুঁজে রাখতে হবে, যাতে ও নিজের পছন্দমতো বেছে নিতে পারে।”

রাত কেটে গেল। পরদিন সকালে সুন গুওচিয়াং সুন ফানকে নিয়ে পাহাড়ের পেছনে ভেষজ সংগ্রহ করতে গেলেন। দুপুর নাগাদ দুজনে দুই ঝুড়ি ভেষজ নিয়ে বাড়ি ফিরলেন।

দুপুরের খাবার শেষ করে দুজনে বারান্দায় আরামকেদারায় বসে গল্প করছিলেন।

“কাল দীর্ঘ ভ্রমণের পর ক্লান্ত ছিলে, তাই জিজ্ঞেস করা হয়নি—এই পাঁচ বছর বাইরে কেমন কাটল?” সুন গুওচিয়াং চোখ অর্ধেক বুজে তালপাতার হাতপাখা নাড়তে নাড়তে অলসভাবে জিজ্ঞেস করলেন।

“আমি ভেবেছিলাম আপনি হয়তো আর জিজ্ঞেসই করবেন না!” সুন ফান মুখ বাঁকিয়ে তার দেরিতে পাওয়া উদ্বেগের প্রতি অসন্তোষ জানাল, “ক্লাস করেছি, ক্লাস না থাকলে লাইব্রেরিতে সময় কাটিয়েছি অথবা মেন্টরের সাথে গবেষণায় ব্যস্ত থেকেছি। সব মিলিয়ে মোটামুটি কেটেছে!”

হাই তুলে সুন ফান রোদ থেকে বাঁচতে পাশ ফিরল, “আমি একটু ঘুমাই!”

মিনজিয়াং সিটি ফার্স্ট পিপলস হসপিটাল।

“ডাক্তারবাবু, পরীক্ষার রিপোর্ট এসেছে। একটু দেখে দেবেন কি?” ডিউটি রুমের দরজা ঠেলে সুন নিং অত্যন্ত বিনয়ের সাথে রিপোর্টটি ডাক্তারের হাতে তুলে দিল।

ডাক্তার রিপোর্টটি দেখামাত্রই তার চেহারায় উদ্বেগের ছায়া ফুটে উঠল, “যুবক, রোগীর সাথে তোমার সম্পর্ক কী?”

“তিনি আমার মা। ডাক্তারবাবু, মায়ের ঠিক কী হয়েছে?” সুন নিংয়ের বুকটা ধক করে উঠল, “এ কি... এ কি সত্যিই ক্যান্সার?”

চশমা ঠিক করে ডাক্তার গম্ভীরভাবে মাথা নাড়লেন, “হ্যাঁ, এটা ক্যান্সার। ক্যান্সারের শুরুর দিকে লক্ষণ বোঝা যায় না, যখন অস্বস্তি শুরু হয় তখন ততক্ষণে এটি মাঝপথে পৌঁছে গেছে। যুবক, তুমি বেশ সচেতন যে প্রতি বছর মাকে চেকআপের জন্য নিয়ে আসো!”

ডাক্তার সুন নিংয়ের মুখের পরিবর্তন খেয়াল না করেই নিজের মনে বলে চললেন, “মায়ের এই রোগ নিরাময়যোগ্য। অস্ত্রোপচার ও সঠিক ওষুধের মাধ্যমে সুস্থ হওয়ার সম্ভাবনা বেশ বেশি!”

ক্যান্সার! সুন ফানের কথাগুলোই সত্যি হলো!

সুন নিং তিক্ত হেসে জিজ্ঞেস করল, “ডাক্তারবাবু, মায়ের এই চিকিৎসার জন্য মোট কত খরচ হতে পারে?”

“অপারেশন বাবদ প্রায় ৫০ হাজার, আর ওষুধের খরচ মিলিয়ে মোটামুটি ১ লাখের মতো হতে পারে!”

“১ লাখ?” সুন নিং বিড়বিড় করল। সে একটা গভীর শ্বাস নিয়ে মাথা তুলল, “আমি কি একটা বিষয় জানতে পারি? পেটে ব্যথা, উপরের অংশে ফোলাভাব, বমি ভাব—এগুলো কি পাকস্থলীর ক্যান্সারের মাঝপথের লক্ষণ?”

প্রশ্নের উত্তরে ডাক্তার খুব গুরুত্ব দিয়ে মাথা নাড়লেন, “যুবক, তুমি তো পাকস্থলীর ক্যান্সারের লক্ষণগুলো বেশ ভালোই জানো! হাসপাতালে আসার আগে নিশ্চয়ই ইন্টারনেট ঘেঁটে অনেক তথ্য দেখেছ?”

তথ্য দেখা? ধুর ছাই! সে যা যা বলেছে, তা তো পাঁচ বছর আগে তার মায়ের লক্ষণ ছিল।

“যুবক, ইতস্তত করছ কেন? অর্থনৈতিক অবস্থা কি অনুকূলে নয়?” ডাক্তার সুন নিংয়ের দিকে তাকালেন; পরনে সাধারণ পোশাক, গায়ের রং তামাটে। তিনি একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, “ঠিক আছে, আমি আপাতত কিছু ওষুধ লিখে দিচ্ছি। বাড়িতে গিয়ে মাকে খাওয়াও, দেখি রোগ নিয়ন্ত্রণে রাখা যায় কি না!”

মস্তিষ্ক শূন্য হয়ে যাওয়া সুন নিং অবচেতনভাবেই মাথা নাড়ল।

অনকোলজি বিভাগের ডাক্তার হিসেবে তিনি জীবন-মৃত্যুর অনেক খেলা দেখেছেন। তার কাছে সুন নিংয়ের মতো রোগীদের আত্মীয়দের বেশ শান্ত মনে হলো।

প্রিন্টারের ‘ক্যাঁচক্যাঁচ’ শব্দের সাথে ওষুধের তালিকা বেরিয়ে এল। তালিকাটি হাতে নিয়ে ওষুধের দাম দেখে সুন নিংয়ের চোখ কাঁপতে লাগল। সে ভাবল, “মা আগে গ্রামে যে ভেষজ ওষুধ খেতেন, তা মাসে তিনশ টাকার মতো লাগত। এই ওষুধ তো তার চেয়ে প্রায় বিশ গুণ বেশি ব্যয়বহুল।”

“আমি যদিও আয়ুর্বেদ বিশেষজ্ঞ নই, তবে ওষুধের বাজার সম্পর্কে ধারণা আছে। এখন কি আর তিনশ টাকায় পুরো মাসের ওষুধ পাওয়া যায়? তাছাড়া তোমার মায়ের ক্যান্সার হয়েছে, সর্দি-জ্বর নয় যে একটু কষ্ট করলেই সেরে যাবে। দেরি যত হবে, রোগ তত জটিল হবে।”

ডাক্তারের প্রতিটি শব্দ সুন নিংয়ের কানে বিদ্রুপের মতো শোনাল—যেন তার অজ্ঞতাকে, তার অকৃতজ্ঞতাকে উপহাস করছেন তিনি!

হতাশ না হয়ে সুন নিং মাথা তুলল, “ডাক্তারবাবু, আমি জানতে চেয়েছিলাম, ভেষজ ওষুধ দিয়ে কি ক্যান্সার নিরাময় সম্ভব?”

ডাক্তার টেবিলের ওপর আঙুল দিয়ে টোকা দিলেন, “ক্লিনিক্যাল ট্রায়াল বলছে, ভেষজ ওষুধ ক্যান্সারের কোষের বৃদ্ধি রোধ করতে পারে এবং উপসর্গ কমাতে পারে। কিন্তু ক্যান্সার নিরাময়ের ক্ষেত্রে এটি কেবল সহায়ক ভূমিকা পালন করে, পুরোপুরি সারিয়ে তুলতে পারে না।”

“না, ভেষজ চিকিৎসায় ক্যান্সার নিরাময় সম্ভব!” সুন নিং মাথা নাড়ল।