চল্লিশ অধ্যায়: অর্ধেক জীবন, অর্ধেক মৃত্যু

হাতের ওষুধের তালিকাটা দেখেই সুন ফান দেখতে পেল যে বেশিরভাগই মূত্রবর্ধক ওষুধ, আর রোগ নিরাময় বা উন্নতির জন্য আধুনিক চিকিৎসাবিজ্ঞানের ওষুধ অত্যন্ত কম। সে মাথা নেড়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলল, তারপর নিজের তিনটি আঙুল লিউ গুইয়ের হাতের কবজিতে রাখল।

নাড়ি ক্ষীণ, শক্তিহীন!

সুন ফান আবারও পাশে থাকা হৃদস্পন্দন মনিটরের দিকে তাকাল, তার দৃষ্টি তীক্ষ্ণ হয়ে উঠল এবং মুখমণ্ডল অনেক বেশি গম্ভীর হয়ে গেল।

পাশে থাকা এক নার্স তির্যক দৃষ্টিতে তাকিয়ে ঠোঁটের কোণে মৃদু হাসি এনে অবজ্ঞার সুরে বলল, “ঐতিহ্যবাহী ভেষজ চিকিৎসা? ভেবেছিলাম হয়তো কিছু ক্ষমতা আছে, শেষ পর্যন্ত সেই তো আধুনিক যন্ত্রপাতির ওপরই ভরসা করতে হয়!”

নাড়ি পরীক্ষা শেষ করে সুন ফান ইনটেনসিভ কেয়ার ইউনিট বা আইসিইউ থেকে বেরিয়ে এল। সে মাথা থেকে সুরক্ষামূলক টুপিটা খুলে নেওয়ার আগেই লিউ ছিয়াংশেন উদ্বেগের সাথে প্রশ্ন করল, “বাবাজি, লিউ গুই কেমন আছে? তার জ্ঞান ফেরার সম্ভাবনা কতখানি?”

এক মুহূর্ত ভেবে সুন ফান বলল, “প্রধান চিকিৎসকের প্রেসক্রিপশনে কোনো ভুল নেই!”

এই কথা শুনে, যেন আশার আলো দেখতে পেয়ে, লিউ গুইয়ের মা চৌ হং আনন্দের কান্নায় ভেঙে পড়ে পাশের লিউ ছিয়াংশেনকে জড়িয়ে ধরলেন, “লিউ গুই ঠিক আছে, অনেক ভালো খবর, অনেক ভালো খবর!”

“হ্যাঁ, ছেলেটা ঠিক আছে, আমার বুক থেকে একটা বড়ো পাথরের বোঝা নেমে গেল!” সুন ফানের না-বলা কথাগুলোর ভাব দেখে লিউ ছিয়াংশেন স্ত্রীর কাঁধে আলতো করে হাত রাখলেন এবং জোর করে মুখে একটু হাসি ফুটিয়ে বললেন, “আমি একটা সিগারেট খেয়ে আসি, দমবন্ধ হয়ে আসছিল!”

চৌ হং স্বামীর দিকে কটমট করে তাকিয়ে বিরক্তির সুরে বললেন, “টানুন, টানুন, মরেই যান না কেন সিগারেট টেনে!”

লিউ ছিয়াংশেন হেসে উঠলেন, “আর টানব না, লিউ গুইয়ের জ্ঞান ফেরার পর আমি আর কখনো সিগারেট খাব না!”

কথা শেষ করে লিউ ছিয়াংশেন সুন ফানকে একটা ইশারা করলেন। যে মুহূর্তে তিনি ঘুরে দাঁড়ালেন, ঠিক সেই মুহূর্তে তার মুখে ফুটিয়ে তোলা কৃত্রিম হাসিটা মিলিয়ে গেল।

“ আমিও একটা সিগারেট খেয়ে আসি!” সুন ফান হাই তুলে ক্লান্তির ভান করে বলল।

ভারী ফায়ার প্রুফ দরজাটা ঠেলে খোলা হলো। লিউ ছিয়াংশেন কাঁপা হাতে পকেট থেকে সিগারেট বের করলেন, “একটা খাবে?”

সুন ফান মাথা নাড়ল, “আমি সিগারেট খাই না।”

“সিগারেট না খাওয়া ভালো, এই ঘটনার পর আমিও চিরতরে ধূমপান ছেড়ে দেওয়ার কথা ভাবছি!” লিউ ছিয়াংশেন যেন সুন ফানকে নিজের সংকল্পের কথা জানাচ্ছিলেন, আবার নিজেকেই বোঝাচ্ছিলেন।

“ঘষা”

“ঘষা”

……

কয়েকবার চেষ্টার পর দেশলাই বা লাইটারটা জ্বলে উঠল।

সিগারেটটা ধরানোর পর লিউ ছিয়াংশেন গভীরভাবে এক টান দিলেন, কিছুক্ষণ ধোঁয়া আটকে রেখে ধীরে ধীরে ছাড়লেন এবং কাঁপাপাওয়া গলায় বললেন, “ধন্যবাদ, একটু আগে তুমি আমার স্ত্রীর সামনে সত্যি কথাটা বলোনি। এবার বলো, লিউ গুইয়ের আসল অবস্থা এখন কেমন?”

“সে ঠিক আছে!” সিঁড়িতে বসে পড়ে সুন ফান একটু ভেবে বলল, “আপনার তো জানা উচিত, হাসপাতালের চিকিৎসায় কোনো ত্রুটি নেই। কিন্তু সমস্যা হলো, অসুস্থ হওয়ার ঠিক আগেই লিউ গুই প্রচুর পরিমাণে মদ খেয়েছিল, যার ফলে তার শরীরে অ্যালকোহলের মাত্রা অত্যন্ত বেশি। অনেক ওষুধই এই মুহূর্তে সঠিকভাবে ব্যবহার করা যাচ্ছে না, যার মধ্যে রয়েছে প্ল্যাটিলেট-প্রতিরোধী ক্লোপিডোগ্রেল এবং অ্যাসপিরিন। রক্ত জমাট বাঁধা রোধক ওষুধ: ওয়ারফারিন। ক্যালসিয়াম চ্যানেল ব্লকার: ডিলটিয়াজেম।”

এ কথা শুনে লিউ ছিয়াংশেন কাঁপাপাওয়া হাতে সিগারেটটি মুখে তুললেন, “লিউ গুইয়ের বর্তমান পরিস্থিতিতে, আপনি যে ওষুধগুলোর কথা বললেন, সেগুলো ঠিক কবে নাগাদ দেওয়া সম্ভব হবে?”

জরুরি নির্গমনের পথের ইমার্জেন্সি লাইটের দিকে তাকিয়ে সুন ফান বলল, “সাধারণত মানবদেহের অ্যালকোহল বিপাক করতে ২৪ থেকে ৭২ ঘণ্টা সময় লাগে। তবে লিউ গুই সবেমাত্র একটা বড়ো অস্ত্রোপচারের মধ্য দিয়ে গেছে, এমনকি প্রচুর পরিমাণে মূত্রবর্ধক ওষুধ ব্যবহার করা সত্ত্বেও এই সময়টা প্রায় ৫০ ঘণ্টার কাছাকাছি হবে।”

“যদি, আমি যদি বলছি, জোর করে এই ওষুধগুলো প্রয়োগ করা হয়, তবে তার জ্ঞান ফেরার সম্ভাবনা কতখানি?” উদ্বিগ্ন মুখে প্রশ্ন করলেন লিউ ছিয়াংশেন।

মুখের ভেতরটা চাটতে চাটতে গম্ভীর স্বরে সুন ফান বলল, “ত্রিশ শতাংশ, আর এই হিসাবটা করা হয়েছে অস্ত্রোপচার-পরবর্তী তীব্র রক্তক্ষরণ, সংক্রমণ, রক্ত জমাট বাঁধা বা হৃদস্পন্দনের অনিয়মিত হওয়ার মতো কোনো জটিলতা না হওয়ার শর্তে।”

“ত্রিশ শতাংশ?” মুখে সিগারেট গোঁজা লিউ ছিয়াংশেন তিক্ত হাসলেন, তার চোখে জল জমে উঠল, “কোনো দুর্ঘটনা না ঘটার শর্তেও এই অবস্থা? ওকে আগেই বলেছিলাম শরীরের যত্ন নিতে, রাতে তাড়াতাড়ি ঘুমাতে এবং সারাক্ষণ আমোদ-প্রমোদ ও মদ্যপান থেকে দূরে থাকতে, কিন্তু ও আমার কথা শোনে নি। এখন বুঝেছ ঠেলা, ভবিষ্যতে হয়তো চাইলেও আর মদ ছুঁতে পারবে না।”

কে বলে পুরুষ মানুষের চোখে সহজে জল আসে না? আসলে তখনো উপযুক্ত কষ্টের সময় আসেনি।

ব্যবসায়িক দুনিয়ায় দাপিয়ে বেড়ানো এক প্রভাবশালী ব্যক্তিত্ব, জীবনের কত ঝড়ঝাপটাই না তিনি পার করেছেন। কিন্তু আজ কেবল সন্তানের জন্য তার চোখ থেকেও জল গড়িয়ে পড়ল।

নাক টেনে লিউ ছিয়াংশেন তার হাতের প্রায় পুড়ে যাওয়া সিগারেটের টুকরোটা মাটিতে ফেলে দিলেন এবং আরেকটি সিগারেট ধরিয়ে নিজে নিজে টানতে লাগলেন।

এমনিতেই নীরব থাকা ইমার্জেন্সি প্যাসেজে কেবল মাঝেমধ্যে দীর্ঘশ্বাসের শব্দ শোনা যাচ্ছিল।

লিউ ছিয়াংশেনের কিছুটা হলেও সোজা থাকা পিঠটা এখন দৃশ্যতই কুঁকড়ে গেছে দেখে সুন ফান ঠোঁট কামড়ে ধরে বলল, “আসলে এখনো একটু আশা বেঁচে আছে!”

লিউ ছিয়াংশেন তো প্রথমে সুন ফানকে ডেকেছিলেন কেবল মনের সান্ত্বনার জন্য। সুন ফান যে লিউ গুইকে সুস্থ করে তুলতে পারবে, সে বিষয়ে তিনি আদاصেই কোনো আশা রাখেননি। “যেখানে তৃতীয় অধিভুক্ত হাসপাতালের বিশেষজ্ঞ চিকিৎসকেরাও সম্পূর্ণ অসহায়, সেখানে আর কী আশা থাকতে পারে?”

হাতের সিগারেটের টুকরোটা মাটিতে ফেলে জুতোর ডগায় পিষে নিভিয়ে দিয়ে লিউ ছিয়াংশেন দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। নিজের মুখের অভিব্যক্তি সামলে নিয়ে তবেই তিনি জরুরি পথ ছেড়ে বেরিয়ে গেলেন।

ভারী ফায়ার প্রুফ দরজাটা নিজে থেকেই বন্ধ হয়ে যাওয়ার পর সুন ফান এবার খালি ঘরে উৎকণ্ঠিত কণ্ঠে বলল, “আপনি আমাকে একবার জিজ্ঞেস করলেন না কেন? আধুনিক ওষুধ ব্যবহার করা না গেলেও তো বিকল্প হিসেবে ঐতিহ্যবাহী ভেষজ চিকিৎসা এবং আকুপ্রেশার বা সূঁচের চিকিৎসা ব্যবহার করা যেতে পারে, তাতে সাফল্যের সম্ভাবনা ত্রিশ শতাংশ থেকে বাড়িয়ে ষাট শতাংশ করা সম্ভব হতো!”

লিউ ছিয়াংশেন সুন ফানের মতামত জানতে চাননি, তাকে চিকিৎসাও করতে বলেননি। সুন ফানের যতই তাড়া থাকুক না কেন, সে তো নিজে থেকে গিয়ে নিজের চিকিৎসাসেবা অফার করতে পারে না।

কারণ সে সবসময় একটা কথা মনে রাখে—চিকিৎসক কখনো নিজে থেকে রোগীর দরজায় কড়া নাড়ে না।

মাথা নিচু করে নিজের জুতোর ডগার দিকে তাকিয়ে সুন ফান ফিসফিস করে বলল, “যদি, আমার মা-বাবা বেঁচে থাকতেন এবং আজ যদি আমি বিছানায় এভাবেই শুয়ে থাকতাম, তবে কি তারাও লিউ গুইয়ের মা-বাপের মতো এমন ছটফট করতেন?”

মা-বাবা তো আর নেই, তাই ‘যদি’ বলে কোনো লাভ নেই। বয়ঃপ্রাপ্ত সুন ফান খুব ভালো করেই এই বাস্তব সত্যটা জানে এবং বোঝে, সে আসলে কেবল নিজের মনকে একটু সান্ত্বনা দিতে চাইছিল।

“স্ক্রিচ!”

ফায়ার প্রুফ দরজাটা আবার খুলে গেল।

চিন ইউয়ে এবং ওয়াং রু ভেতরে প্রবেশ করল। সিঁড়িতে বসা সুন ফানকে দেখে তারা একে অপরের দিকে তাকাল এবং দুজনের চোখেই স্পষ্ট হয়ে উঠল পারস্পরিক উদ্বেগ।

“সুন ফান, লিউ গুই কেমন আছে?” মৃদুস্বরে জিজ্ঞেস করল চিন ইউয়ে।

সুন ফান মাথা নেড়ে লিউ ছিয়াংশেনকে যা বলেছিল, ঠিক সেই কথাই আবার পুনরাবৃত্তি করল!

“ত্রিশ শতাংশ? এত কম কেন হবে?” ভুরু কুঁচকে সন্দেহের সুরে ওয়াং রু বলল, “একটু আগে তুমি আর আঙ্কেল যখন সিঁড়িতে সিগারেট খেতে গিয়েছিলে, তখন আমি বাড়িতে ফোন করে প্রধান চিকিৎসকের সাথে কথা বলেছিলাম, তিনি তো আমাকে বলেছেন পঞ্চাশ শতাংশের কথা!”

মাথা তুলে ম্লান হাসল সুন ফান, “পঞ্চাশ শতাংশ? হ্যাঁ, সেটা তো পঞ্চাশ শতাংশই বটে!”

সুন ফানের মুখের ভাব দেখে ওয়াং রু এবার পুরো বিষয়টি বুঝতে পারল।

পঞ্চাশ শতাংশ মানে বেঁচে থাকা, আর পঞ্চাশ শতাংশ মানে মৃত্যু!

ডাক্তারের কথায় তো তিলমাত্র ভুল নেই।

সুন ফানের পাশে এসে পাশাপাশি বসে পড়ে চিন ইউয়ে গম্ভীর গলায় বলল, “সুন ফান, তুমি কি এখানে এসেছ লিউ গুইয়ের চিকিৎসার মাধ্যমে শহরের মেয়রের বা প্রভাবশালী মহলের দৃষ্টি আকর্ষণ করার জন্য?”

সুন ফান না-বোধক বা হ্যাঁ-বোধক কিছু না বলে কেবল মাথা নাড়ল, তার এখানে আসার উদ্দেশ্য এটাই ছিল। তবে চিকিৎসার সুযোগ পাওয়ার মতো উপযুক্ত পরিস্থিতি না পেয়ে সে নিজেও বেশ বিপাকে পড়েছিল।

চিন ইউয়েকে মাথা নিচু করে গভীর কিছু একটা চিন্তা করতে দেখে ওয়াং রু সবার আগে কথা বলে উঠল, “লিউ গুইয়ের সব পরীক্ষার রিপোর্ট তো তুমি দেখেছ, নিজে হাতে ওর নাড়িও পরীক্ষা করেছ। এখন তুমি যদি ওর প্রধান চিকিৎসক হও, তবে কতখানি সফলতার আশা রাখো?”

মাথা তুলে সুন ফানের চোখে তীব্র আত্মবিশ্বাসের দীপ্তি ফুটে উঠল, “ষাট শতাংশ, যদি কিছু দুর্লভ ভেষজ উপাদানের সাহায্য পাওয়া যায়, তবে এই সম্ভাবনা সাড়ে চৌষট্টি শতাংশে উন্নীত করা সম্ভব!”

সাড়ে চৌষট্টি শতাংশের সম্ভাবনা নেহাত কম নয়, কিন্তু তবুও তা তো আর শতভাগ নিশ্চিত নয়।

তাছাড়া সুন ফান বয়সে তরুণ, তাই লিউ ছিয়াংশেনকে রাজি করিয়ে লিউ গুইয়ের চিকিৎসার দায়িত্ব নিজের কাঁধে নেওয়া বেশ কঠিন একটা কাজ হবে।

এমনকি যদি লিউ ছিয়াংশেন রাজি হয়েও যান, তবুও যদি কোনো দুর্ঘটনা ঘটে? যদি শেষ পর্যন্ত লিউ গুই মারা যায়, তবে লিউ পরিবার নিশ্চিতভাবেই প্রতিশোধ নেবে।