সপ্তদশ অধ্যায়: পাঁচ বছর ধরে বাড়ি ফেরেননি কেন?

মুরগির ডাকের সঙ্গে সঙ্গে, পাশের কাঠের দরজাটি যেমন সবসময় হয়, কিঁকিঁ করে ভেতর থেকে খোলা হলো, সুন গুওচিয়াং পাতলা একটা জামা পরে পিছনের উঠানে ঢুকল।
আগুন জ্বালানোর পটপট শব্দের সঙ্গে রান্নাঘরে ধোঁয়ার সুতোর মতো ঘোলাটে ধোঁয়া ছড়িয়ে পড়ল।
পুরনো আলমারির মধ্যে থেকে কয়েকটা কম সংখ্যক ডিম বের করে, আগেই পানি ভর্তি বড় হাঁড়িতে ফেলে দিল।
সুন ফান যখন উঠে আসল বসার ঘরে, খাবার টেবিলে ইতিমধ্যেই সমৃদ্ধ নাস্তা সাজানো ছিল।
সুন ফানের চোখ সামান্য লাল হয়ে উঠল, যেন এক অদ্ভুত সময়ের ফাঁক, পাঁচ বছর আগে বিশ্ববিদ্যালয়ে যখন গিয়েছিল, ঠিক একই জায়গায়, একইরকম একটি বড় বাটি জলস্নান করা ডিম রাখা ছিল।
হাতে তুলে একটি ডিম নিয়ে ফেটে দিয়ে এক কামড় দিল, ভালো, যেমন পছন্দ তার, মিষ্টি কুসুম ডিম।
ঘরের দরজা দিয়ে পিছনের উঠানে ব্যস্ত দাদাকে দেখে, জানত না কখন পুরো মাথা সাদা হয়ে গেছে, “প্রতিবার আমি দূরে গেলে জলস্নান করা ডিমই পেতাম, আমরা কি একটু পরিবর্তন করতে পারি না?”
এপ্রোনে হাত মুছে, সুন গুওচিয়াং মাথা তুলে দরজার ফ্রেমে টেক দিয়ে দাঁড়ানো সুন ফানকে দেখে বলল, “ছেলে, এখনো অপছন্দ করছ? আগে যখন আমি দূরে যেতাম, এক টুকরো সাদা ময়দার মান্ডু থাকলেই ভালো ছিল।”
“সবকিছু তোয়াজি করেছ? কাল ওল্ড কুইনের পাঠানো সব জিনিস নিয়ে যাও, আমার কাছে লাগবে না! তোমার সুন চাচা আজ ঠিক শহরে কাজ করতে যাচ্ছেন, সোজা পথে, তোমাদের দুজনের জন্য সুবিধা হবে।” হঠাৎ মনে পড়ে সুন গুওচিয়াং যোগ করল, “শহরে খরচ বেশি, তুমি তো সদ্য স্নাতক, হাতে টাকা কম থাকবে, আমি তোমার লাগেজে তিন হাজার টাকা রেখেছি, হারিয়ে ফেলো না।”
“হাসপাতাল স্কুলের মতো নয়, যেখানে অসুবিধা হলে ডরমে বা লাইব্রেরিতে লুকিয়ে থাকো, ডাক্তার হিসেবে আবেগ নিয়ন্ত্রণ শিখতে হবে, সহকর্মীদের সঙ্গে মিলেমিশে থাকতে হবে।”
“শহরের কাজ পাহাড়ের মতো নয়, সবাই পরিচিত, তাই একটু সম্মান রাখতে হয়, কিন্তু সমাজে তা হয় না, কাজ করার সময় আবেগের নিয়ন্ত্রণ রাখতে হবে। নতুন হিসেবে হাসপাতালে সাবধানী হতে হবে!”
সুন গুওচিয়াং বকবক করতে করতে খাবার শেষ করল, গ্রাম থেকে বের হয়ে গেল।
গাড়ি ওঠার আগে সুন ফান বলল, “দাদা, যদি তোমার খুব কষ্ট হয়, আমি গ্রামে কয়েক দিন থাকব!”
দাদার মুখে অপছন্দের ছাপ নিয়ে সুন গুওচিয়াং বলল, “কে তোমাকে কষ্ট দিচ্ছে, দুষ্টু ছেলে, দ্রুত চলে যাও!”
“দাদা, শরৎ ভালো রাখবেন, কিছু হলে ফোন দিবেন!” বাস ধীরে ধীরে চলতে শুরু করল, সুন ফানের কণ্ঠে সামান্য কাঁপন।
“আমি জানি, তুমিও তাই, বুঝলে?” গাড়ি চলতে দেখে সুন গুওচিয়াং হাত নাড়ল বিদায় জানিয়ে, “শহরে গেলে কুইন পরিবারের মেয়ের সঙ্গে না থেকেও ফোন করো, ভদ্রতা হারিও না, বুঝলি?”
বাস দৃষ্টিতে অদৃশ্য হওয়া পর্যন্ত সুন গুওচিয়াং মুখে হাসি মলিন হয়ে গেল, কষ্টের ছাপ পড়ল, “ছেলে, আমি তোমার সফলতা চাই না, শুধু সুস্থ থাকলেই ভালো!”
আস্তে আস্তে হাঁটে ফাঁকা বাড়িতে ফিরল, সুন ফানের পুরানো ঘর খুলে দেখল বিছানায় বিছানার চাদর ঝড়ঝড় করে আছে, সুন গুওচিয়াং হাসিমুখে মাথা নাড়ল।

সুন গুওচিয়াং যখন বিছানা গুছানোর জন্য এগিয়ে গেল, বিছানায় পরিচিত খামটি দেখতে পেল।
খামটি ছিল গতকাল সুন গুওচিয়াং প্রতিবেশীর কাছ থেকে ধার নিয়েছিল, ভিতরে তিন হাজার টাকা ছিল, তখন সুন ফান হয়তো প্রত্যাখ্যান করবে ভেবে রাতে চুপিচুপি লাগেজে রেখে দিয়েছিল।
খামটি হাতে নিয়ে খোলার দরকার নেই, টাকার পরিমাণ বাড়তি বুঝতে পারল, সুন গুওচিয়াং নাকে সামান্য টান অনুভব করল, “ছেলে, চলে গেলেও আমাকে একটা চমক দিল!”
বাসে, লাগেজ রাখার পর বুড়ো সুন ফান এর পাশে বসল, “এবার কষ্ট হচ্ছে? পড়াশোনার পাঁচ বছর তুমি একবারও ফিরতে চাওনি।”
বুড়ো সুন মাথা নেড়ে হতাশ হল, “প্রতিবার আমি গ্রামে ফিরলে দেখি সুন দাদা একা দোলনা চেয়ারে শুয়ে বই পড়ছে, গ্রাম মুখে একা ভাবছে।”
দ্রুত অদৃশ্য হয়ে যাওয়া দৃশ্য দেখে সুন ফান হাসিমুখে বলল, “আমি ফিরে আসতে চাই না, দাদা অনুমতি দেয় না, হুঁশিয়ারিও দিয়েছে, গোপনে ফিরলে সম্পর্ক ছিন্ন করবে।”
বুড়ো সুন ভ্রু কুঁচকে বলল, “এগুলো করাটা তার উদ্দেশ্য কী?”
পাঁচ বছর আগে সুন ফান একলা লাগেজ নিয়ে যাচ্ছিল, বিদায়ে সুন গুওচিয়াংর কথাগুলো এখনও কানে বাজছিল।
“মানব মস্তিষ্ক শেখার সবচেয়ে দ্রুত সময় হল শিশুকাল, ছয় বছর আগে, এটাকে শেখার সোনালী সময় বলা হয়, এরপর কিশোর বয়স।”
“২০ বছর নাগাদ মস্তিষ্কের নমনীয়তা চূড়ান্ত হয়, তারপর ধীরে ধীরে কমতে থাকে। ২০ থেকে ৩০ বছরের মধ্যে মস্তিষ্কের যথেষ্ট ব্যায়াম না করলে দ্রুত মস্তিষ্কের অবনতি হতে পারে।”
“তুমি এখন সতেরো, যদি মনোযোগ না দিয়ে পড়াশোনায় মনোযোগ না দাও, ২০ পেরিয়ে গেলে শেখার গতি ধীর হবে। আমি জানি তুমি সৎ, ঘন ঘন ফিরে দেখতে চাও, কিন্তু এটা আমি প্রত্যাশা করি না, বুঝলি?”
সুন ফান ছোট থেকে সুন গুওচিয়াংর আদর্শ জানে, তাই বিশ্ববিদ্যালয়ে অন্যরা যখন খেলা করত, সে পড়াশোনা করত। অন্যরা যখন প্রেম করত, সে পড়াশোনা করত, কখনো অবসর নিত না।
এই কারণে মাত্র পাঁচ বছরে স্নাতকোত্তর ডিগ্রী অর্জন করল।
“তার উদ্দেশ্য? তার পরিকল্পনা অনেক বড়, আমি হয়তো জীবনে পৌঁছাতে পারব না!” সুন ফান মনে মনে ভাবল, কিন্তু বুড়ো সুনকে বলল না।
তিনি বুড়ো সুনকে পাঁচ বছর বাড়ি না ফেরার কারণ বুঝাতে চাননি, কারণ বুঝবে না।
বাস চলতে চলতে কখনো থামে, কখনো চলে, প্রাথমিক প্রশস্ত বাস ভিড়ের মধ্যে পরিণত হলো।
“আহ...”
হঠাৎ একটি চমকে ওঠার শব্দে, জোরালো বাসে এক মুহূর্তের জন্য শান্তি নেমে এল, যাত্রীরা সাউন্ড শুনে তাকাল, তারপর ভিড় হইচই করতে লাগল।

“এই মেয়েটা কী হলো? হঠাৎ কেন পড়ে গেল?”
“জানিনা, তুমি কি গিয়ে দেখতে চাও?”
“আমি যাব না, যদি তার কোন সংক্রামক রোগ থাকে কী হবে?”
“ম্যাডাম, আগে মেয়েটা আপনাকে আসন দিয়েছিল, আপনি একটু দেখতে যাবেন?”
“আমি তাকে আসন দিতে বলিনি, সে নিজে চেয়েছিল, তাই কিছু যায় আসে না!”
...
সিটে বসে থাকা সুন ফান উঠে ভিড়ের ফাঁক দিয়ে মাটিতে পড়ে থাকা মেয়েটাকে দেখল, “বুড়ো সুন, সরাও!”
বুড়ো সুন তাকিয়ে বলল, “তুমি কি ভালো করে ভাবেছ? যদি মেয়েটার হঠাৎ অসুস্থতা হয়, তুমি জড়িয়ে পড়লে সমস্যা হবে।”
“আমি ডাক্তার!”
বুড়ো সুন মাথা নেড়ে বলল, “তুমি তোমার দাদার মতো, যদি নিশ্চিত না হও, হঠাৎ চিকিৎসা করো না, বুঝেছ?”
ভিড় সরিয়ে সুন ফান মেয়ের পাশে এসে একটু অবাক হল, ভাগ্যের খেলাই যেন।
সামনে পড়ে থাকা মেয়েটা, আগে দেখা কুইন চুরান।
বিদায়ের পর সুন ফান ভেবেছিল আর দেখা হবে না, কিন্তু কয়েক দিনের মধ্যে বাসে আবার দেখা হলো।
জটিল ভাবনা রেখে সুন ফান এগিয়ে গিয়ে কুইন চুরানের শরীর সোজা করল, তারপর হাত দিয়ে তার কাঁধের নাড়ি খুঁজল।