মানবজাতির কখনোই বিশাল ভূখণ্ডে গুটিয়ে থাকা উচিত নয়, বরং প্রায়শই তারা আকাশের তারাভরা নীলিমার দিকে তাকিয়ে থাকা উচিত। অসীম মহাকাশ আর অসংখ্য নক্ষত্রই আমাদের ভবিষ্যৎ। এই গ্রন্থে এক কিশোরের সময়পথে অগ্রযাত্রার মধ্য দিয়ে, মস্তিষ্কের অজানা সীমা উন্মোচন এবং আধুনিক প্রযুক্তির বিস্ময়কর ইতিহাস এক অনন্য চিত্ররূপে উপস্থাপিত হয়েছে। এখানে কোনো অর্থহীনতা নেই, আছে কেবল ইতিবাচকতার বার্তা। নেই কোনো নিরর্থক অহংকার, শত্রুতাপূর্ণ ষড়যন্ত্র বা নির্মমতার বর্ণনা; বরং পাঠকের মনে হালকা ও প্রফুল্ল অনুভূতি জাগিয়ে রাখার চেষ্টা করা হয়েছে, যেন পাঠকের পড়ার আনন্দ অক্ষুণ্ন থাকে। কাহিনির গতি দ্রুত, বসন্ত-শরৎ যুগের লেখনীর ছোঁয়ায় শুরুতেই সংক্ষেপে বর্ণিত হয়েছে প্রধান চরিত্রের মাধ্যমিক, উচ্চ মাধ্যমিক ও বিশ্ববিদ্যালয় জীবনের অধ্যয়নকাল, যার মাধ্যমে দ্রুতই উন্মোচিত হয়েছে তৃতীয় শিল্প বিপ্লবের মহাকাব্যিক যুগের দ্বার। বইয়ের বিষয়বস্তু নতুন নয়, গল্পের ঘটনাপ্রবাহও পুরোটাই মৌলিক বলা যাবে না। তবুও এতে লেখকের প্রায় ষাট বছরের জীবনবোধ ও জ্ঞানের সঞ্চয় আন্তরিকভাবে প্রকাশিত। হয়তো ভাষা কিছুটা অপরিপক্ক, কিন্তু দৃষ্টিভঙ্গি কখনোই অপরিণত নয়।
সকাল, দূরের পাহাড়ের সারি ও স্তরের উপর কয়েকটি ভাসমান মেঘের প্রান্ত লাল রঙে ভেসে উঠেছে, আকাশ নীলাভ রঙে ছিল, পাখির কলকল শব্দ বাজছে, ঘুমিয়ে থাকা পৃথিবী জাগতে শুরু করল।
উজিন, হুয়াগুওর দক্ষিণ-পশ্চিম চুয়ান প্রদেশের একটি ছোট শহর।
শহরের পূর্ব প্রান্তে কয়েকটি লাল ইটের বাড়ি দাঁড়িয়েছে। কালো ইটের ছাদ ও সাদা দেওয়ালের নিচু ও পুরানো এলাকার মধ্যে এটি বিশেষভাবে আলাদা।
৪ নম্বর বাড়ির তৃতীয় তলায় দুই ঘরের একটি আবাসন।
অস্পষ্ট দৃশ্য ধীরে ধীরে স্পষ্ট হয়ে উঠল, অজ্ঞান মস্তিষ্ক ধীরে ধীরে জাগল, জানালা থেকে আলো ভিতরে প্রবেশ করল, ঘরের সবকিছু পরিষ্কারভাবে দেখা যাচ্ছিল।
দুর্বল এক কিশোর বিছানায় শুয়ে মাথার উপর লটকে থাকা পুরানো বৈদ্যুতিক বাতিটি দেখে অস্থির হয়ে উঠল।
ফিরে প্রায় ১০ বর্গমিটারের এই ঘরটি ঘুরে দেখল – সাদা রঙের মোটা দেওয়াল, ধূসর সিমেন্টের মেঝা, বাদামী রঙের কাঠের জানালা ও দরজা।
ডেস্ক ও চেয়ার হাতে তৈরি, কুঁচকি দিয়ে জোড়া লাগানো, উপরে পরিষ্কার রঙের লেপা পুরো কাঠের আসবাবপত্র। টেবিল ল্যাম্পটি সাদা কাপড়ের ছায়াযুক্ত বৈদ্যুতিক বাতি।
“এটা ২০ শতকের মতো।” কিশোরটি মনে মনে ভাবল।
“আমি কি এখনও স্বপ্ন দেখছি?”
মাথা নেড়ে, জানালা থেকে আসা কয়লার ধোঁয়ার গন্ধ শুঁকল।
“এটা কি সালফার ডাই অক্সাইড?”
“স্বপ্নেও গন্ধ লাগে?”
হঠাৎ বসে উঠল, ঘাড় ঘুরিয়ে নিশ্চিত হল যে সে জাগছে, স্বপ্নে নয়।
দেওয়ালের ক্যালেন্ডারে ১৯৯২ সালের ২০ আগস্ট, বৃহস্পতিবারে লাল রঙে টিক চিহ্ন দেওয়া আছে। হাত বাড়িয়ে বিছানার পাশের আলু রঙের প্লাস্টিকের ইলেকট্রনিক ঘড়িটি তুলল – দেখাচ্ছে ১৯৯২ সালের ২১ আগস্ট।
স্বপ্ন থেকে জেগে স্বপ্নের নিজেকে – ৩০৯২ সালে বাসকার, পেশা ছিল প্রযুক্তি গাছ ডেটাবেজ বিশেষজ্ঞ, অবসরের কাজে ক্লাসিক্যাল প্রযুক্তি অধ্যয়