৫ম অধ্যায়, শ্রেণি লঙ্ঘন

মনে হয় যেন দুই শতাব্দী আগের কোনো সুদূর অতীতে বিদ্যালয়ে যাওয়ার অভিজ্ঞতা হয়েছিল, এবং সেটিও ছিল এমন এক সময়ে, যখন পাঠদান ছিল পুরোপুরি হাতে-কলমে, পাঠ্যবই কেবল কাগজে ছাপানো, আর সব কাজই হাতে লিখতে হতো—এসব কিছুই তার পূর্বজন্মে কখনো হয়নি। এই শরীরের পূর্ববর্তী স্মৃতিগুলো স্বাভাবিকভাবেই ঝাপসা, অজান্তেই ভুলে গেছে।

তার পূর্বজন্মে শিশু শিক্ষা ও প্রাথমিক বিদ্যালয় পর্যায়ে প্রধানত দেহচর্চা, মস্তিষ্কের বিকাশ ও ব্যক্তিত্ব গঠনের ওপর জোর দেয়া হতো; যদিও কিছুটা হাতে-কলমে পাঠদানও ছিল। মাধ্যমিক ও উচ্চমাধ্যমিক একত্রিত ছিল; আর যখনই জৈবচিপ মস্তিষ্কে সংযোজনের উপযোগী হয়ে উঠত, তখন থেকে শিক্ষা পুরোটাই চিপের সঙ্গে পরিচিতি ও ব্যবহারের ওপর ভিত্তি করে চলত। নানান প্রযুক্তির সাহায্যে ব্যক্তিগত আগ্রহ ও প্রতিভা খুঁজে বের করা হতো, যাতে বিশ্ববিদ্যালয়ে নির্দিষ্ট শাখা বেছে নেওয়ার প্রস্তুতি নেওয়া যায়। তখন আর হাতে-কলমে পাঠদান প্রায় থাকত না। জৈবচিপ ছিল ব্যক্তিগত শিক্ষক, শিখনের সব কিছুতেই এর সহায়তা থাকত।

মা-ইউ স্কুল খোলার আগে, গ্রীষ্মের ছুটির দশ-বারো দিনে সম্পূর্ণ মাধ্যমিক স্তরের জ্ঞান আয়ত্ত করে ফেলেছিল; স্বাভাবিকভাবেই সে আর আগের নিয়মে শ্রেণিতে পড়াশুনা করতে চায়নি। দীর্ঘ যাত্রার প্রথম পদক্ষেপ, সে চায়, এখন থেকেই নিজেকে প্রতিভাবান হিসেবে প্রতিষ্ঠিত করতে। অবশ্য, তার বর্তমান মস্তিষ্কের বিকাশও এই যুগের তুলনায় এক অসাধারণ প্রতিভার পরিচায়ক।

এই সময় সে দাঁড়িয়ে ছিল শিক্ষক মঞ্চের পাশে, ধৈর্য নিয়ে ক্লাস টিচার লি স্যারের হাতে পুনঃভর্তির সব কাজ শেষ হতে দেখছিল। লি স্যার যখন শেষ ছাত্রের ফি ও বইপত্র বিতরণ শেষ করলেন, তখন দেখলেন মা-ইউ নিশ্চুপ পাশে দাঁড়িয়ে। তিনি জানেন, এই শান্ত-স্বভাব ছেলেটি জিজ্ঞেস না করলে কিছু বলে না।

লি স্যার স্নেহভরে জিজ্ঞেস করলেন, "মা-ইউ, কোনো সমস্যা আছে কি?"

"লি স্যার, আমি শ্রেণি পরিবর্তন করতে চাই।" সৌভাগ্যবশত, দুজনের নাম উচ্চারণে একরকম বলেই মা-ইউর কোনো অস্বস্তি হল না। সে নিজের ইচ্ছা জানিয়ে শান্তভাবে শিক্ষকের দিকে তাকাল।

"ওহ?" লি স্যার কিছুটা বিস্মিত হয়ে এই শীর্ণ ছাত্রটির দিকে তাকালেন। সদ্য ফিরে আসা এতিম ছাত্রটির প্রতি তার ভালো ধারণা ছিল, যদিও সে কিছুটা অন্তর্মুখী, পড়াশুনাও মধ্যম মানের, হঠাৎ করে ছুটির পর এমন পরিবর্তন! তিনি স্নেহভরে বললেন,

"কোনো সমস্যা হলে বলো, আমি তোমার জন্য চিন্তা করব। মাধ্যমিকের পড়া শেষ করাই ভালো, এতে উচ্চমাধ্যমিকে ও বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হওয়ার ভিত্তি মজবুত হবে।"

মা-ইউ দৃঢ় কণ্ঠে বলল, "আমার সেই সামর্থ্য আছে!"

তরুণ মুখাবয়বে দৃঢ় সংকল্প স্পষ্ট। আগে খেয়াল করেননি, এই ছাত্রটির চোখদুটি যেন মহাবিশ্বের গভীরতা ধারণ করে, বয়সের তুলনায় কতই না পরিপক্ব। লি স্যার মাথা নাড়িয়ে সে ভাবনা ঝেড়ে ফেললেন, মন থেকে বিশ্বাস করে ফেললেন। কিছুক্ষণ চুপ থেকে বললেন,

"ঠিক আছে, আমি প্রধান শিক্ষককে জানাব। যদি তুমি মাধ্যমিক সমাপ্তি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হতে পারো, তাহলে আমরা তোমাকে শ্রেণি উন্নীত করার অনুমতি দেব।"

তখন সদ্য ভর্তি পরীক্ষা চালু হয়েছে মাত্র দশ-বারো বছর, দেশ তখনো অর্থনৈতিক উন্নয়নের শুরুতে, বাজার ব্যবস্থা পুরোপুরি মুক্ত হয়নি, শিক্ষা বাণিজ্যিকীকরণ হয়নি, বাজেটও সরকারি অনুদানে চলে, শিক্ষকবৃন্দ খুবই স্থিতিশীল, এবং শিক্ষক পেশার প্রতি সমাজে গভীর শ্রদ্ধা ছিল।

বিদ্যালয়ের পরিবেশ ছিল সুশৃঙ্খল, শিক্ষকরা আন্তরিক, ছাত্রছাত্রীরা উচ্চাশা নিয়ে অধ্যয়ন করত। এরকম পরিবেশে লি স্যারও প্রতিভাবান শিক্ষার্থীদের জন্য সদা যত্নবান, পেশাগত মনোভাব ও ভালোবাসায় পূর্ণ। ছাত্রদের যেকোনো যৌক্তিক অনুরোধে সাধ্যমতো সহায়তা করতেন।

মা-ইউ, যে ভালো ছাত্র, কখনো কোনো ঝামেলা করেনি, প্রথমবার নিজের জন্য অনুরোধ জানাল, তাই তিনি গুরুত্ব দিয়ে গ্রহণ করলেন। দ্রুত পড়া শেষ হলে দ্রুত চাকরি পাওয়া যাবে, আর্থিক স্বাবলম্বিতার সুযোগ তৈরি হবে।

লি স্যার মনে মনে ভেবেই চললেন, টেবিলের কাগজপত্র গুছিয়ে, মা-ইউকে নিয়ে গেলেন প্রধান শিক্ষকের কক্ষে।

প্রধান শিক্ষক পঞ্চাশোর্ধ, চুলে পাক ধরেছে, শিক্ষাক্ষেত্রে দীর্ঘ অভিজ্ঞতা, প্রাজ্ঞ ও শান্ত। বহু প্রতিভার সন্ধান পেয়েছেন, অনেক শিক্ষক গড়ে তুলেছেন। তার শিক্ষা দর্শন—শিক্ষার্থীর প্রতিভা খুঁজে বের করা এবং বইয়ের জ্ঞানকে প্রাণবন্তভাবে কাজে লাগানো।

তিনি শিক্ষকতার মহানত্ব ও গুরুত্ব বারবার স্মরণ করান, “শিক্ষক হচ্ছেন আত্মার প্রকৌশলী”—এই কথাটি তাঁর মুখে প্রায়ই শোনা যায়, নিজেও অনুপ্রাণিত হন, অন্যদেরও শেখান।

লি স্যারের কথা শুনে, তিনি স্নেহভরে মা-ইউর দিকে তাকিয়ে জানতে চাইলেন, "আমি নিশ্চিত হতে চাই, তুমি কি আর্থিক সমস্যার কারণে শ্রেণি পরিবর্তনের আবেদন করছো?"

"না, স্যার।"

"তাহলে শ্রেণি পরিবর্তনের কারণটা কী? বলবে?"

মা-ইউ সহজ ভাষায় কারণ বলল। অবশ্য, সে বলেনি মাত্র দশ দিনে নিজে নিজে তিন বছরের মাধ্যমিক পড়া শেষ করেছে। ব্যাখ্যা করল, ঘরে বিনোদনের কিছু না থাকায় এবং আত্মীয়স্বজন না থাকায়, সব অবসরে শুধু পড়ালেখায় সময় দিয়েছে।

প্রধান শিক্ষক শুনে যুক্তিসঙ্গত মনে করলেন, সামান্য হেসে বললেন, "ঠিক আছে, আমি তোমার জন্য মাধ্যমিক সমাপ্তি পরীক্ষার ব্যবস্থা করছি। ফলাফল দেখে সিদ্ধান্ত নেব। আশা করি তুমি তোমার প্রতিভা দেখাতে পারবে।"

উইজিন শহরে তিনটি মাধ্যমিক বিদ্যালয়, সবগুলোতেই মাধ্যমিক ও উচ্চমাধ্যমিক একত্রে। মাধ্যমিকের পরীক্ষা উত্তীর্ণ হলে একই স্কুলে উচ্চমাধ্যমিকে ভর্তি হওয়া যায়। তাই মা-ইউর আবেদন মঞ্জুর করার ক্ষমতা প্রধান শিক্ষকের ছিল, ফলাফল ভালো হলে বাধা ছিল না।

বিশ মিনিট পরে, লি স্যার প্রতিটি বিষয়ের অতিরিক্ত প্রশ্নপত্র নিয়ে এলেন, প্রধান শিক্ষকের কক্ষে মা-ইউকে দিয়ে পরীক্ষা শুরু করালেন। প্রশ্নপত্রগুলো ছিল ভাষা, ইতিহাস, গণিত, ভূগোল, জীববিজ্ঞান, পদার্থবিদ্যা, রসায়ন ও ইংরেজি।

সকালে তিন ঘণ্টায়, মা-ইউ চারটি বিষয়ের খাতা দ্রুত শেষ করল, প্রধান শিক্ষক দেখলেন সে এখনো চাঙ্গা, তাই তার জন্য খাবার আনালেন, খেয়ে কিছুক্ষণ বিশ্রাম নিয়ে আবার পরীক্ষা দিতে বললেন।

বিকেলে প্রায় পাঁচটার দিকে, মা-ইউ বাকি চারটি বিষয়ের সব খাতা শেষ করল, রাজনীতি বাদে যা ছিল মুক্ত। লি স্যার সঙ্গে সঙ্গে সংশ্লিষ্ট শিক্ষকদের ডেকে আনলেন খাতা দেখতে। প্রধান শিক্ষকও কৌতূহল নিয়ে খাতা দেখলেন। শুরুতে নানা বিষয়ের সঠিক উত্তরে কিছুটা বিস্মিত হয়েছিলেন, কিন্তু রচনা অংশটা পড়ে তিনি গম্ভীর হয়ে গেলেন, দ্বিতীয়বার পড়ার পর উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে বললেন,

"প্রতিভা! এই রচনা স্কুলের আদর্শ রচনারূপে সংরক্ষণ করা যেতে পারে!"

রচনাটি তখনকার প্রচলিত বিষয়, শিরোনাম ছিল, "আমি সমাজের জন্য কী করতে পারি"—যুগেরই ছাপ। মা-ইউর রচনা ছিল মাত্র আটশো শব্দের একটু বেশি। সে পূর্বজন্মের কোনো বিখ্যাত রচনা হুবহু ব্যবহার করেনি; ইচ্ছাকৃতই এই শরীরের কাঁচা ভাষায়, কিছুটা শিশুসুলভভাবে লিখেছে।

"যুবক বুদ্ধিমান হলে দেশও বুদ্ধিমান হয়। দেশের শক্তির উৎস যুবসমাজ। যুবক শক্তিশালী হলে দেশও শক্তিশালী। দেশের শক্তি যুবকদের উপর নির্ভরশীল, সতর্ক থাকতে হবে, দেশপ্রেমে উদ্বুদ্ধ হতে হবে; দেশের অগ্রগতি যুবকদের মাধ্যমেই সম্ভব, তারা দেশের ভবিষ্যৎ, দেশের ভিত্তি। তাই নিরলস অধ্যবসায় ও উৎসাহে পড়াশোনা করতে হবে; দেশের অগ্রগতি যুবকদের হাতেই। দেশের ভিত্তি যদি দুর্বল হয়, কিছুই গড়া যায় না। যুবকদের উত্থান মানেই দেশের উত্থান।

শক্তিশালী রাষ্ট্রের মূল হচ্ছে জনগণের চেতনা-বিকাশ; আর চেতনা-বিকাশের কেন্দ্র শিশু ও কিশোরেরা—কিন্তু কীভাবে যুবক বুদ্ধিমান হবে? প্রচুর মৌলিক শিক্ষা ছাড়া, এই বয়সে স্বতঃস্ফূর্ত প্রবৃত্তির বিকাশও চেতনা-বিকাশের গুরুত্বপূর্ণ পর্যায়..."

এটি ছিল পরলোকগত মাতৃগ্রহের কুড়ি শতকের চীনা মনীষী লিয়াং ছি-চাও-এর রচনার ছায়া। এই সমান্তরাল জগতে আছে কি না জানা নেই, তবু মাধ্যমিক রচনায় অন্যের উদ্ধৃতি থাকাটা স্বাভাবিক, তাই সে "যুবক বক্তৃতা" থেকে কিছু অংশ ব্যবহার করেছে।

এরপর মা-ইউ বিজ্ঞান কল্পকাহিনির ভঙ্গিতে, পূর্বজন্মের শিক্ষাব্যবস্থার বৈজ্ঞানিক দিক, বিশেষত শিশুদের স্বভাব ও প্রতিভা বিকাশের আধুনিক ধারণা ও পদ্ধতি সংক্ষেপে বর্ণনা করল। উদাহরণস্বরূপ, শৈশবে উপযোগী শিক্ষাসামগ্রী, বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে শিশুদের বইয়ের একঘেয়েমি থেকে মুক্তি, শিক্ষার আনন্দকে উপভোগ্য করা, মেধা বিকাশে সহায়ক হওয়া—এসব তুলে ধরল।

রচনায় ভবিষ্যতে প্রযুক্তির মাধ্যমে মস্তিষ্কের নতুন নতুন অংশের উন্নয়ন, ছাত্রদের বুদ্ধি বাড়ানোর কথা বলেছে। একই সঙ্গে, শিশুসুলভ প্রবৃত্তির মুক্তি, বিভিন্ন প্রতিভার নির্বাচন, গড়ে তোলা—এমন শিক্ষাব্যবস্থার কথা বলেছে, যেখানে সবাইকে এক ছাঁচে ফেলা হয় না।

প্রতিভাই দেশের শক্তি, মানবজাতির অগ্রগতির মূল, তাই শিক্ষা খাতে বিনিয়োগ শুধু অবকাঠামো নয়, বরং বৈজ্ঞানিক, ব্যবহারিক ও সমৃদ্ধ সহায়ক উপকরণ, এবং সেগুলোকে কার্যকরভাবে কাজে লাগানোর ওপর গুরুত্ব দিতে হবে।

মা-ইউর বুদ্ধিমত্তা দিয়ে সে কখনোই দেশের বর্তমান শিক্ষা ব্যবস্থা ও নীতিকে সরাসরি সমালোচনা করল না; বরং পূর্বজন্মের সাধারণ শিক্ষামূলক ধারণা তুলে ধরে, বিশেষভাবে শিক্ষায় প্রযুক্তির গুরুত্ব দেখিয়েছে। কল্পবিজ্ঞানের মোড়কে নিজের পরিচয় গোপন রেখে, স্কুলপ্রধানকে কিছুটা উদ্বুদ্ধ করার চেষ্টা করেছে, যাতে ভবিষ্যতে ক্ষুদ্র হলেও সংস্কারে ভূমিকা রাখতে পারে।

তাৎক্ষণিক ফল নাও মিলতে পারে, তবে প্রধান শিক্ষক যদি এসব ধারণা গ্রহণ করেন, অন্তত নিজের বিদ্যালয়ে ধাপে ধাপে কিছু উন্নয়ন ঘটাতে পারবেন।

পুরো রচনায়, "আমি কী করতে পারি"—এই মূল বিষয় নিয়ে খুব বেশি কথা না বললেও, সে নিজেকে একজন বিজ্ঞানী হওয়ার স্বপ্ন দেখিয়েছে, যে শিক্ষাসামগ্রী উদ্ভাবন করে শিক্ষা ব্যবস্থায় সহায়তা দেবে। ফলে মূল বিষয়ের সাথে কিছুটা সম্পৃক্ততা থাকল, পাশের জন্য যথেষ্ট।

প্রধান শিক্ষক রচনায় বর্ণিত কিছু ভবিষ্যৎ শিক্ষাপদ্ধতি ও ধারণা দেখে যুগের তুলনায় এগিয়ে, কল্পবিজ্ঞানের মতো মনে হলেও, তিনি তাৎক্ষণিক বাস্তবায়নের প্রশ্ন না তুলে, মূলত এসব "কল্পনা"কে সমর্থন করলেন। আনন্দিত কণ্ঠে বললেন,

"আমি তোমার স্বপ্নের সেই যুগের আগমন দেখতে চাই। তখন ছাত্ররা আরও বুদ্ধিমান হবে, আর একঘেয়ে শিক্ষা পদ্ধতিতে বন্দি থাকবে না। নানা বিষয়ে প্রতিভার বিকাশ হবে। সত্যিই, সেই দিনটির জন্য আমি অপেক্ষা করি।"

দেখা গেল, প্রধান শিক্ষকও কিছুটা প্রতিবাদী মনোভাবের। মা-ইউ মনে মনে খুশি হলো, অনুমান ঠিকই ছিল। রচনায় কিছুটা চাতুর্য ছিল, নইলে এই জগতে সে মাত্র দশ দিন, কিছু বই পড়েছে ঠিকই, কিন্তু লেখার দক্ষতা তো একদিনেই অর্জন হয় না। পূর্বজন্মেও সে ছিল না সাহিত্যপ্রেমী, কলমে বিশেষ শক্তি ছিল না। ভালো নম্বর পাওয়া কঠিনই হতো।

প্রধান শিক্ষক আবার বললেন, "সৃষ্টিশীল প্রতিভা দেশের অগ্রগতির জন্য অপরিহার্য। আফসোস, আমি বহু বছর ধরে শিক্ষা ব্যবস্থার সংস্কার চেয়েছি, অথচ পরীক্ষানির্ভর শিক্ষা আরও বেড়েই চলেছে। তবু আমি আমার মত প্রকাশ করে যাবো। মা-ইউ, তোমার এই রচনা আমি নিজে সম্পাদনা করে ‘সিচুয়ান শিক্ষা জার্নালে’ ছাপাতে চাই। আশা করি, যারা বোঝার তারা বুঝবে।"

এভাবেই, মা-ইউর ইচ্ছেমতো উচ্চমাধ্যমিকের প্রথম বর্ষে উত্তরণ ঘটল।

উচ্চমাধ্যমিক জীবন ও গ্রীষ্মের ছুটির আত্মশিক্ষা ও অনুশীলনের মধ্যে তেমন কোনো পার্থক্য ছিল না, শুধু বিদ্যালয়ে উপস্থিতির সময় বেড়েছিল, বাকি ছিল একঘেয়ে। মা-ইউর মানসিক বয়স অন্য সহপাঠীদের তুলনায় অনেক বেশি, সে সবসময় সময়ের গুরুত্ব অনুভব করত, খেলাধুলায় সময় নষ্ট করতে চাইত না। আসল কারণ, সে মনে করত এই নির্ভার জীবন তার修炼 ও ভবিষ্যতের জন্য কোনো কাজে আসবে না, তাই অযথা সময় নষ্ট করার প্রয়োজন নেই।

সে নিজের পরিকল্পনা মতো, প্রতিদিন ভোরে-সন্ধ্যায় সাধনা, সকালে দৌড়, ক্লাস আর পড়াশোনা করত। তবে সাহিত্য বিষয়ে বেশি পড়াশোনার মাধ্যমে লেখার দক্ষতা বাড়ানোর চেষ্টা করত।

আত্মনিয়ন্ত্রণ ছিল প্রবল, দৈনন্দিন জীবনচক্র অত্যন্ত শৃঙ্খলাবদ্ধ। অন্যদের সঙ্গে তার যোগাযোগ আরও কমে গেল। শিক্ষক ও সহপাঠীদের চোখে সে আরও বেশি অন্তর্মুখী হয়ে উঠল।

আসলে, এই তথাকথিত অন্তর্মুখী আচরণের আড়ালে সে তার পরিপক্ব আত্মাকে আড়াল করত। না হলে, সহপাঠীদের সঙ্গে কথোপকথনে ছেলেমানুষি কথাবার্তা বলা ছাড়া উপায় থাকত না।

ভাগ্য ভালো, পূর্বজন্মের শক্তিশালী আত্মার কারণে সে কখনো মনমরা বা আত্মকেন্দ্রিক হয়ে পড়েনি।