একাদশ অধ্যায়: শ্রেষ্ঠ পণ্ডিত
পরের দিন, নির্ধারিত সময়মতোই স্নাতক সমারোহ অনুষ্ঠিত হলো। তখনও কেউ জানত না উচ্চ মাধ্যমিক পরীক্ষার ফলাফল, সবাই ছিল সমানভাবে আশাবাদী ও উত্তেজিত। সকলে উদ্দীপিত হয়ে অংশ নিল সমারোহ ও সন্ধ্যার অনুষ্ঠানে।
নিয়মমাফিক অনুষ্ঠানসূচি অনুযায়ী, প্রথমে প্রধান শিক্ষক, শিক্ষা-প্রধান ও শিক্ষকদের পক্ষ থেকে বক্তব্য ছিল, শেষে ছাত্রদের প্রতিনিধি হিসেবে মায়ো মঞ্চে উঠল।
মঞ্চ থেকে প্রায় সহস্রাধিক ছাত্র-শিক্ষকের দিকে তাকিয়ে, সে মৃদু ভাবে তিন সেকেন্ড ধরে শ্বাসপ্রশ্বাসের অনুশীলন করল, গভীরভাবে নিঃশ্বাস নিয়ে তার স্নায়বিক উত্তেজনা কিছুটা দমন করল। তারপর ধীরস্থির, স্পষ্ট ও ছন্দময় কণ্ঠে বক্তব্য শুরু করল।
তার বক্তব্যে, সে পূর্বজন্মের স্মৃতি থেকে শেখা কিছু উন্নত ও কার্যকরী শিক্ষার পদ্ধতি সংক্ষেপে তুলে ধরল। অবশ্যই সে এড়িয়ে গেল আধুনিক বৈজ্ঞানিক সহায়ক যন্ত্রপাতি ও মস্তিষ্কের বিশেষ চর্চা সংক্রান্ত সংবেদনশীল ও গুরুতর পর্যায়গুলো। তবে আধুনিক যুগোপযোগী কিছু নতুন উদাহরণ সে উল্লেখ করল, যা শিক্ষার্থীদের ও শিক্ষকদের বেশ আকৃষ্ট করল। সে নিজেই দৃষ্টান্ত স্থাপন করল—শুধু মুখে নয়, কাজেও দেখাল—যাতে সবাই অনুপ্রাণিত হয় এবং ভবিষ্যতে আরও দক্ষতার সঙ্গে শিক্ষালাভ করতে পারে, যাতে অমূল্য ও সংক্ষিপ্ত জীবন শিক্ষার পেছনে কম ব্যয় হয়।
শেষে, সে বিশেষভাবে সহপাঠীদের উদ্দেশ্যে বলল—
“পরীক্ষা কেবল একটি মাধ্যম, কিন্তু শেখা হওয়া উচিত অভ্যাস। সঠিক পদ্ধতি, সুস্থ দেহ ও অফুরন্ত উদ্যমই উচ্চক্ষমতাসম্পন্ন শিক্ষার মূলভিত্তি।”
সে জোর দিয়ে বলল, কৈশোরেই অবশ্যই শারীরিক সুস্থতার প্রতি মনোযোগী হওয়া দরকার, তবেই ভবিষ্যতে উচ্চতর শিক্ষার সুযোগ ও সামর্থ্য অর্জন সম্ভব। এ অভিজ্ঞতা পূর্বজন্মের প্রতিটি স্তরে প্রয়োজন ছিল, কিন্তু এই পরিবেশে সরাসরি চর্চার কথা বলা বা সুপারিশ করা যথোপযুক্ত নয়। সভ্যতার বিকাশের জন্য শুধু প্রযুক্তির অগ্রগতি যথেষ্ট নয়, প্রয়োজন মানুষের জিনগত উৎকর্ষ—আর তাই, সুস্থ দেহের চর্চা, এ বহুলচর্চিত সত্য, সে অত্যন্ত ইতিবাচক মনোভাব নিয়ে উপস্থাপন করল।
হয়তো ভবিষ্যতে সে যখন আরও শক্তিশালী হবে, তখন সবাই তার আজকের কথার অন্তর্নিহিত তাৎপর্য বুঝতে পারবে।
যখন সময় উপযুক্ত হবে, সে ধাপে ধাপে মানবজাতির জন্য অপরিহার্য সাধনার পদ্ধতি প্রচার ও প্রয়োগ করবে।
মায়োর সংক্ষিপ্ত বক্তব্যের পরে সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান শুরু হলো।
দশটিরও বেশি অনুষ্ঠান পরিবেশিত হওয়ার পর, সে আবার মঞ্চে উঠল। শিক্ষকেরা আগে থেকেই তার মত নিয়েছিলেন—তাকে একটি অনুষ্ঠান পরিবেশন করতে বলেছিলেন। সে-ও খুশি মনে নিজের অন্য প্রতিভা সহপাঠীদের সামনে তুলে ধরতে চেয়েছিল, যাতে সবাই অনুপ্রাণিত হয়—ছাত্রজীবন কেবল বই মুখস্থ করায় সীমাবদ্ধ নয়।
কৈশোর মানেই প্রাণচঞ্চলতা, এটাই পূর্ণাঙ্গ ও স্বাভাবিক জীবন, এখান থেকেই সৃজনশীল চিন্তাশক্তি গড়ে ওঠে।
সে একটি গিটার ধার করল, পরে পুরোনো কিন্তু পরিচ্ছন্ন নীল জিন্স ও সাদাসিধে সাদা টি-শার্ট পরে, অত্যন্ত পরিচ্ছন্ন ও ছিমছাম লাগছিল। প্রায় পূর্ণ বিকশিত সুস্থ দেহ, যার গভীরতম মেধার আভা সারা শরীর থেকে প্রকাশ পাচ্ছিল, মঞ্চে ওঠা মাত্রই সবাই নিস্তব্ধ হয়ে গেল।
সেই রাতে, সে নিজে গিটার বাজিয়ে গান গাইল। কারণ, সে একাকী জীবনযাপনের সময় গিটার বাজানো ও গাওয়া শিখেছিল, যদিও দক্ষতা খুব বেশি নয়, কেবল কিছু কর্ড বাজিয়ে গান গাইতে পারে।
একটি গান, যা এই সমান্তরাল জগতে নেই—‘বিদায়ের গান’।
এটি ছিল পূর্বজন্মে লি শু তুং রচিত একটি গান, যা বহু বছর ধরে জনপ্রিয়তায় অম্লান, এক সময়ের ক্লাসিক হয়ে উঠেছিল। গানের কথা চীনা কাব্যের মতো দীর্ঘ-সংক্ষিপ্ত পঙক্তিময়, ভাষায় ক্লাসিক সৌন্দর্য আছে, কিন্তু সহজবোধ্য।
সে জানত না, তার কণ্ঠে এই গান শিক্ষকদের ও সহপাঠীদের স্পর্শ করবে কিনা।
গানের কথা ও সুর যেন একে অপরের পরিপূরক, বোঝা যায় না এটি পরে সুরারোপিত গান। অনেকে মনে করেন, লি শু তুং-এর কথা মধ্যযুগীয় উপন্যাস ‘পশ্চিম কুঞ্জের’ বিদায়ের অনুষঙ্গকে সংক্ষিপ্ত করে এনেছে।
দীর্ঘ ছায়ার পথের ধারে, প্রাচীন পথের পাশে, সবুজ ঘাস আকাশ ছুঁয়েছে।
সান্ধ্য বায়ু দোলে, বাঁশির সুর নিস্তেজ, সূর্য অস্ত যায় পাহাড়ের ওপারে।
আকাশের শেষ প্রান্তে, পৃথিবীর কোণে, বন্ধুরা অর্ধেকই ঝরে গেছে।
এক পাত্র গাঢ় মদে রইল অবশিষ্ট আনন্দ, আজকের এ রাতে বিদায়ের স্বপ্ন শীতল।
দীর্ঘ ছায়ার পথের ধারে, প্রাচীন পথের পাশে, সবুজ ঘাস আকাশ ছুঁয়েছে।
সান্ধ্য বায়ু দোলে, বাঁশির সুর নিস্তেজ, সূর্য অস্ত যায় পাহাড়ের ওপারে।
সহস্র সুতোর অনুভূতি, এক পেয়ালা মদ, বাঁশির সুরে বারবার বিদায়ের তাড়া।
প্রিয় বন্ধু, কখন আবার ফিরে আসবে? ফিরলে আর দেরি কোরো না।
ঘাসের সবুজ, জলের সবুজ ঢেউ, দক্ষিণ ঘাটে বিদায়ের বেদনা কেমন?
মানুষের জীবনে মিলন দুর্লভ, বিদায়ই বেশি ঘটে।
সহস্র সুতোর অনুভূতি, এক পেয়ালা মদ, বাঁশির সুরে বারবার বিদায়ের তাড়া।
প্রিয় বন্ধু, কখন আবার ফিরে আসবে? ফিরলে আর দেরি কোরো না।
তার সাধনায় গড়া কণ্ঠস্বর ছিল স্বচ্ছ, দীপ্তিমান ও গভীর। দুই শতাধিক বছরের আত্মা যেসব অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করেছে, তার সঙ্গে হাজারো বছরের বিচ্ছেদের যাতনা ও স্বদেশে ফিরতে না পারার কষ্ট মিশে, সে গাইতে গাইতে আবেগে ভরে উঠল, শ্রোতাদের জন্য এক অনন্য বিস্ময় নিয়ে এলো—এমন স্তরের গান নিঃসন্দেহে অসাধারণ শিল্পীর পরিচয় বহন করে।
এই জীবনে, মাত্র এক বছরের মাধ্যমিক ও উচ্চমাধ্যমিক জীবনে অল্প কিছু সহপাঠীরই সঙ্গে পরিচয় হয়েছিল। মঞ্চের নিচে অপরিচিত মুখগুলোর দিকে তাকিয়ে, শান্ত চিত্তের সে, বিদায়ের মুহূর্তে কিছুটা আবেগাপ্লুত হলো, মনে মনে ভাবল—
আশা করি আগামী ক’বছর পর আমরা শিল্প বা গবেষণা সম্মেলনে আবার মিলিত হব।
তবে সে জানত, আজকের বিদায়ে অধিকাংশের সঙ্গেই আর দেখা হবে না। কয়েক বছর পরে সে হবে অত্যন্ত ব্যস্ত। ভবিষ্যতের অস্পষ্ট অথচ তীব্র গতি তাকে এক মুহূর্তের জন্যও নিজেকে ঢিল দিতে দেবে না।
শিক্ষক লি এবং প্রধান শিক্ষক, মঞ্চে উৎসাহে উজ্জ্বল মায়োর দিকে তাকিয়ে, তার বয়সের তুলনায় গভীর দৃষ্টিতে অবাক হয়ে ভাবলেন—এ রত্ন তো ছোট জলাশয়ের মাছ নয়। নিশ্চিতভাবেই তার ভবিষ্যৎ মহান এবং হয়তো একদিন এই বিদ্যালয় তার জন্য গর্বিত হবে।
বাস্তবেও তাই হলো। মাত্র কয়েক বছরের মধ্যেই বিদ্যালয়ের খ্যাতি ও সম্পদ বেড়ে গেল মায়োর কৃতিত্বে; বিদ্যালয়, এমনকি স্থানীয় প্রশাসনও লাভবান হলো। যাকে বলে—সৎকর্মের ফল।
আশি-নব্বইয়ের দশক ছিল হুয়া দেশের সবচেয়ে ইতিবাচক সময়, যেখানে কারও পিতার প্রভাব বা অর্থের জোরে কিছু পাওয়া লজ্জাজনক ছিল। ছাত্ররা তাদের ফলাফলের, কর্মীরা তাদের দক্ষতার, নেতারা তাদের কাজের ভিত্তিতে মূল্যায়িত হতেন—সব ছিল পরিচ্ছন্ন ও প্রগতিশীল।
অনুষ্ঠান শেষের পরের দিন, প্রতিটি শ্রেণিতে একসঙ্গে ছবি তোলা ও স্নাতক সনদ বিতরণ করা হলো। এই সব আনুষ্ঠানিকতা শেষে, মায়ো সত্যিকারের প্রথম ছাত্রজীবনের অধ্যায় শেষ করল—এখন সামনে আরও বিস্তৃত জীবন।
এ ছিল তার নিরলস সাধনার ফল। সে চায়নি নিম্নস্তরের ছাত্রজীবনে সময় নষ্ট করতে; এখানে এক বছর কাটিয়ে, অন্তত মৌলিক জ্ঞানের স্তরে সে হয়ে উঠেছে একজন যোগ্য ছাত্র, বরং সাধারণ ছাত্রদের চেয়ে অনেক এগিয়ে।
সে সৌভাগ্যবান ছিল, কেননা তার শ্রেণিশিক্ষক ও প্রধান শিক্ষক ছিলেন উদার, তার সময়কে মুক্তি দিয়েছিলেন, তাই তাকে এই প্রাথমিক শিক্ষার বাঁধনে বন্দি থাকতে হয়নি—না হলে কয়েক বছর একঘেয়ে সময় নষ্ট হতো।
মায়ো শিক্ষকদের ও সহপাঠীদের বিদায় জানিয়ে আবার তার চর্চা, পাঠ ও অনুশীলনের চক্রে ফিরে গেল।
পূর্বজন্মের শক্তিবর্ধক ব্যায়াম, সে পনেরটি সম্পূর্ণ অঙ্গভঙ্গি একটানা করতে পারে; ২০০ মিটার দৌড় সাধারণ অ্যাথলেটের গতিতে, অনায়াসে দশ কিলোমিটার দৌড়ায়। অবশ্য, এসব সে মধ্যরাতে বা নির্জন সময়ে গোপনে করে, না হলে অস্বাভাবিক গতি দেখে মানুষ তাকে অমানুষ ভাবত।
এক বছরের শারীরিক সাধনায় তার দেহের ক্ষমতা উন্নত হয়েছে, মস্তিষ্কের উন্নয়নের গতি বেড়েছে; আর মস্তিষ্কের বিকাশে তার দেহ আরও নিখুঁতভাবে গঠিত হয়েছে। গ্রীষ্মের শেষে তার উচ্চতা দাঁড়াল একশো পঁচাশি সেন্টিমিটার, ওজন পঁচাত্তর কেজি—দেখতে কিছুটা পাতলা, কিন্তু পেশীর ঘনত্ব এই সময়ের মানুষের সর্বোচ্চ পর্যায়ে, আন্তর্জাতিক ক্রীড়াবিদের সমতুল্য।
মস্তিষ্কের ব্যবহারও বেড়ে পনের শতাংশে পৌঁছেছে, যা ইতিহাসে নথিভুক্ত মানুষের মধ্যে সবচেয়ে মেধাবী। তবে ইতিহাস বা বাস্তবে কোনো যোগসাধক বা প্রাচীন যোদ্ধা মস্তিষ্কের বিকাশ পনের শতাংশ ছাড়িয়েছে কি না, তা জানা যায় না। প্রাচীন কিছু মহামানব হয়তো সে স্তরে পৌঁছেছিলেন, কিন্তু সে যুগে বৈজ্ঞানিক মাপকাঠি ছিল না, তাই তুলনা করা যায় না।
উচ্চ মাধ্যমিক পরীক্ষার দুই সপ্তাহ পর ফল প্রকাশ হলো—মায়োর কোনো অভিভাবক ছিল না, তবুও সংবাদে সে জানতে পারল—সে সাতশো আটচল্লিশ নম্বর পেয়ে দেশের বিজ্ঞান বিভাগে প্রথম হয়েছে। তখনও প্রতিটি প্রদেশের নিজস্ব পরীক্ষা ছিল না—এই জাতীয় প্রথমস্থান ছিল সত্যিই বিরল সম্মান। পরে প্রতিটি প্রদেশেই প্রথমস্থান আসবে, তখন এই সম্মানের গুরুত্ব কমে যাবে।
হঠাৎ করেই শহরের প্রশাসক, প্রদেশের কর্মকর্তারা, সাংবাদিকেরা—সবাই সাক্ষাত ও অভিনন্দন জানাতে এলেন। সে তার স্বভাবজাত নির্জনতা নিয়ে কিছু অনুষ্ঠানে অংশ নিল, বাকিগুলো এড়িয়ে গেল। এরপর সে বিশ্ববিদ্যালয়গুলোর প্রতিনিধিদের সঙ্গে সাক্ষাৎ করল—তারা এসেছিল বিশেষভাবে মায়োকে ভর্তির জন্য। অবশেষে, দক্ষিণ-পূর্ব বিশ্ববিদ্যালয় বিশেষ নীতিমালা দিল—যদি সে নির্দিষ্ট সংখ্যক ক্রেডিট অর্জন ও গবেষণাপত্র জমা দিতে পারে, তবে আগেভাগে স্নাতক হতে পারবে।
মায়ো দৃঢ়ভাবে দক্ষিণ-পূর্ব বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হওয়ার সিদ্ধান্ত নিল।
কয়েকদিন পর, তার হাতে পৌঁছাল ভর্তির চিঠি।
অবিশ্বাস্য ফলাফল, অল্প বয়স—এই দুটোই চাঞ্চল্যকর সংবাদ হয়ে উঠল। দেশের সব গণমাধ্যম উৎসাহভরে মায়োকে নিয়ে প্রতিবেদন করল, কেউ কেউ তার পরীক্ষার রচনাও সংবাদপত্রে ছাপাল। এমনকি সে যখন ক্লাস লাফিয়ে মাধ্যমিকে ভর্তি হয়েছিল, তখন ‘শিক্ষাবিদ্যা’ পত্রিকায় ছাপা হওয়া রচনাটিও খুঁজে বের করা হলো।
মায়ো দেশের সবাইকে চেনানো, ‘কিশোর প্রতিভা’ এই ছোট্ট লক্ষ্যে পৌঁছল—যা ছিল তার ভবিষ্যৎ উদ্যোগ ও ধারাবাহিক নতুন প্রযুক্তির ভূমিকা রচনার সূচনা। তবে সে জানত, ‘প্রথমস্থান’ এই খ্যাতির মেয়াদ খুবই স্বল্প; তাকে আরও অনেক পরিশ্রম করতে হবে।
তার অসাধারণ ফলাফল বিদ্যালয় ও শহর, এমনকি পুরো প্রদেশের জন্য গৌরব বয়ে আনল। বিদ্যালয় ও স্থানীয় প্রশাসনের কাছ থেকে সে পুরস্কার পেল। মায়ো এতিম, আয়ের উৎস নেই—ফলে বৃত্তি, অনুদান মিলিয়ে তার হাতে প্রায় ত্রিশ হাজার টাকার সমপরিমাণ অর্থ জমল—১৯৯৩ সালের মজুরি হিসেবে যা একটি সাধারণ পরিবারে দশ বছরের সঞ্চয়ের সমান, যথেষ্ট বড় অঙ্ক।
এই অর্থে সে বিশ্ববিদ্যালয়ের যাবতীয় খরচ নির্বিঘ্নে চালাতে পারবে। তখনকার প্রশাসন সত্যিই শিক্ষার্থীদের উৎকর্ষতা চেয়েছিল, যদিও কৃতিত্ব প্রদর্শনের উদ্দেশ্যও ছিল।
তবু, মায়ো আন্তরিকভাবে কৃতজ্ঞ এই তুলনামূলক স্বচ্ছ সময়ের প্রতি।