চতুর্থ অধ্যায়: সাধনা (২)

সকালের পুরোটা সময় ধরে পড়াশোনা করে, মায়ু ইতিমধ্যে অষ্টম ও নবম শ্রেণির গণিত, পদার্থবিদ্যা, জীববিদ্যা ও রসায়ন দ্রুত একবার ঝালাই করে নিয়েছে। এই সমস্ত মৌলিক পাঠ্যক্রম একবার দেখে নিয়ে, পূর্ব-জন্মের স্মৃতির সঙ্গে মূল চরিত্রের স্মৃতি গুছিয়ে নিয়েছে সে। ভাষা, ইতিহাস, ভূগোল ইত্যাদি মানবিক বিষয়গুলোর জ্ঞান তো আগের জীবনে তার শক্তি ছিল না, এই জীবনে তাই ব্যাপক পাঠ ও সঞ্চয় প্রয়োজন। ভালো কথা, এখন তার মস্তিষ্কের ব্যবহৃত অংশ দশ শতাংশে পৌঁছেছে, যা সাধারণ মানুষের তিন থেকে সাত শতাংশের তুলনায় দ্বিগুণ, ফলে প্রায় সব কিছুই পড়লেই মনে থাকে। তাই পড়ার গতি স্বাভাবিকভাবেই খুব দ্রুত, সময় নিঃশব্দে পার হতে থাকে।

দুপুরে ফ্রিজ খুলে দেখে, একেবারে খালি, কেবল একটি বাঁধাকপি আর কয়েকটি ডিম পড়ে আছে।

তবুও কিছু উপাদান তো আছেই। মায়ু আনন্দিত মনে বাঁধাকপি ধুয়ে, পাতাগুলো ও গোঁড়া আলাদা করে নেয়। গোঁড়ার অংশ হাত দিয়ে ছিঁড়ে চিকন করে ফেলে, আর নিজেই ফিসফিস করে বলে ওঠে,

"ছুরি ব্যবহার করা যাবে না, তাহলে স্বাদটা স্বাভাবিক থাকে না।"

খাবারের ব্যাপারে সে একেবারে খাদ্যরসিক, এমনকি সাধারণ নুডলসও রান্না করতে গিয়ে বিজ্ঞানীর মতো নিষ্ঠা ধরে রাখে।

আরো দুটি ডিম ভেঙে ছোট বাটিতে ফেলে, সামান্য লবণ দিয়ে কাঁটাচামচে ভালো করে মিশিয়ে রাখে। দুটো চুলা জ্বালায়, লোহার কড়াই গরম করে আধা ভাগ সরিষার তেল দেয়, আরেকটি স্যুপের পাত্রে দুই-তৃতীয়াংশ পানি ফোটায়। খাঁটি সরিষার তেল গরম হয়ে ধোঁয়া উঠলে, হাত নাড়ে, কাঁচা তেলের গন্ধ না থাকলে আঁচ কমিয়ে ডিম ঢেলে দেয়, জমে গেলে উল্টে দেয়, চুলা বন্ধ করে লোহার কড়াইয়ের নিজের গরমে ডিমটা ধীরে ধীরে সেঁকে নেয়।

এ সময় স্যুপের পানিও ফুটে ওঠে, তাতে আধা কেজি নুডলস দিয়ে নেড়ে দেয়, যাতে নুডলস পুরোপুরি গরম হয়। দুই মিনিট পরে বাঁধাকপির গোঁড়া, শেষে পাতাগুলো দেয়, একটু ফোটালেই হয়ে যাবে, বেশিক্ষণ গরম করলে ভিটামিন নষ্ট হয়ে যাবে।

একটি বড় বাটিতে নুডলস, সোনালি ডিম ভাজা, স্বচ্ছ সবুজ বাঁধাকপি, তার ওপর কয়েক ফোঁটা তিলের তেল, এক চামচ লাল তেল ঝাল, অল্প সয়া সস ছড়িয়ে দিলে চুয়ান অঞ্চলের ডিম ভাজা নুডলস তৈরি।

এটাই ছিল মায়ুর এই জগতে নিজে প্রথম রান্না করা। সুঘ্রাণে মন ভরে যায়, স্বাদও নিশ্চয়ই দারুণ। মুখ পোড়ার তোয়াক্কা না করে, বড় বড় কামড়ে খেতে শুরু করে।

পেট চুলকে সন্তুষ্টির হাসি দেয়, ক্লান্তি নেই, তাহলে আবার বই নিয়ে পড়ায় ডুবে যাওয়া যাক।

ঈশ্বরের কৃপা কেবল সুযোগ এনে দেয়, সফল হতে হলে নিজেকেই পরিশ্রম করতে হয়।

একজন বিজ্ঞানীর অন্যতম গুণ আত্মসংযম, শরীর কিশোর হলেও, বয়সের ছেলেমানুষি ও বিরক্তির সময় হলেও, সে এতিম, বিদ্রোহ কার সঙ্গে করবে! তার চেয়েও বড় কথা, এই ছোট্ট শরীরে রয়েছে এক পরিপক্ক আত্মা।

আবার তিন ঘণ্টা বই পড়ার পর, ফাঁকা ফ্রিজের কথা মনে পড়ে, বাইরে যেতেই হয়।

বাড়ি থেকে চারশো মিটার দূরের রাস্তার ধারের কাঁচাবাজারে যায়, মাংস, সবজি আর কিছু নিত্যপ্রয়োজনীয় জিনিস কেনে। রাতে খাবারটা একটু বৈচিত্র্যপূর্ণ হবে।

বাড়ি ফিরে দেখে, পাঁচটা বাজে। সে খুবই পছন্দ করে চুয়ান দেশের লাল ঝাল মাংস, চর্বি থাকলেও ভারী নয়, নরম আর সুস্বাদু। এই সময়ের শুকরের মাংসে পানি মেশানো হয় না, মাংসটা কোমল। সঙ্গে শালগমের ছোট ছোট টুকরো, শুকনো লঙ্কা, পেঁয়াজ-আদা-রসুন, বিখ্যাত চুয়ান ডাল ও পাঁচ মসলার গুঁড়ো দিয়ে রান্না করলে স্বাদে গভীরতা আসে।

সবজি হিসেবে শুকনো ভাজা বরবটি, সবুজ চকচকে, কয়েকটি শুকনো লঙ্কা দিয়ে সাজানো। আর এক বাটি মটরের ডগার পাতার স্যুপ, তার ওপরে কয়েক ফোঁটা ঘ্রাণ তেল। এক তরকারি, এক সবজি, এক স্যুপ, সঙ্গে চুয়ান দেশের বিখ্যাত আচারের ঝোল, এটাই এক সমৃদ্ধ ডিনার।

পূর্বজন্মে তার সবচেয়ে প্রিয় ছিল ঘরোয়া রান্না। দুর্ভাগ্যবশত, তখন সব কিছুই পুষ্টি হিসাবেই চলত, দিনে দু’বার পেস্টজাতীয় খাবার খেলেই পুরো দিনের পুষ্টি চাহিদা পূরণ হতো।

ঐতিহ্যবাহী খাবারের নানা রকম পদ তখন বিলাসিতায় পরিণত হয়েছিল। এই সময়ের মতো এতসব আসল মাংস আর সবজি নিজে রান্না করার সুযোগ খুব বেশি নেই, খরচও বেশি। ডিনারের পর সে হাতে বই নিয়ে ছোট শহরের রাস্তায় হাঁটতে বের হয়। মাঝে মাঝে বইয়ের পাতা উল্টায়, দারুণ আরাম ও প্রশান্তি অনুভব করে। হাঁটা শেষ করে ফিরে এসে আবার মানবিক বিষয়ের বই পড়ে।

রাত বারোটা, অবশেষে ক্লান্তি অনুভব করে। ড্রইংরুমে একবার শরীরচর্চার ব্যায়াম করে, ভোরের সেই একই কসরত, শরীর টান দেয়ার পর এবার আরো স্বাভাবিক ও সহজ লাগে। নিখুঁতভাবে শেষ করে, আগামীকাল দ্বিতীয় কসরত শিখে নেওয়া যাবে।

শরীরচর্চার পর বিছানায় বসে, মস্তিষ্ক বিস্তারের সাধনা "আত্মা-প্রযুক্তি" শুরু করে।

মনের মধ্যে ধীরে ধীরে এক স্বচ্ছতা আসে, এ সময় মায়ু অনুভব করে এক সোনালি বায়ুর অস্তিত্ব, যা পূর্বজন্মের সাধনায় ছিল না। কোনো সমস্যা হবে না তো? সাধনা থামিয়ে, আবার অন্তর্দৃষ্টি কৌশল প্রয়োগ করে মস্তিষ্কের কোণায় কোণায় ভালোভাবে অনুভব করে, কোনো সমস্যা পায় না। মনে হয় সময়-গহ্বরের ভেতর থেকে আসা কোনো অজানা জিনিস, যদিও সামান্য, তবু তাতে বিশাল শক্তির আভাস পাওয়া যায়, নিঃসন্দেহে নিজে সাধনা করে পাওয়া যায়নি।

সোনালি বায়ু ধীরে ধীরে মস্তিষ্কে প্রবাহিত হচ্ছে, আর মস্তিষ্কটা যেন এক মৃতপ্রায় অনাবাদি ভূমি, কেবল ছোট্ট এক অংশে প্রাণের সঞ্চার, সেই সোনালি বায়ু জীবন্ত অংশের চারপাশে সাধনার নিয়মে ধীরে ধীরে চলতে থাকে।

মায়ু ভালো করে দেখে, অবাক হয়ে লক্ষ করে, এই সোনালি বায়ু অব্যাহতভাবে প্রবাহিত হচ্ছে, আর মৃত অংশগুলো অল্প অল্প করে খোলার হচ্ছিল, যদিও প্রতিবার খুব সামান্য, আগের জীবনের নিখুঁত ক্ষমতা না থাকলে বোঝা যেত না, তবু সত্যিই হচ্ছে।

মায়ু অনুভব করে এই বায়ু সাধনা ত্বরান্বিত করতে পারে, যদি শরীরকে শুদ্ধ করে, ক্ষমতা ও শক্তি বাড়াতে সহায়তা করে, তাহলে তো আরও ভালো।

পরদিন ছয়টায় উঠে, প্রথমে শরীর জাগিয়ে তোলে, শরীরচর্চার প্রথম কসরত করে। তারপর মুখ ধুয়ে দৌড়াতে বের হয়।

আজ দৌড়ানো কালকের তুলনায় অনেক সহজ, হয়তো পুষ্টি ঠিকঠাক হয়েছে, হয়তো শরীরচর্চার প্রভাব পড়েছে, যাই হোক অগ্রগতি মানেই ভালো, এতে ধৈর্য্য ধরে। অধ্যবসায়ই বিজ্ঞানীর প্রধান গুণ, শতবর্ষ জীবনের অভিজ্ঞতা চৌদ্দ বছরের দেহকে শিশুসুলভ আত্মা থেকে মুক্ত করেছে।

পাঁচ মিনিটে প্রথম কসরত পুনরাবৃত্তি করে, এরপর দ্বিতীয় কসরত চর্চা শুরু করে। ভাগ্য ভালো, এই দেহ এখনো কোমল, সহজেই মানিয়ে নেয়। যদিও একটু কষ্ট হয়, তবুও দ্রুত ছন্দে আসে, এবং আরও বেশি শক্তি শোষণ করতে পারে।

সকালের ব্যায়াম শেষ করে, সেই চেনা গলিতে গিয়ে নাশতা কিনে আনে।

মায়ু তাড়াহুড়ো করে এই জগৎ ঘোরার আগ্রহ দেখায় না, বইয়ের মধ্যেই সোনার ঘর, সে এখনো বাড়িতে থেকে এই সময়ের জ্ঞান আয়ত্তে আনার চেষ্টা করে। পাঠ্যপুস্তক ছাড়াও, পূর্বতন দাদার রেখে যাওয়া একটি বুকশেলফে প্রায় দুই শতাধিক বই আছে। প্রথমে সব বইয়ের সূচিপত্র দেখে নেয়, তারপর বেছে বেছে পড়া শুরু করে। এটাও এক ধরনের শিক্ষার পদ্ধতি, এতে নিজের পড়ার গতি ও তাল ঠিক রাখা যায়।

দিনগুলো একঘেয়ে, নিস্তেজ হলেও ছন্দোময়ভাবে চলতে থাকে। প্রতিদিন সকালে উঠে চাঁদের হ্রদের চারপাশে হালকা দৌড়, শরীরের অবস্থান বুঝে দৌড়ের গতি ও দূরত্ব বাড়ানো হয়। দৌড়ের পরে শ্বাস ঠিক রেখে শরীরচর্চার কসরত, কসরতের সংখ্যা বাড়তে থাকে। এতে শরীরের উন্নতি হয়, দৌড়ের গতি ও দূরত্বও বাড়ে।

ব্যায়াম শেষে বাড়ি ফিরে খাওয়া, পত্রিকা পড়া, পড়াশোনা—রাতে ঘুমের আগে আবার শরীরচর্চার কসরত আর মস্তিষ্ক বিস্তারের সাধনা।

"আত্মা-প্রযুক্তি" সাধনার শ্রেষ্ঠ সময় প্রতিরাতে মধ্যরাত্রি, গভীর রাতের নিরবতায় মন শূন্য করা সহজ হয়। এটা মস্তিষ্ক বিস্তারের এক প্রাথমিক সাধনা, এতে মস্তিষ্কে মাঝে মাঝে অসহ্য যন্ত্রণা হয়, ত্রিশ মিনিট সাধনা করলেই প্রবল ক্লান্তি আসে, তখন গভীর ঘুম।

এখন সে শরীরের বাড়ন্ত সময়ে, সঙ্গে সাধনার জন্য প্রচুর শক্তির দরকার, ফলে খাবারের পরিমাণ অন্যদের চেয়ে চার গুণ বেশি। খাদ্যরসিক হিসেবে সে এতে ভীষণ আনন্দ পায়, প্রতিদিনের দুপুর ও রাতের খাবার সুস্বাদু ও পরিপূর্ণ। খাওয়ার সময়ই তার সবচেয়ে পছন্দের ও স্বস্তির মুহূর্ত।

চুয়ান খাবার চীনের চারটি প্রধান রান্নার একটি, আধুনিক আটটি রান্নার অন্যতম, চীনা রন্ধনশৈলীর এক মহাসমারোহ। চুয়ান রান্নায় উপকরণের বৈচিত্র্য, স্বাদের নানাবিধতা, পদসংখ্যার প্রচুরতা, তীব্র ও মৃদু স্বাদের ভারসাম্য আছে, ঝাল ও স্বাদের ব্যবহারে বিখ্যাত, নিজস্ব রান্নার কৌশল ও গাঢ় স্থানীয় স্বাদে অনন্য, দেশ-বিদেশে প্রসিদ্ধ। চুয়ান প্রদেশের রাজধানী রোং শহর ইউনেস্কো থেকে "বিশ্বের খাদ্যনগরী" উপাধি পেয়েছে।

এমন জায়গায় বসবাস, যেখানে প্রচুর ও সস্তা উপাদান, খাবারের লোভ সামলানো মানে ঈশ্বরের অপচয়। এখানে নতুন জন্ম পেয়ে, সে ঠিক করেছে এখানকার সব খাবার ভালোভাবে উপভোগ করবে। চুয়ান রান্না মূলত ঘরোয়া পদ, কিছু উন্নত পদও আছে, উপকরণ সাধারণত দৈনন্দিন, পাহাড়ি ও সামুদ্রিক পদও অল্প নয়। লাল স্বাদে ঝাল, ঝাঁঝ ও ঘ্রাণের গুরুত্ব, সাদা স্বাদে মিষ্টি, লবণালু, অদ্ভুত স্বাদ ইত্যাদি। বিখ্যাত পদ: মাছের সস দিয়ে মাংস, কুং পাও চিকেন, সেদ্ধ মাছ, সেদ্ধ মাংস, স্বামী-স্ত্রীর ফুসফুস, ঝাল চিকেন, মাপো তোফু, ফিরিয়ে ভাজা মাংস, আরও আছে বাঁশি চিকেন, আচারি মুরগির পা, লাইট শেড বিফ, লিয়াও রিবস, লালা চিকেন, ঝাল চিংড়ি, ঝাল ভাজা গরুর মাংস, হটপট, ঝাল মাছ, কাসটানাট চিকেন, ঝাল মুরগি ইত্যাদি।

ভাগ্য ভালো, এখন চীনের কৃষিপণ্যের দাম কম, দাদার রেখে যাওয়া সম্পদে মায়ু তার খাদ্যরসিক পেটের চাহিদা কোনোভাবে পূরণ করতে পারে।

তবুও সুস্বাদু খাবার মানেই পকেটের ওপর চাপ।

গ্রীষ্মের ছুটি শেষ। সাধনা, শরীরচর্চা আর খাদ্যাভ্যাসের কারণে, পুষ্টি সমৃদ্ধ হয়ে শরীরিক শক্তি স্পষ্টভাবে বেড়েছে, দশ দিনে তিন সেন্টিমিটার লম্বা হয়েছে, মস্তিষ্কের বিস্তার এগারো শতাংশে পৌঁছেছে। এতে মস্তিষ্ক আরও তীক্ষ্ণ হয়েছে, এখন সে জাতীয় পর্যায়ের প্রতিভা।

পড়াশোনার দিক থেকে, পুরো মাধ্যমিকের পাঠ্যক্রম আয়ত্তে আছে, এই যুগের বহু সমসাময়িক, ঐতিহাসিক বই, পত্রিকা, ম্যাগাজিন, দাদার রেখে যাওয়া নানা বই, এমনকি প্রতিবেশীর কাছ থেকে তাদের সন্তানের হাইস্কুলের বই ধার নিয়ে পুরোপুরি পড়া হয়েছে।

এক সেপ্টেম্বর স্কুল খোলে।

মায়ু দাদার রেখে যাওয়া ফিনিক্স ২৮ সাইকেলে চড়ে তিন কিলোমিটার দূরের উজিন মাধ্যমিকে আসে।

প্রায় শতবর্ষ পুরোনো এই স্কুল, মুক্তিযুদ্ধের আগে এখানেই স্কুল ছিল, প্রবেশদ্বার দিয়ে ঢুকলেই প্রাচীন স্কুলের একদিকের দেয়াল এখনও অক্ষত। লাল বালিপাথরের ভিত্তি, বিবর্ণ সাদা চুনকাম দেয়াল, সুন্দর বড় ধূসর ইট, দেয়ালের মাঝখানে নীল সেরামিক দিয়ে যুক্ত "সদ্গুণ" শব্দ, তা আগের রাজবংশের দাতা লি সদগুণের নাম। তাই এখানকার দেয়াল ও মূল মণ্ডপের বিমে "সদ্গুণ" শব্দ লেখা।

শরীরের স্মৃতিতে নির্ভর করে নিজের ক্লাস খুঁজে নেয়, ক্লাসরুমে ঢুকতেই হৈচৈ শুনতে পায়, এখনো ক্লাস শুরু হয়নি, সবাই আনন্দে মেতে আছে।

মায়ু এই চঞ্চল পরিবেশে স্বাচ্ছন্দ্যবোধ করে না, কারও সঙ্গে কথা বলে না, অন্যরাও জানে এই অনাথ ছেলেটি ঠান্ডা স্বভাবের, কেউ কথা বলতে আসে না।

শিক্ষকের টেবিলে গিয়ে শ্রেণিশিক্ষক লি স্যারের কাছে গিয়ে, নিরবে এই সেমিস্টারের পঞ্চাশ ইউয়ান ফি জমা দেয়। তখনো শিক্ষায় বাণিজ্যিকরণ হয়নি, টিউশন ফ্রি, কেবল বই, দুপুরের খাবার, ইউনিফর্মের সামান্য ফি। সাধারণত এক পরিবারের আধা মাসের মজুরি, কোনো টিউশন বা কোচিং ফি নেই, তাই আর্থিক চাপ কম।

পরিচিত অথচ অপরিচিত স্কুলটিকে একনজর দেখে মায়ুর মনে এক ধরনের উত্তেজনা জাগে।