৪৯তম অধ্যায়, হ্যারি পটার
আসলে, এই বিশাল ভূমি গ্রহে বর্তমান যুগের সাহিত্যকে নতুন করে তুলে ধরতে গিয়ে, মার ইউয়ের মনে কিছুটা দ্বিধা ছিল। নিজের মৌলিক রচনাসমূহ প্রকাশ না করে, অন্যের সৃষ্টি পুনরায় উপস্থাপনের যে সংকোচ, তা তার অন্তরে বেশ কিছুটা অস্থিরতা সৃষ্টি করেছিল। উপন্যাসের সেই নায়করা যখন স্বাভাবিকভাবে অন্য জগতের সাহিত্য 'বহন' করে, তারা কি কখনও অন্তরে দ্বিধা অনুভব করে? হয়তো 'বিশ্বের সাহিত্য মূলত অনুকরণের ফল', বারবার অনুকরণ করতে করতে, তা স্বাভাবিক হয়ে যায়।
তবুও, এর ইতিবাচক দিক রয়েছে অনেক। যেমন, শাশ্বত সাহিত্য ছড়িয়ে দেওয়া, শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক কীর্তি প্রদর্শন, সমান্তরাল জগতের মানব সভ্যতার শাশ্বত সম্পদে নতুন সংযোজন। আসলেই, যখন প্রধান ধারায় শাশ্বত সাহিত্য ও শিল্পকর্ম স্থান পায়, মানুষের সাহিত্যিক এবং শিল্পবোধের উৎকর্ষ সাধন হয়। বেশি বেশি শ্রেষ্ঠ রচনার সঙ্গে পরিচিত হলে, স্বাভাবিকভাবেই হলিউডের পণ্যসুলভ চলচ্চিত্রের সঙ্গে বাস্তব সাহিত্যিক কীর্তির পার্থক্য স্পষ্ট হয়ে উঠে। যদিও হলিউডে অনেক ভালো চলচ্চিত্র আছে, কিন্তু পুঁজি ও মুনাফার লোভে, দিন দিন উৎকর্ষে ভাটা পড়ে, শিল্পকর্ম ক্রমশ বাণিজ্যিক হয়ে ওঠে—এটাই এখন নিয়ম।
দেশের চলচ্চিত্রেও একই প্রবণতা, আরো ১০ বছর পর, কু-প্রবণতা যেমন—বিকৃত তারকাসমাজ, জনপ্রিয়তার নামে অযোগ্যতার প্রচার—সব মিলে ভালো কাজকে দূরে ঠেলে দেয়। সিনেমার চিত্রনাট্য মূলত সাহিত্যের ওপর ভিত্তি করেই তৈরি হয়, যদি আগে থেকেই কিছু জনপ্রিয় আইপি গড়ে তোলা যায়, শ্রেষ্ঠ রচনার সঙ্গে বিশাল আয় যোগ হলে, পুঁজিবাদের মনোযোগ আকর্ষিত হবে—এবং সে অনুযায়ী শিল্পকে পরিচালিত করা সম্ভব হবে।
দ্বিধা কাটিয়ে মার ইউ অবশেষে এক সত্য উপলব্ধি করলেন: বিজ্ঞানকে যখন এই জগতের মধ্যে স্থানান্তরিত করা যায়, সাহিত্য কেন নয়? তিনি বুঝলেন, তিনি অযথা মন ঘুরাচ্ছিলেন।
তবুও, তিনি নিজের জন্য একটি নৈতিক সীমা নির্ধারণ করলেন: তিনি শুধুমাত্র এমন সাহিত্যিক ও রচনাসমূহ 'বহন' করবেন, যারা এই গ্রহে নেই; যদি কোনো সাহিত্যিক বা রচনা বাস্তবে বর্তমান থাকেন, কিংবা কোনো কারণে এখনো সৃষ্টি হয়নি, তবে তিনি অন্যের ভাগ্য রুদ্ধ করবেন না। মানবিকতার ন্যূনতম সীমা অবশ্যই বজায় রাখতে হবে।
আরও, যখন 'বহনকারী'র দক্ষতা বৃদ্ধি পাবে, তিনি নিজেই উচ্চমানের সাহিত্য সৃষ্টি করতে পারবেন—এটাই তার শ্রেষ্ঠ আকাঙ্ক্ষা। তবে, এই ভাবনা অতি দ্রুত বাস্তবায়িত হওয়ার নয়; কারণ তার কাঁধে রয়েছে বিশাল দায়িত্ব, সাহিত্য নিয়ে অতি বেশি সময় অপচয় করতে পারবেন না। তাই, নৈতিক সীমার মধ্যে, পূর্বজগতের সাহিত্যিক রচনাগুলির দ্রুত পুনরুত্থানই তার বর্তমান লক্ষ্য। একবার তার সহকারী 'স্টার' পুনরায় যোগাযোগ সক্ষম হলে, তিনি সরাসরি মাথায় নতুন রচনা গড়ে, পরিবর্তন করে, অত্যন্ত দ্রুত গতিতে উপন্যাস তৈরি করতে পারবেন—মাত্র ১০ মিনিটেই একখানা উপন্যাস পুনর্লিখন। তারপর 'স্টার' সরাসরি কম্পিউটারে স্থানান্তর করবে, ফলে টাইপ করার সময়ও সাশ্রয় হবে।
অতি বিস্ময়কর না করলে, তিনি বছরে শত শত রচনা 'সৃষ্টি' করতে পারতেন। কিন্তু তা কেবল কল্পনায়ই সম্ভব, বাস্তবে নয়। উপন্যাস প্রকাশের পর, খুব দ্রুতই গাণিতিক বিশারদদের সমালোচনার মুখে পড়তে হবে—একজন গণিতের প্রতিভা, অথচ গণিতকে বাদ দিয়ে উপন্যাস লিখতে শুরু করেছেন! যেন নিজের কাজ ছেড়ে অপ্রাসঙ্গিক কাজে লিপ্ত হয়েছেন।
যেহেতু লেখা শুরু করছেন, তাই প্রথমে এমন সাহিত্যিক রচনা নির্বাচন করেছেন, যা পশ্চিমা পাঠকদের পছন্দ ও বাজারের রুচি অনুযায়ী। পাঠকবৃন্দ গড়ে উঠলে, সুনাম প্রতিষ্ঠা হলে, তখন তিনি পুরোদমে হাজার বছরের চীনা সংস্কৃতি ও পূর্বজগতের শাশ্বত সাহিত্যিক রচনা প্রচার করবেন; যেগুলি এই গ্রহে অজানা।
সবাই মূলত অনুসরণপ্রবণ; একবার তাকে সাহিত্যিক গুরু হিসেবে মেনে নিলে, তখন আর কেউ তার রচনার উৎস নিয়ে চিন্তা করবে না—পূর্ব বা পশ্চিমের। আধুনিক বহুমাত্রিক সমাজে, পূর্বের সংস্কৃতি পুঁজির প্রবাহে হারিয়ে যাওয়া উচিত নয়।
এই পথ জটিল হলেও দীর্ঘ নয়; সাংস্কৃতিক নেতৃত্ব মূলত অর্থনৈতিক ও সামরিক শক্তির সঙ্গে সম্পর্কযুক্ত। মার ইউ আত্মবিশ্বাসী, তার 'ব্লু স্টার' কোম্পানি উন্নতির নির্দিষ্ট পর্যায়ে পৌঁছালে, বিশ্বজুড়ে প্রভাব বিস্তার করবে। তখন সবাই তার নেতৃত্বে সাংস্কৃতিক শিল্প গ্রহণ করতে আগ্রহী হবে। তবে, তার উচিত নিজে উদ্যোগী হওয়া, অপেক্ষা নয়।
প্রাথমিক রচনার জন্য জনপ্রিয় উপন্যাস নির্বাচন তার পরিচয়ের সঙ্গে মানানসই। যদি তিনি হঠাৎ পূর্বজগতের মহান সাহিত্যিক যেমন ওসামু দাজাইয়ের 'ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা', 'ওয়ানেন বছরের ফুটবল দল', কিংবা ১৯৯৫ সালের শেমাস হিনি 'অন্ধকারের দরজা', 'শীতের বাহিরে', এমনকি ভবিষ্যৎ শতাব্দীর নোবেল পুরস্কারপ্রাপ্ত রচনা তুলে ধরেন, তার ছাত্র পরিচয়ে কেউ বিশ্বাস করবে না।
তাছাড়া, তার বয়স অল্প, মানুষের চোখে অভিজ্ঞতা নেই—কিভাবে এত গভীর অর্থবহ রচনা লিখতে পারেন?
এদিকে, 'হ্যারি পটার', 'লর্ড অফ দ্য রিংস'—এ ধরনের ফ্যান্টাসি উপন্যাস তার পরিস্থিতির সঙ্গে আরও বেশি সংগতিপূর্ণ। কিশোর প্রতিভার কল্পনা প্রবণতা কেউ সহজেই মেনে নেয়।
তিনি গোপনে অনুসন্ধান করলেন, জনসংখ্যার তথ্যভাণ্ডারে প্রবেশ করলেন—কিন্তু 'জে. কে. রাউলিং' নামটি খুঁজে পেলেন না; হয়তো নাম পরিবর্তন করেছেন, অথবা সমান্তরাল জগতের পার্থক্য। অপর ব্রিটিশ সাহিত্যিক 'টলকিন' এই জগতে বর্তমান, পূর্বজগতের মতোই মৃত। তবে 'লর্ড অফ দ্য রিংস' চলচ্চিত্রের স্বত্ব বিক্রি হয়েছে কিনা, জানা নেই।
তাই তিনি সিদ্ধান্ত নিলেন, 'হ্যারি পটার' এই শত শত কোটি টাকার আইপি নিজের হাতে রাখবেন।
তিনি তার সহকারী 'স্টার'কে নির্দেশ দিলেন, সাহিত্যিক তথ্যভাণ্ডার থেকে 'হ্যারি পটার' সিরিজের সম্পূর্ণ রচনাগুলি সংগঠিত করতে। মোট ৭ খণ্ডের এই সিরিজটি তিনি মনোযোগসহকারে পাঠ করবেন, মূল লেখকের চিন্তা ও প্রকাশভঙ্গি বুঝে নেবেন, তারপর প্রয়োজন হলে পুনর্লিখন করবেন। এমনকি 'বহনকারী' হিসেবে হলেও, পেশাদারি মান বজায় রাখতে হবে।
বহু বছর ধরে তিনি অসংখ্য বই পড়েছেন; পূর্বজগতের সাহিত্যিক না হলেও, দীর্ঘজীবনে অনেক ভালো রচনা পড়েছেন। অন্তত, সাহিত্যিক সূক্ষ্মতা ও প্রশংসার যোগ্যতা অর্জন করেছেন। বিশেষত, তিনি মহাজগতের বিভিন্ন সভ্যতার মূল তথ্য জানেন; সেই অনুযায়ী গল্পের বুনন ও বিশদ বিবরণে সত্যতা যোগ করতে পারবেন, কল্পনাশক্তি-নির্ভর রচনার শূন্যতা পূরণ করতে পারবেন।
তিনি মনে মনে পুরো সিরিজটি দ্রুত পর্যালোচনা করলেন, গল্পের ধারাবাহিকতা পরিষ্কার করলেন, এরপর প্রথম খণ্ড 'হ্যারি পটার ও জাদুর পাথর' গভীরভাবে পাঠ করলেন, মূল লেখকের ভাষাশৈলী আয়ত্ত করলেন।
পশ্চিম দেশগুলোতে এই ধরনের ফ্যান্টাসি উপন্যাস সত্যিই জনপ্রিয়, এটাই এই সিরিজের সফলতার মূল কারণ। তবে ভাষা শিশুদের উপযোগী, শুরুর সময়ে 'শিশু সাহিত্য'র ছাপ পেয়েছিল; এটাই কিছুটা অপ্রাপ্তি, তাই পূর্বজগতেও এই সিরিজ বহু বাধা পেরিয়ে বিশ্বজয় করেছে।
লেখার কাজ শুরু না করলেও, মনে অনেক ভাবনা ঘুরছিল; ভাবনার চেয়ে কাজই বেশি ফলপ্রসূ। তিনি কিবোর্ড তুলে নিলেন, মনের ভাবনা দ্রুত লিখতে লাগলেন।
মার ইউ 'হ্যারি পটার ও জাদুর পাথর'কে ব্যাপকভাবে পরিবর্তন করলেন। পূর্বজগতের ওয়েব সাহিত্য 'সোনালী তিন অধ্যায়'-এর রচনাশৈলী অনুসরণ করলেন। শিশু বয়সের গল্প সংক্ষিপ্ত করলেন, কাহিনী আরও জটিল, আকর্ষণীয়, সরাসরি রহস্যময় জাদুকরী জগতে প্রবেশ করালেন।
এছাড়া, পূর্বজগতের ওয়েব ফ্যান্টাসি উপন্যাসের বহু কাহিনী অনুসরণে, মূল রচনার ভাব বজায় রেখে, আরও বিশাল পটভূমি এবং ধারাবাহিক চরিত্র যোগ করলেন, ভবিষ্যতের জন্য আরও অনেক রহস্য রেখে দিলেন। এতে উপন্যাসের বিস্তৃতি ও পাঠ্যযোগ্যতা, বিশেষত গল্পের পরিসর আরও সমৃদ্ধ হলো, ভবিষ্যৎ ১০-২০-৩০ বছরেও পাঠকের রুচির সঙ্গে মানানসই হবে।
সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ, তিনি রাউলিংয়ের শিশু সাহিত্যিক ছাপকে সর্বনিম্নে নামিয়ে আনলেন, যাতে পাঠকগোষ্ঠী দ্রুত নানা বয়সে ছড়িয়ে পড়ে, বইটি দ্রুত বেস্টসেলার হয়ে ওঠে। পূর্বজগতের অভিজ্ঞতা নিয়ে, সুনির্দিষ্টভাবে পরিবর্তন করলেন, সাধারণ পাঠকের কাছে আরও আকর্ষণীয় করে তুললেন।
এভাবে পরিকল্পনা করে, ভবিষ্যতে খণ্ড সংখ্যা বাড়িয়ে ৯ বা ১০-১২টি সিরিজ করা যাবে, আরও বেশি বিষয়বস্তু যোগ করা সহজ হবে। রাউলিংয়ের ভাষাশৈলী ও কল্পনা শক্তি যথেষ্ট হলেও, যুগের সীমাবদ্ধতা ছিল; মার ইউ মূল ভাব ও সৃষ্টিশক্তি বজায় রেখে, ওয়েব সাহিত্যিক বিশাল কল্পনার জগৎ মিশিয়ে, গল্পের পরিসর বাড়ালেন, যাতে শত কোটি পাঠকের এই আইপি আরও শক্তিশালী হয়।
কয়েকদিন ধরে উপন্যাস পুনর্লিখনে ব্যস্ত থাকলেন, নিজের সাহিত্যিক দক্ষতা ও ভাষাশৈলী পরীক্ষা করলেন; সত্যিই 'তিনশোটি তাং কবিতা পড়লে, কবিতা না লিখলেও কবিতা গাইতে পারা যায়'। তবে তিনি দেখলেন, প্রচুর বই পড়া সত্ত্বেও, সৃজনশীল চর্চার অভাবে, তা পুরোপুরি আত্মস্থ করতে পারেননি।
এটা প্রযুক্তিগত জ্ঞানের মতো নয়; বিজ্ঞান শিখলে, তার মস্তিষ্কের দক্ষতায় দ্রুত আত্মস্থ করা যায়। কিন্তু সাহিত্যিক সৃষ্টি কিছুটা প্রতিভা ও ভাষাশৈলীর চর্চা ছাড়া সম্ভব নয়—শুধু উচ্চ আইকিউ দিয়ে ভালো সাহিত্যিক রচনা তৈরি করা যায় না।
এই লেখার অভিজ্ঞতায়, মস্তিষ্কে সঞ্চিত সাহিত্য জ্ঞান একত্রিত হয়ে গেল। কিছু বিখ্যাত উক্তি সহজেই মনে চলে আসছিল। এই জ্ঞানের সমন্বয় তার মস্তিষ্কের ক্ষমতা বাড়াতেও সহায়ক হলো। পূর্বজগতের জীবনে কেবল বিজ্ঞান নিয়ে ব্যস্ত থাকা, সামাজিক বিজ্ঞান অবহেলা করা—এটা ছিল চিন্তার ভুল। এই জীবনে, যদি তিনি নানা ক্ষেত্রে কৃতিত্ব অর্জন করেন, মস্তিষ্কের দক্ষতা উন্নয়নে আরও বেশি সহায়তা পাবেন।
ভেবে দেখলে, এর যুক্তি আছে; প্রকৃতি বিজ্ঞান কেবল মহাবিশ্বের নিয়ম উন্মোচন করে, কিন্তু তা অংশবিশেষ মাত্র, যা বিজ্ঞান ব্যাখ্যা করতে পারে না, তা দর্শন ও ধর্মশাস্ত্রে ব্যাখ্যা পাওয়া যায়। মানবজাতি একত্রিত বিকাশের ধারণা নিয়ে, অন্য সভ্যতাকে ছাড়িয়ে যেতে পেরেছে।
এক সপ্তাহেরও কম সময়ে, তিনি 'হ্যারি পটার' প্রথম খণ্ডের পুনর্লিখন সম্পন্ন করলেন। এত দ্রুত লেখা সম্ভব হয়েছে, কারণ ছিল মূল রচনা, পূর্বজগতের অসংখ্য পাঠক ও সমালোচকের মূল্যায়ন, তাই মার ইউ স্পষ্টভাবে জানতেন বইটির শক্তি ও দুর্বলতা। তার সাহিত্যিক জ্ঞান ও অভিজ্ঞতা, অধিকাংশ পেশাদার শিক্ষককে ছাড়িয়ে গেছে। তার বিস্তৃত জ্ঞান ও অভিজ্ঞতার ভিত্তিতে, গল্পের গতি, বিশদ বিবরণ, চরিত্রের মনস্তাত্ত্বিক প্রকাশ ইত্যাদি রাউলিংয়ের মূল রচনার চেয়ে আরও উৎকৃষ্ট হলো।
পূর্বজগতের রাউলিং 'হ্যারি পটার' প্রকাশ করতে গিয়ে অনেক কষ্ট পেরিয়েছিলেন; বেশিরভাগ প্রকাশনা প্রতিষ্ঠান নবীন লেখকের বই দেখে, বইটির অন্তর্নিহিত অর্থ নিয়ে ভাবার সময় নিত না, ভবিষ্যৎ বাজার নির্ণয় করতে পারত না, এমনকি বইটি বিখ্যাত আইপি হবে তা কল্পনাও করেনি।
মার ইউ স্পষ্টভাবে জানতেন, এই বই প্রকাশে যে অর্থনৈতিক সুফল আসবে, তাই তিনি প্রকাশকদের হাতের খেলনা হতে চাননি, বিশ্বজুড়ে বিক্রির লাভও ছাড়েননি। তিনি তার সহকারী ওয়েনকে নির্দেশ দিলেন, একটি ছোট প্রকাশনা প্রতিষ্ঠান কিনে, নিজেই বইটি প্রকাশ করবেন; ভবিষ্যতে আরও বহু পূর্বজগতের শাশ্বত রচনা প্রকাশ করতে পারবেন। নিয়ন্ত্রণ নিজের হাতে রাখতে চেয়েছেন।
১৯৯৪ সালের ২৮ নভেম্বর, 'হ্যারি পটার' আনুষ্ঠানিকভাবে ব্রিটেনে প্রকাশ পেল।
পূর্বজগতের ১৯৯৫ সালে বইটি প্রকাশিত হয়েছিল, এরপর দুই বছর কোনো সাড়া পায়নি, ১৯৯৭ সালে মাত্র হাজার কপি ছাপা হয়েছিল—এবার তিন বছর আগে প্রকাশিত হলো।
আর মার ইউ নিশ্চয়ই এতটা নিষ্ক্রিয় হয়ে পাঠকদের মুখে প্রচারের জন্য অপেক্ষা করবেন না।