বাতাস ও চাঁদের হৃদয়ে নেই কোন মমতা

হেলান শি জন্মগতভাবেই প্রাণবন্ত এবং উচ্ছল, তবুও শারীরিক অবস্থার কারণে তাকে নির্দয় পথ বেছে নিতে বাধ্য হতে হয়েছিল। এই পথে যারা আছে, তারা সবাই নীরব, শীতল এবং খুব কম কথা বলে; তাদের সাথে মিশে যেতে হেলান শিকে নিজের স্বভাব গোপন করতে হয়, যন্ত্রণার সঙ্গে একজন উচ্চাশিত, শীতল ব্যক্তি সেজে থাকতে হয়। এইভাবে চলছিল, হঠাৎ একদিন, অনিচ্ছাকৃতভাবে, সে তার সহপাঠী সঙ শিউনের সঙ্গে... একই বিছানায় রাত কাটিয়ে ফেলে। ঘুম থেকে উঠে হেলান শি যেন পাগল হয়ে গেল— "এই অভিশপ্ত পথ আমার দ্বারা আর হবে না! জীবন, জীবন তো চমক ও অপ্রত্যাশায় ভরা, হা হা হা... তোমার ওই দৃষ্টিটা কেমন? নিশ্চয়ই ভাবছো আমি পাগল। হ্যাঁ, আমি পাগল! আমি খুবই ছাপোষা, অজ্ঞ, শিশুসুলভ! ভাবতেও পারোনি, সঙ শিউন, তুমি এক পাগলের সঙ্গে শুয়েছ!" সঙ শিউন, যিনি সবসময় ভেবেছিলেন হেলান শিও তার মতোই নীরব ও সংযত, বিস্মিত হয়ে বলল, "শান্ত হও।" সে ভালোই হয়েছিল, তাদের নির্দয় পথ এখনও ভেঙে পড়েনি, অর্থাৎ ঘুমানো মানেই অনুভূতি জাগা নয়। হেলান শি পাগলামি শেষে শান্তভাবে সঙ শিউনের কাছে গিয়ে বলল, "আমি যে পাগল, এটা তুমি কি গোপন রাখতে পারবে?" সঙ শিউন নিরুত্তর। দুই নির্দয় পথের পথিক যখন নিয়ম ভঙ্গ করে ভালোবাসায় জড়ায়, তার ফলাফল— এক চুম্বনে ঝড় উঠে যায়, একসাথে শোয়ার সাথে সাথে বজ্রসহ বৃষ্টি নামে। হেলান শি লজ্জা আর বিরক্তিতে চিৎকার করে ওঠে, "বাঁচাও! আমরা কেবল চুমু খেলেই পুরো মন্দির জানবে! আমি আর তোমাকে ভালোবাসতে পারি না... শোনো, আমি ঘুমের সময় নাক ডাকা লোক পছন্দ করি না, আজ রাতে আমার সাথে শুতে গেলে একটু নাক ডাকো তো?" সঙ শিউন নির্বাক। ——— পরবর্তী উপন্যাসের প্রারম্ভিক অংশ— "কাগজের দেবতা" সমাপ্তি, মায়ার ভূমির সর্বশক্তিমান দেবতা, সম্প্রতি অজানা কারণে নিজের ঈশ্বরীয় শক্তি হারাতে শুরু করেছেন, ক্লান্ত হয়ে পড়েছেন। অনেক গবেষণার পর, তিনি বুঝতে পারলেন, তিনি আসলে একটি গেমের এসএসআর চরিত্র, আর তার শক্তি কমে যাওয়ার কারণ হলো, এক সময় তার জন্য পাগল হয়ে, কাঁদতে কাঁদতে বড় দেয়ালে আঘাত করা সেই খেলোয়াড়টি এখন আর তার প্রতি অনুরাগী নয়, তার জন্য আর টাকা খরচ করে না, কষ্টও করে না। সমাপ্তি মাত্রা ভেঙে সেই খেলোয়াড়কে খুঁজে বের করেন। একদিন, "সমাপ্তির স্বামী" নামের আইডি-ধারী এক যুবক নতুন একটি চরিত্রের জন্য ৬৪৮ টাকা খরচ করতে চলেছে! পেমেন্ট নিশ্চিত করার বোতামটা এখনো টিপেনি, হঠাৎ দেবতার তলোয়ার চকিতে যুবকের গলায় এসে ঠেকে। সমাপ্তি ঊর্ধ্বে থেকে বলল, "অন্যের জন্য টাকা আর সময় খরচ করবে? মরতে চাও?" যুবক তার দিকে তাকিয়ে বলল, "আমি নীতিবান মানুষ। আমি শুধু স্ত্রীর জন্য খরচ করি, স্ত্রীর জন্য পরিশ্রম করি। দেবতা মহাশয়, আপনি কি আমার স্ত্রী হবেন?" সমাপ্তি বিস্ময়ে নির্বাক।