অধ্যায় ৫

বাতাস ও চাঁদের হৃদয়ে নেই কোন মমতা বিকাবি 4670শব্দ 2026-03-19 08:14:32

জু রুশুয়াং উপহার হিসেবে যে নিমন্ত্রণপত্র পাঠিয়েছিল, সেখানে ঠিক সেই মরুভূমির উল্লেখ ছিল, যেখানে একদিন লিন ধান পথ হারিয়েছিল। নিশ্চয়ই জু রুশুয়াং সেখানে কোনো অদ্ভুত ঘটনার মুখোমুখি হয়েছিল, তাই বাধ্য হয়ে লিন ধানের সঙ্গে লিন পরিবারে ফিরে গিয়েছিল এবং এমনকি লিন ধানের সঙ্গে বিবাহে রাজি হয়েছিল। লিন পরিবার আসলে কী, যে এমন এক গোপন পদ্ধতিতে জু রুশুয়াংকে তাদের কাছে সূত্র পাঠাতে বাধ্য করল? তখন তারা চারজন একসঙ্গে ছিল, তবুও জু রুশুয়াং কখনো মুখে সত্য স্বীকার করল না, কি সে লিন ধানকে এড়িয়ে চলছিল? সেই দুর্বল, ভঙ্গুর ছেলেটির মধ্যে কী এমন গোপন রহস্য লুকিয়ে আছে?

এখনকার পরিস্থিতিতে মরুভূমিতে যাওয়া প্রয়োজন, লিন পরিবারেও লোক পাঠাতে হবে, যাতে জু রুশুয়াং সেখানে কোনো অশুভ পরিস্থিতির মুখে না পড়ে। হেলান শি ও সঙ শুয়ানজি অতিথিশালায় ফিরে খানিক বিশ্রামের প্রস্তুতি নেয়, পরদিন ভোরবেলা যাত্রা করবে। চাংসুন ছেক, যিনি পশ্চিম রাজ্যে বাড়ি থাকা সত্ত্বেও ফেরেননি, তিনিও অতিথিশালায় একটি শ্রেষ্ঠ কক্ষ নেন, হেলান শির পাশের ঘরেই। এটাই হেলান শির জন্য সুযোগ এনে দেয় কাজ শুরু করার।

চাঁদহীন, বাতাসে ভরা রাত, অতিথিশালার ঘরে ঘরে আলো একে একে নিভে যায়। হেলান শি নিশ্চিত হয় পাশের ঘরে কোনো শব্দ নেই, বিছানা থেকে উঠে দেয়ালে গিয়ে, চাংসুন ছেকের ঘরের দিকে মুখ করে এক ধরনের দেয়ালপারের জাদু প্রয়োগ করে। দেয়ালে হঠাৎই ফাঁকা একটি গর্ত সৃষ্টি হয়, একটি সাদা চীনা মাটির শিশি সেই গর্ত পেরিয়ে চাংসুন ছেকের ঘর থেকে সোজা উড়ে আসে হেলান শির হাতে। এটাই সেই ঝাল মরিচের জল, যা চাংসুন ছেক দিনে তাদের ওপর ব্যবহার করেছিল।

হেলান শি ওষুধবিদ্যায় পারদর্শী, প্রতিটি পরীক্ষায় সবার শীর্ষে। সাধারণ ওষুধের গুণাগুণ চট করে ধরতে পারে সে। হেলান শি বাহিরের পোশাক পরে আলো-ছায়ায় বসে শিশিটি নিয়ে মনোযোগ দিয়ে পরীক্ষা করে, নিজের ওষুধবিজ্ঞানের বইয়ের সঙ্গে মিলিয়ে দেখে, শেষমেশ নিশ্চিত হয়—এ তো সাধারণ মরিচের জল ছাড়া কিছুই নয়।

অসাধারণ, চাংসুন ছেক, আবারও তুমি প্রতারিত হলে। এই পথের ভবিষ্যত ঠিকই অন্ধকার দেখছি। কিন্তু ওই সময় জু রুশুয়াং ও সঙ শুয়ানজির কথা স্বাভাবিকের তুলনায় বেশি ছিল, এটা আবার কীভাবে ব্যাখ্যা করবে?

হেলান শি যতই ভাবতে থাকে, ততই অস্বাভাবিক লাগে, এমনকি একটি অদ্ভুত ভাবনার উদয় হয়—কী এমন হতে পারে, অনুভূতিহীন পথের সাধনায় বাধ্য হয়ে যিনি কথা কম বলেন, এমন ব্যক্তি সে একাই নয়? সবাই কি তার মতোই সাধনার কারণে নিজস্ব স্বভাব দমন করছে?

সে কল্পনা করে সঙ শুয়ানজি ও জু রুশুয়াং যদি অবিরাম কথা বলে, তাহলে কেমন দেখাবে, মাথা ঘুরে যায় তার।

পরদিন ভোরবেলা, ঘুমের মধ্যে হেলান শি হঠাৎ একপ্রকার বানরের মত চিৎকারে ঘুম ভেঙে উঠে যায়। চোখ মেলে দেখে, চিৎকার অব্যাহতভাবে নিচ থেকে ভেসে আসছে, ভীষণ কর্কশ।

—“হেলান শি! বেরিয়ে এসো!”

চাংসুন ছেকের কণ্ঠ। চাংসুন ছেক ভোরেই ওর নাম ধরে এমন ডাকছে, নিশ্চয়ই কিছু অঘটন ঘটেছে? হেলান শি অশনি সংকেত পেয়ে সঙ্গে সঙ্গে তরবারি ডেকে নেয়, অনুভূতিহীন পথের শালীনতা ভুলে জানালা দিয়েই লাফিয়ে নিচে নামে।

অতিথিশালার দরজার সামনে চাংসুন ছেক গভীর শ্বাস নিয়ে, হাতে মুখ চেপে আবার ডাকতে যাচ্ছিল, এমন সময় এক ঝলক শুভ্র কাপড় পরে কেউ তার সামনে নেমে আসে। আগন্তুকের পোশাক ভোরের মেঘে ঝলমল, কোমর পর্যন্ত চুল হালকা বাতাসে দুলছে, মুখভর্তি সরলতা, হাতে খোলা তরবারি মৃদু আলো ছড়াচ্ছে।

চাংসুন ছেক হতবাক হয়ে হেলান শির দিকে চেয়ে থাকে, যেন চিনতে পারেনি, মুখে বিস্ময়ের ছাপ—“তুমি… হেলান শি?!”

হেলান শির মুখ উজ্জ্বল, সতর্ক দৃষ্টিতে চারপাশ দেখে, কোনো অশুভ কিছু চোখে পড়ে না, বরং দেখে সঙ শুয়ানজি দাঁড়িয়ে আছে।

তার সেই বন্ধুর মুখে চিরকার নিরাসক্ত ভঙ্গি, শীতল মুখাবয়ব, সকালের আলোয় একা দাঁড়িয়ে, অপরিচিতির দূরত্ব তৈরি করে।

হেলান শি চাংসুন ছেকের দিকে চেয়ে আবার সঙ শুয়ানজির দিকে চায়, কিছুটা বিভ্রান্ত—“কী হয়েছে?”

চাংসুন ছেক যেন ঘুম থেকে জেগে উঠে মাথা চুলকায়, মুখ খুলে তোতলাতে থাকে—“কিছু না।”

হেলান শি মনে মনে বিরক্ত—কিছু না? কিছু না হলে এমন চিৎকার কেন, আত্মা ডাকছো নাকি?

সঙ শুয়ানজি শান্তভাবে বলে—“কেন চুল বাঁধোনি?”

মনে মনে ভাবে, তোমাদের জন্য চিন্তায় ব্যতিব্যস্ত ছিলাম বলেই তো, বোকা। “ভুলে গেছিলাম।” হেলান শি ঠান্ডা স্বরে বলে, “তবে কি যাত্রা শুরু করব?”

“হ্যাঁ, হ্যাঁ,” চাংসুন ছেক স্বাভাবিক হয়ে পোশাক তুলে ঘাম মুছে নেয়, “চলো একটু আগেই বেরোই, তাহলে মরলো স্টেশনের সকালের বাজারে পৌঁছাতে পারি, সেখানে তৈরি পিঠা পশ্চিম রাজ্যের বিখ্যাত—তোমরা অবশ্যই চেখে দেখো!”

হেলান শি এবার খেয়াল করে চাংসুন ছেক শুধু কোমরে কাপড় পেঁচিয়ে রেখেছে, শরীর ঘামে ভিজে চকচক করছে, তাকিয়েই হেলান শির গরম লাগছিল।

মরুভূমিতে যাওয়া বিলম্ব করা ঠিক হবে না, সত্যিই হেলান শি দ্রুত সত্য জানতে চায়—“একটু অপেক্ষা করো।”

হেলান শি ঘুরে দরজার দিকে যায়, এমন সময় শোনে চাংসুন ছেক নিচু গলায় সঙ শুয়ানজিকে বলছে—“হেলান শিকে আসলেই অনুভূতিহীন পথের জন্য বাছাই করল কেন? ওর চেহারা তো আরও বেশি উপযুক্ত আনন্দপথে! শুনেছি, তখন আনন্দপথের অধ্যক্ষ ওকে নিতে না পেরে আমাদের অধ্যক্ষের সঙ্গে তরবারি নিয়ে ঝগড়ার উপক্রম হয়েছিল, সত্যি কি? সঙ শুই? সঙ শুয়ানজি? বলো তো, শুনছো?”

সঙ শুয়ানজি চুপ।

চাংসুন ছেকের কণ্ঠে এবার যেন আগের মতো বিদ্রুপ নেই, বরং খানিকটা আন্তরিকতা। হেলান শি চুপচাপ, মনে মনে দীর্ঘশ্বাস ফেলে।

হ্যাঁ, সত্যিই সে নিজেও জানতে চায়, কেন তার জন্য অনুভূতিহীন পথ উপযুক্ত মনে করা হয়েছে; হয়তো এটা তাদের ধর্মের দশটি রহস্যের একটিতে স্থান পাবে।

হেলান শি নিচে নেমে আসে, চুল বাঁধা, পোশাক পরিচ্ছন্ন। দেখে, সঙ শুয়ানজি ও চাংসুন ছেক মুখোমুখি বসে, টেবিলে একটি বই—‘নবদ্বীপের শ্রেষ্ঠ দর্শন’—রয়েছে। চাংসুন ছেকের দৃষ্টি বই আর সঙ শুয়ানজির মধ্যে দোলাচল করছে, মুখভর্তি দ্বিধা।

হেলান শি বুঝতে পারে না, এরা কী করছে?

চাংসুন ছেক দাঁত চেপে বলে—“তুমি যদি আমার জন্য... মানে অনুকরণ করতে দাও ‘নবদ্বীপের ইতিহাস’ থেকে, তবুও আমি...”

চাংসুন ছেকের কথা শেষ হওয়ার আগেই সঙ শুয়ানজি আরেকটা স্ক্রল সামনে রাখে। চাংসুন ছেক স্ক্রলটি খুলে দেখে, তাতে লেখা—‘আত্মিক জন্তুর সঙ্গে যুগল সাধনার দশটি ক্ষতি’।

তাদের ‘অদ্ভুত প্রাণী’ বিষয়ে ছুটির কাজ, যেখানে সম্প্রতি সাধক ও তাদের আত্মিক প্রাণীর যুগল সাধনার প্রবণতা নিয়ে হাজার শব্দের বেশি রচনা লিখতে হবে; চাংসুন ছেক এক শব্দও লেখেনি।

চাংসুন ছেক স্ক্রলটার দিকে তাকিয়ে মুখ খোলে, বন্ধ করে, আবার খোলে, শেষমেশ মাথা ঝাঁকিয়ে বলে—“আমি নিজেই করব। শুনে রাখো, সঙ শুই, এসব দিয়ে আমাকে আর প্রলুব্ধ করো না, এবার আমি তোমাদের সঙ্গে থাকব, তাড়াতে পারবে না!”

সঙ শুয়ানজির চোখের কোণ দিয়ে দেখে হেলান শি এগিয়ে আসছে, হালকা ইশারায় টেবিলে আরেকটি বই রাখে—‘যন্ত্রবিজ্ঞানের মৌলিক পাঠ’।

চাংসুন ছেক আঁতকে উঠে বইগুলো বুকে টেনে নেয়—“আচ্ছা, হেলান শি তো বলেছে লিন পরিবারে লোক দরকার, আমি এখানেই থাকব, লিন ধান আর জু ইউনের ওপর নজর রাখব, তোমরা মরুভূমিতে যাও।”

সঙ শুয়ানজি উঠে হেলান শিকে উদ্দেশ করে বলে—“চলো যাত্রা শুরু করি।”

হেলান শি জিজ্ঞেস করে—“চাংসুন ছেক যাবে না?”

সঙ শুয়ানজি মাথা হেঁটে—“না।”

হেলান শি মনে মনে একটু হতাশ হয়ে সঙ শুয়ানজির সঙ্গে বেরিয়ে যায়।

তেমন পছন্দ না হলেও, চাংসুন ছেকের মতো কথা বলার লোক থাকলে পথে একঘেয়েমি কাটে। এখন আবার তাকে একা সঙ শুয়ানজির সঙ্গে চলতে হবে, তার সেই কাহিনি—কেমন করে এক সাধারণ ছেলে থেকে সে স্বর্ণপুরীর ধনী হয়েছে—আবার বাধ্য হয়ে বলতে হবে; গতবার বোধহয় সেখানে এসেছিল, যখন সে তাদের স্কুলের ইউনিফর্ম বিক্রি করে বড়লোক হয়েছিল।

—“ভুলো না, তোমাদের কত বড় উপকার করেছি!” চাংসুন ছেক পেছন থেকে চিৎকার করে, “তোমরা অনুভূতিহীন পথের ঋণী—ঋণী!”

হেলান শি অনেক চেষ্টা করেও হাসি চেপে রাখতে পারে না, একটু দ্রুত হাঁটে সঙ শুয়ানজির পাশে গিয়ে ফিসফিসিয়ে জিজ্ঞেস করে—“চাংসুন ছেকের সঙ্গে যেতে ইচ্ছা নেই?”

সঙ শুয়ানজি পাশ ফিরে একবার দেখে—“না।”

হেলান শি আবার জানতে চায়—“কেন?”

সঙ শুয়ানজি স্থির চোখে সামনে তাকায়, ঠান্ডা স্বরে—“খুব কথা বলে।”

হেলান শির মন খারাপ হয়ে যায়, মনে মনে ভাবে, কথা বেশি বলার লোককে সহ্য করতে পারো না বুঝি, বাহ, কী গর্ব!

সঙ শুয়ানজি একটু থেমে আরেকটা কারণ যোগ করে—“তাছাড়া, সে এখনো উপবাসের সাধনায় প্রবেশ করেনি।”

এটা হেলান শি মেনে নেয়। তাদের ধর্মে উপবাস বাধ্যতামূলক নয়, কেউ চাইলে দশ বছরও উপবাস না করলেও চলে। কিন্তু অনুভূতিহীন পথে প্রবেশের পর প্রথম কাজ দুটো—প্রয়োজন ছাড়া কথা না বলা, ও উপবাস।

মরুভূমিতে পরিবেশ কঠিন, খাবার পাওয়া যায় না, চাংসুন ছেকের মতো যারা উপবাস করেনি, তাদের সাধারণত মরুভূমির প্রবেশদ্বারের স্টেশনে ভালো প্রস্তুতি নিতে হয়।

মরলো স্টেশনই সবচেয়ে বড়। হেলান শি ও সঙ শুয়ানজি সেখানে পৌঁছালে চাংসুন ছেকের কাঙ্ক্ষিত সকালের বাজার সদ্য শুরু হয়েছে। ব্যবসায়ী কাফেলা আসা-যাওয়া করছে, রাস্তার দুই পাশে সারি সারি দোকান, মরুভূমিতে প্রয়োজনীয় সব জিনিস পাওয়া যায়।

হেলান শি দেখতে পায় চাংসুন ছেক বলা সেই পিঠা, যার গা সোনালি, খাস্তা, গন্ধে মুখরিত। যদি সঙ শুয়ানজি পাশে না থাকত, সে নিশ্চয়ই কিনে খেত।

ভাবতে ভাবতেই হেলান শি টের পায়, তার জামার হাতা কেউ টেনে ধরে। নিচে তাকিয়ে দেখে, ছয়-সাত বছরের এক ছেলেবাচ্চা। ছেলেটি ফাটা জামা পরে, রুগ্ণ, এক হাতে হেলান শির জামা, অন্য হাতে একটা ফুলের ঝুড়ি, ময়লা মুখ তুলে বলে—“স্বামীজি, ফুল কিনবেন?”

ছেলেটির কণ্ঠে ভয়ে ভরা, বুঝি অনেক সাহস সঞ্চয় করেই কথা বলেছে। ঝুড়িতে নানা রঙের মাঠফুল, নাম না জানা, রাস্তার পাশে গজানো।

হেলান শি দোটানায় পড়ে যায়। একদিকে, ছেলেটি সত্যিই করুণ, অন্যদিকে, অতিরিক্ত সহানুভূতি তার সাধনায় উপকারে আসে না। সঙ শুয়ানজি পাশে না থাকলে সহজ হতো, কিন্তু সে তো এখন পাশে দাঁড়িয়ে।

ছেলেটি আবার ডাকে—“স্বামীজি?”

তার অসুস্থ চোখের দিকে তাকিয়ে হেলান শি আর কিছু ভাবতে পারে না, ঝুড়ি থেকে একটা হালকা নীল ফুল তোলে, পয়সা বের করতে যাচ্ছে, এমন সময় কেউ আগেভাগে দিয়ে দেয়।

হেলান শি তাকিয়ে দেখে ছোট ছেলেটি কাঁপা হাতে সঙ শুয়ানজিকে ধন্যবাদ জানিয়ে খালি পায়ে দৌড়ে চলে যায়।

হেলান শি অবাক—এইটা কী হলো?

সঙ শুয়ানজি বলে—“সময় কম।”

সাধারণ মানুষের ভাষায়: সময় নষ্ট করার দরকার নেই, তুচ্ছ বিষয়ে দেরি কোরো না।

হেলান শি হাতে নীল ফুল নিয়ে বুঝতে পারে না। এই ফুলের দাম সঙ শুয়ানজি দিয়েছে, তাহলে কি তারাও উপহার পেয়েছে? মানে, সঙ শুয়ানজি তাকে ফুল দিয়েছে!

হেলান শি মনে পড়ে, গত বছর সে যে মিষ্টি আর ওষুধ পাঠাতে পারেনি, চুপচাপ ফুলটা নিজের ব্যাগে রেখে দেয়।

দুজন মরলো স্টেশনে বেশি সময় নষ্ট না করে, জু রুশুয়াং দেওয়া মানচিত্র ধরে মরুভূমির গভীরে প্রবেশ করে।

মরুভূমি সীমাহীন, যতদূর চোখ যায় শুধু পাহাড়সম ঢেউ, ফারাক বোঝা কঠিন, দিশা চেনা আরও কঠিন। সূর্যাস্তের সময়, আকাশে সূর্যরশ্মি সোনা ছড়ায়। দুজনে একের পেছনে এক সোনালি বালু পেরোতে থাকে, যেন স্বর্ণজগতের স্বপ্নে।

এই অনন্ত সোনালি প্রান্তরে তাদের সাদা পোশাকই আলাদা রং।

হেলান শি হাঁটার ফাঁকে একা একা খেলা শুরু করে—সঙ শুয়ানজির পায়ের ছাপ মেপে হাঁটা। কতক্ষণ কেটেছে জানে না, হঠাৎ সঙ শুয়ানজি থেমে যায়।

হেলান শি সামলে না নিতে পারলে প্রায় ওর পিঠে ধাক্কা দিত, ভাগ্যিস সময়মতো থামে। সামনে তাকিয়ে দেখে, স্বর্ণবালুর মাঝে এক ফালি সবুজ, যেন পত্রহীন শরতে হঠাৎ বসন্তের প্রাণচঞ্চলতা, দূর থেকেও মন আকর্ষণ করে।

কথা না বাড়িয়ে তারা ওদিকে এগোয়।

কাছাকাছি গিয়ে হেলান শি সবুজের সম্পূর্ণ রূপ দেখে, মনে মনে বুঝতে পারে। নিচু হয়ে বিশাল গাঢ় সবুজ পাতায় হাত রাখে, কিন্তু আঙুলে চুলকানির মতো জ্বালা লাগে, যেন বরফ ঠোঁটায় ছুঁয়েছে।

গাছ তো চুলকানি দেয় না, তবে তার নিরাসক্ত সাথী দেয়। হেলান শি অবাক হয়ে সঙ শুয়ানজির দিকে তাকায়—‘বারণ’ বা ‘থামো’ বলতে পারো না, কষ্ট করে চিমটি কাটলে?

সঙ শুয়ানজি সতর্ক করে—“কুরোং গাছ, প্রবল বিষাক্ত।”

হেলান শি ভ্যাবাচ্যাকা খায়, ভালো করে দেখে, দেখতে দেখতে মুখে অদ্ভুত অভিব্যক্তি ফুটে ওঠে।

সঙ শুয়ানজির সাথে খুব পরিচিত না হলেও, তার দক্ষতা সে স্বীকার করে। অন্য বিষয়ে দ্বিমত হলে সঙ শুয়ানজির কথাই শেষ কথা বলে গণ্য করত। কিন্তু এবার সে নিজের ওপর ভরসা রাখে। কারণ, গত বছরের শেষ পরীক্ষায় সঙ শুয়ানজি ওষুধবিদ্যায় চাংসুন ছেকের সমান ফল পেয়েছিল!

—এ আবার কেমন বিষাক্ত! এ তো মরুভূমির সাধারণ শতবর্ষী অ্যালো! এর পাতা গাঢ় সবুজ, কুরোং গাছের পাতা বাদামি, আকাশ-পাতাল ফারাক, এটাও চেনা গেল না?

হেলান শি মুখে হাসি চেপে, গম্ভীর মুখে বলে—“এটা শতবর্ষী অ্যালো, নিরীহ, দেখতে চমৎকার।”

খুব সম্প্রতি সে ইতিহাসে দুর্বলতা প্রকাশ করে লজ্জায় লাল হয়ে গিয়েছিল। এখন পালা ঘুরেছে, সঙ শুয়ানজি একটুও বিচলিত নয়, শান্ত স্বরে—“ওহ।”

হেলান শি বলে—“বিশ্বাস হচ্ছে না? বই দেখো।”

“প্রয়োজন নেই,” সঙ শুয়ানজি নির্বিকার, বোধহয় নিজের ওষুধবিদ্যার সীমাবদ্ধতা জানে, “বিশ্বাস করি।”

সঙ শুয়ানজি ধর্মের গর্ব, চাঁদের মতো নির্মল, পাহাড়ের চূড়ার মতো কঠিন, শুধু ওষুধবিদ্যায় ওর বিপর্যয় দেখতে মজাই লাগে।

হেলান শি পাতা নিয়ে খেলতে খেলতে ঠাণ্ডা গলায় জিজ্ঞেস করে—“সঙ শুয়ানজি, ওষুধবিদ্যায় তুমি আসলে শিখেছোটা কী?”

সঙ শুয়ানজি নিশ্চুপ।

হেলান শি চুপি চুপি হাসে, উঠে দাঁড়াতে গেলে, পায়ের নিচে হালকা কাঁপুনি টের পায়। অবাক হয়ে নিচে দেখে, নরম বালুর কণা যেন জীবন্ত, মানুষের মতো শ্বাস নিচ্ছে।