প্রথম অধ্যায় ব্যথা লাগছে? সহ্য করো!

সাজানো ও পরিপাটি তাঁবুর ভেতরে, সুয্য়া কিছুটা অপ্রস্তুত অবস্থায় বিছানায় শুয়ে ছিল, কালো ছায়াপূর্ণ তাঁবুর ছাদে চেয়ে থেকে তার মনে অজানা উদ্বেগ ভর করছিল। হঠাৎ, তাঁবুর বাইরে মৃদু আলো জ্বলে উঠল, সঙ্গে দৃঢ় ও ভারী পায়ের আওয়াজ শোনা গেল, সুয্য়া ভয়ে কেঁপে উঠে গা ঢাকা ছোট কম্বলটা আরও আঁকড়ে ধরল। মাথা তুলতেই সে দেখল, এক গম্ভীর ও উচ্চকায় পুরুষ ছায়া আলোকে পিছনে রেখে এগিয়ে আসছে।

অস্পষ্টভাবে দেখা যায়, পুরুষটি গাঢ় রঙের বর্ম পরিহিত, কোমরে তরবারি ঝুলছে, মুখে শীতল ভাব, চোখে বিরক্তির ছায়া নিয়ে বিছানায় শুয়ে থাকা নারীর দিকে তাকাল। সুয্য়া তার সেই চাহনি দেখে ভীত, শরীর কেঁপে উঠল, দ্রুত বিছানা থেকে উঠে বসল। সে মূলত বিছানা ছেড়ে নামতে চেয়েছিল, কিন্তু নিজের খোলা পোশাকের কথা মনে পড়ে, বাধ্য হয়ে বিছানায় হাঁটু গেড়ে আগন্তুকের সামনে মাথা নত করল।

“দাসী সুয্য়া সেনাপতিকে অভিবাদন জানাচ্ছে।”

“মাথা তোলো।”

সুয্য়া ধীরে মাথা তুলল; তার শুভ্র, সুচারু মুখে অস্থিরতা স্পষ্ট, বড় বড় চোখে বয়সের তুলনায় অদ্ভুত আকর্ষণ, যেন কেউ বিশেষভাবে তাকে গড়ে তুলেছে। লু ইলাঙ সামান্য মুখ কালো করে, নারীর দিকে তাকালে চোখে ঘৃণার ছোঁয়া আরও স্পষ্ট হয়। মা-র মর্যাদা পেতে চাইছে? সেটার জন্য কপালও থাকতে হয়!

সে দীর্ঘদিন ধরে যুদ্ধে, জীবন-মৃত্যুর সীমানায় ঘুরে বেড়ায়। মা, তার নিরাপত্তার কথা ভেবে, চায় সে তাড়াতাড়ি উত্তরাধিকারী জন্ম দিক। কিন্তু লু ইলাঙ বিয়েতে অনাগ্রহী, উপরন্তু রাজধানীর অভিজাত কন্যারা স্বামীর অকালমৃত্যু ভয়ে বিয়ে করতে সাহস পায় না; ফলত, তাকে পাঠানো হয় এক দাসী, যার কাজ কেবল উত্তরাধিকারীর জন্ম দেওয়া।

এভাবে রক্তের ধারাবাহিকতা বজায় থাকবে, আবার ভবিষ্যতে অভিজাত নারীকে বিয়ে করতেও বাধা থাকবে না। মা আদেশ দিয়েছে, ছয় মাসের মধ্যে সন্তানের সুখবর না এলে, রাজকুমারীর পরিচয়ে আত্মহত্যার হুমকি দিয়ে, রাজাকে অনুরোধ করবে যেন তাকে সীমান্ত থেকে রাজধানীতে ফিরিয়ে আনা হয়। এই কৌশলের উদ্দেশ্য, তাকে বাধ্য করা।

লু ইলাঙ চোখের পাতা ভারী করে; তার কি আর কোনো বিকল্প আছে?

“তুমি ঠিক ভাবনা-চিন্তা করেছ তো?”

সুয্য়া মৃদু মাথা নাড়ল; এতদূর এসে তার আর কোনো পথ নেই। সে রাজকুমারীর প্রাসাদের জন্মদাসী; মা-বাবা দুর্ঘটনায় মারা যাওয়ায়, কিছুটা সৌন্দর্য ও উর্বরতার জন্য রাজকুমারী তাকে সন্তান জন্মদানে ব্যবহার করতে বেছে নেন। জন্ম নিম্নশ্রেণির হলেও, মা বেঁচে থাকতে বারবার শিখিয়েছিলেন, দরিদ্রের স্ত্রী হওয়া ভালো, ধনীর উপপত্নী নয়।

সুয্য়া নিজেকে কারও খেলার পুতুল করতে চায় না, তার সন্তানকে অবৈধ সন্তান হিসেবে জন্ম দিতে চায় না। অবৈধ সন্তানেরা বৈধ সন্তানদের কাছে অপমানিত হয়, এমনকি দাসদেরও মর্যাদা থাকে তাদের চেয়ে বেশি। সে অনিচ্ছুক, রাজকুমারী আট বছর বয়সী ভাইকে জিম্মি করে জানিয়ে দেন, যদি সুয্য়া সন্তান জন্ম দিতে পারে, ছেলে-মেয়ে যাই হোক, পাঁচশো স্বর্ণমুদ্রা দিয়ে দাসত্ব থেকে মুক্তি ও ভাইকে নিয়ে চলে যাওয়ার সুযোগ দেবে।

দাসত্ব থেকে মুক্তি—এটা তার স্বপ্নেও অসম্ভব মনে হতো...

পুরুষের বর্ম খোলার শব্দ সুয্য়ার চিন্তা ভেঙে দেয়; শুধুমাত্র অন্তর্বাস পরা অবস্থায়ও তার শরীরের পেশি স্পষ্ট, সুয্য়া দেহে এক অস্বস্তি অনুভব করল, চোখ কোথাও রাখতে পারছিল না, অথচ স্বাভাবিকভাবেই পুরুষটির দিকে আকৃষ্ট হচ্ছিল।

“সেনাপতিকে কি খুব সুন্দর লাগছে?”

পুরুষের কানে হালকা বিদ্রূপের সুরে সুয্য়ার হঠাৎ চেতনা ফিরে আসে; বুঝতে পারে, তার আচরণ নিয়ন্ত্রণ হারিয়েছে, মুখে লাল আভা ছড়িয়ে পড়ে। ঠিক তখনই, সুয্য়া কিছু বোঝার আগেই, তার ছোট পোশাকটি উধাও হয়ে যায়।

“ব্যথা করছে…”

“সহ্য করো!”

লু ইলাঙ কোনো সহানুভূতিশীল ব্যক্তি নয়; সুয্য়ার কাছে যন্ত্রণা যেন শরীরের প্রতিটি অংশে ছড়িয়ে পড়ে, সে কেবল দাঁত চেপে ধরে, যেন সামান্য আওয়াজও তার রাগী মনকে উসকে দেবে। সম্মান, পবিত্রতা, এই মুহূর্তে ছিন্নভিন্ন হয়ে গেল; চোখের জল বাধা না মানতেই গড়িয়ে পড়ল।

কাজ শেষ হলে, যেন সুয্য়া আরও এক মুহূর্ত থাকলেও তাঁবু অপবিত্র হবে, ঠাণ্ডা গলায় বলল, “বেরিয়ে যাও।”

সুয্য়া যেন জল থেকে টেনে তোলা, কাপতে কাপতে বিছানা থেকে নেমে পড়ল; কিন্তু তার পোশাক ছিঁড়ে গেছে, বাহিরে যেতে হলে নগ্ন অবস্থায়ই যেতে হবে। অসহায়ভাবে সুয্য়া লু ইলাঙের দিকে তাকাল, চোখে কান্না ও মিনতির ছায়া।

লু ইলাঙ বিরক্ত হয়ে ভ্রু কুঁচকে, নিজের বাহ্যিক পোশাকটা ছুড়ে দিল, “চলে যাও।”