০১২ দেখা

“আজ তোমাদের জন্য একটি নতুন সুর বাজাবো, এটি আমার সবচেয়ে প্রিয় একটি সঙ্গীত, নাম ‘আকাশের নগরী’।” হাতে থাকা জেড বাঁশি নিয়ে খেলতে খেলতে রুয়ালান গভীরভাবে ভাবল এবং নিজের পছন্দের সুরগুলোর মধ্য থেকে বেছে নিলো। চোখের সামনে অপূর্ব প্রাকৃতিক দৃশ্য দেখে হঠাৎ তার মনে ঝিলিক দিয়ে এই ক্লাসিক হালকা সংগীতটির কথা এলো। এই সঙ্গীতের বহু সংস্করণ আছে, তবে তার সবচেয়ে পছন্দেরটি চীনা প্রাচীন বাদ্যযন্ত্র বাঁশিতে পরিবেশিত সংস্করণ।

যদি সে সময়-ভ্রমণ না করতো, কখনোই ভাবতে পারতো না যে নিজ হাতে এই সুর বাজানোর সুযোগও পাবে। আগে যখন সে বাঁশি শিখছিল, তখন শুধু শিক্ষকের শেখানো সুরগুলোই বাজাতো; পরে কিছু জনপ্রিয় গানও বাজিয়েছে। কিন্তু এখন সবচেয়ে প্রিয় সুরটি নিজে বাজাতে পারা, তার কাছে এক অনন্য আনন্দের ব্যাপার।

তিনিসহ চারজন দাসী সবাই শিক্ষিত, যা ছিল শুশু জুয়েলুয়ো পরিবারের বিশেষ পরিকল্পনা, যাতে রুয়ালান কোনো দুশ্চিন্তা না করে। তবে পড়াশোনা জানা থাকলেও সংগীত সম্পর্কে তারা কিছুই বোঝে না। ভালো না মন্দ—এইটুকুই তাদের মূল্যায়ন। তাই রুয়ালান যা বাজাবে, তারা তাই শুনবে; কোনো আপত্তি নেই।

রুয়ালানও কিছু ব্যাখ্যা করতে চাইল না। সংগীতের কোনো সীমানা নেই—ভাষা না জানলেও মানুষ সংগীত দিয়ে পরস্পরকে অনুভব করতে পারে। তারাও ছোটবেলা থেকে একসঙ্গে বড় হয়েছে; তাই সে বিশ্বাস করে, মনোযোগ দিয়ে শুনলে তার মতোই অনুভূতি খুঁজে পাবে।

জেড বাঁশি ঠোঁটে তুলতেই কুটিরের ভেতর ধীরে ধীরে মধুর, স্বচ্ছন্দ বাঁশির সুর বয়ে এলো। হয়তো তার জীবনের শ্রেষ্ঠ পরিবেশকদের মতো নিখুঁত নয়, তবে এতে প্রকাশিত অনুভূতি ও ভাবনা ছিল সবচেয়ে সত্য।

‘আকাশের নগরী’র সৌন্দর্য তার অশ্রুসজল সুরলহরী ও হৃদয়স্পর্শী সংগীতে। প্রাণবন্ত, বিষণ্ণ, মায়াময় সেই সুরে আছে আকাশের প্রতি মুগ্ধতা, দিগন্তের প্রতি আশাবাদ, দূর আকাশের কল্পনা। আকাশে ভেসে থাকা দুর্গটি যেন অবাধ স্বাধীনতা ও নিঃসঙ্গতার প্রতীক—যেখানে দুঃখ নেই, শুধু সুখ ও তৃপ্তি, অথচ কোথাও এক অপূর্ণতা লুকিয়ে থাকে।

হয়তো স্বর্গের জীবন যত সুখেরই হোক, সেটিও কেবল একঘেয়ে পুনরাবৃত্তি, কোনো পরিবর্তন নেই। অথচ মানুষ তো চিরকালই দুঃসাহসী; সমস্যা আছে বলেই সাহস জন্মায়, ব্যর্থতা আছে বলেই অগ্রগতি, দুঃখ আছে বলেই সুখ, আর হারালে তবেই মানুষ বোঝে মূল্য। তাই আকাশের সেই নগরী আসলে মানুষের কল্পনা মাত্র, দূরে থাকলেও একদিন সে মাটিতে ফিরে আসে। পরিবর্তনের স্পর্শে বিশুদ্ধ শুভ্রতায় রঙ লেগে যায়—এভাবেই সৃষ্টি হয় রংধনু, ছবি আর দৃশ্যপট। তাই প্রত্যেকের হৃদয়ে আকাশের নগরী তাদের নিজস্ব অভিজ্ঞতায় ভিন্ন রূপ নেয়, নিছক কল্পনা নয়।

রুয়ালানের কল্পনায় আকাশের নগরী আরও সরল; সে চায় সহজ, মুক্ত জীবন, যদি সম্ভব হয়, এমন কাউকে জীবনসঙ্গী, যে তাকে ভালোবাসবে, আর শান্তিতে বার্ধক্য জয় করবে।

বাঁশির সুর ধীরে ধীরে মিলিয়ে গেলে রুয়ালান মাথা উঁচু করে দূরে তাকাল, ঠোঁটে মৃদু হাসি, মুখাবয়বে তৃপ্তির ছাপ।

তিনিসহ দাসীরা মুগ্ধ হয়ে শুনছিল। সংগীত থেমে গেলে তারা যেন বাস্তবতায় ফিরতেই পারছিল না। কিছুক্ষণ পর, রুয়ালানের দিকে তাকিয়ে তাদের চোখে আরও গভীর শ্রদ্ধা দেখা গেল।

“গিন্নি, আপনি দারুণ বাজিয়েছেন, কখনো এমন সুর শুনিনি!”—শুনকিন প্রায়ই রুয়ালানের সংগীত শুনেছে, বাঁশিও বহুবার বাজাতে দেখেছে, তবে এমন হৃদয়-স্পর্শী সুর এই প্রথম শুনল।

এটা সত্যিই অপূর্ব, সেই মুহূর্তে যেন স্বর্গরাজ্য দেখল, মনে হলো সুখ আর পরিপূর্ণতা।

“হ্যাঁ, আগে গিন্নি যা বাজাতেন তাও ভালো লাগত, কিন্তু এটা তো...মানে, বলা যায়, আগের চেয়ে আরও সুন্দর।” ঝিহুয়া প্রকৃত পাঠিকা নয়, সামান্য কিছু শব্দ জানে। তাই প্রশংসা করতে গিয়েও গুছিয়ে বলতে পারল না, শুধু ‘আরও সুন্দর’ বলেই থেমে গেল।

“তোমরা শুধু কথা বাড়াও, এখন সময় হয়ে গেছে, চল এবার মা-র কাছে যাই।”

“জ্বি।”

ঠিক তখনই পাশে হঠাৎ একটি কণ্ঠ ভেসে এলো, তিনজনই চমকে উঠল।

“ছোট ভিক্ষু, তোমার বাঁশির সুর নির্মল ও পূর্ণতা, মন শান্ত; বিরল প্রতিভা।”

রুয়ালান শুনেই বুঝল মঠের সন্ন্যাসী। কিছু ভাবল না, ঘাড় ঘুরিয়ে দেখল, অনেকেই এসেছে—সাদা ভ্রু, সাদা দাড়িওয়ালা বৃদ্ধ সন্ন্যাসী, স্থূল ও বলিষ্ঠ এক ভিক্ষু, আরও দুজন তরুণ সম্ভ্রান্ত যুবক, তাঁদের পেছনে চারজন সেবক। সাজ ও ভঙ্গিতে, বিশেষত দুই সন্ন্যাসীর আচরণে সে বুঝল এরা সাধারণ কেউ নয়।

বড় বড় চোখ মেলে রুয়ালান তরুণ দুজনকে দেখল—অত্যন্ত সুদর্শন, কিন্তু এখানে চেনাজানা বা সম্পর্কে কিছু হওয়ার অবকাশ নেই। তাই সে ভদ্রভাবে বলল, “মহাশয়, প্রশংসার জন্য ধন্যবাদ, স্রেফ অনুভব থেকেই বাজিয়েছি।”

“আপনি অতি বিনয়ী।”

“আপনি প্রশংসা করেছেন, আমাদের কোনো দরকার না হলে আমরা বিদায় নেব।”

লিয়াও কং রুয়ালানের মুখের হাসি ও কবজিতে থাকা বেগুনি জপমালা দেখে রহস্যময় হাসল, বাধা দিল না। তবে পাশের স্থূল ভিক্ষু বেগুনি জপমালা দেখে অবাক হয়ে কিছু বলার চেষ্টা করল, কিন্তু লিয়াও কং তাকে থামাল।

“গুরুজী, আপনি...”

লিয়াও কং করজোড়ে বললেন, “ওই জপমালা আমারই উপহার।”

“গুরুজী, এই জপমালা তো...”

“সন্ন্যাসীর কিছু নেই, এই কন্যার সঙ্গে ধর্মের যোগ আছে, পঞ্চমঙ্গলও পূর্ণ, সে উপযুক্ত।” লিয়াও কং কথার মাঝেই থামিয়ে দিলেন। মনে হল, তিনি আর এ নিয়ে কিছু বলতে চান না।

ওদিকে তরুণ দুই যুবক—তৎকালীন চতুর্থ রাজপুত্র ইনঝেন ও ত্রয়োদশ রাজপুত্র ইনশিয়াং। ইনঝেন বৌদ্ধধর্মে বিশ্বাসী—সবার জানা। ইনশিয়াং এখানে এসেছে দু’কারণে—এক, সে ধর্মে অনিশ্চিত; হয়ত হঠাৎ আগ্রহে এসেছে, দুই, ইনঝেনের সঙ্গে এসেছে।

চুপচাপ চতুষ্কোণ কক্ষে প্রবেশ করল তারা। কেউই একটু আগে ঘটে যাওয়া ঘটনাটি তুলল না। তবে সত্যিই ভুলে গেল কি না, তা কেবল তারাই জানে।

কারণ তখনকার মুহূর্ত যেন তাদের স্বর্গীয় সুরের ডাকে স্বপ্নপুরীতে নিয়ে গিয়েছিল। যদিও বাঁশি বাজানো মেয়েটি বয়সে ছোট, তার প্রতিটি ভঙ্গিতে অকালপ্রাপ্ত সৌন্দর্য ও মার্জিত আচরণ, অজান্তেই কারও হৃদয় ছুঁয়ে গিয়েছিল কিনা জানা নেই।

এদিকে, শুশু জুয়েলুয়ো মঠ থেকে বেরিয়ে ঠিক তখনই রুয়ালানের সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। মা-মেয়ে কিছুক্ষণ কথা বলল, তারপর অতিথি সন্ন্যাসীর আমন্ত্রণে নিরামিষ ভোজে গেল। চতুর্থ বা ত্রয়োদশ রাজপুত্রের আগমন সম্পর্কে রুয়ালান কিছুই জানলো না, কারণ মনোযোগ দিয়ে দেখেনি, দেখলে অবশ্যই তাদের কোমরের হলুদ বেল্ট দেখতে পেত। যাক, ঘটনা যেহেতু ঘটে গেছে, জানলেও আবার ফিরে যেত না। তাই মা-মেয়ের নিরামিষ ভোজ শেষে, তারা ঠিক করল লিয়াও কং মহারাজকে দর্শন করতে যাবে।

লিয়াও কং মহারাজকে নিয়েও রুয়ালান কৌতূহলী; তার ‘দশ বছরের অন্যায় কারাবাস’ এক কারণ, অন্যদিকে যিনি সহজেই মানুষের আস্থা অর্জন করেন, তিনি কেমন, সেটাও জানতে চায়। গিয়ে জানতে পারল, আজ সেখানে বিশেষ অতিথি এসেছে। শুশু জুয়েলুয়ো কিছুটা থমকাল, রুয়ালানের হাত চাপড়ে বলল, “তাহলে আরেকদিন আসা যাবে।”

তারা উচ্চপদস্থ মন্ত্রী পরিবারের সদস্য, মাঞ্চু জাতির অভিজাত, যাঁদের সামনে অতিথি বলা হয়, তারা নিশ্চয়ই রাজপরিবার বা শক্তিশালী কেউ—তাদের রাগানো ঠিক নয়। তাই পিছু হটা স্বাভাবিক।

“মা ঠিক বলেছেন, পরে এলেও চলবে।” একটু হতাশ হলেও, আজই সত্য জানতে হবে এমন কোনো জেদ ছিল না রুয়ালানের।

“ঠিক তাই, চলো ফিরে যাই।” শুশু জুয়েলুয়ো ভাবল, মেয়েকে আর ছোট কুঠুরিতে রাখতে হবে না, যেকোনো দিন আসা যাবে।

মায়ের হাসি দেখে রুয়ালান বুঝল, নিশ্চয়ই মা কিছু ভাবল। মা-মেয়ে দেখল, দিনও প্রায় শেষ, তাই একসঙ্গে তানঝে মঠ ছেড়ে রথে চড়ে বাড়ি ফিরল।

রথের ভেতর রুয়ালান আজকের তানঝে মঠের দৃশ্যাবলি মায়ের সামনে চিত্রার মতো বর্ণনা করছিল। মায়ের চোখ আনন্দে ঝলমল, আবার মন ভারাক্রান্ত। অন্যদের মেয়েরা এই বয়সে শহরের বাইরে কোথায় যায়নি, শহরের ভেতরেই সব দেখেছে; কিন্তু তার মেয়ে দশ বছরে একবারই শুধু তানঝে মঠে যেতে পেরেছে—এ কথা মনে হলে মা হিসেবে তার কষ্ট হয়।

“লান’er, আর কোথায় যেতে চাও? মা তোমার দাদা-ভাইকে দু’দিন ছুটি নিতে বলবে, তোমাকে নিয়ে ঘুরতে যাবে।”

“মা, দরকার নেই, সময় হলে ভাইয়েরা নিয়ে যাবে। আর দাদু, দাদি তো বলেছিল কিছুদিন পর আমাকে গ্রামের বাড়িতে নিয়ে যাবে, তখন তোমার সঙ্গে গেলে চলবে।”

শুশু জুয়েলুয়ো ভাবল, এটাও ভালো—ভবিষ্যতে সময় plenty, তাড়াহুড়ো unnecessary। “তাই হোক, গ্রামের বাড়ি থেকে ফিরে এলে বড় ভাইদের সঙ্গে বেড়াতে যাবে।”

“ধন্যবাদ মা।”

আবার কিছুক্ষণ গল্প করে রুয়ালান দেখল মা কিছুটা ক্লান্ত, তাই চুপচাপ থাকতে বলল, নিজে চা ও হালকা খাবার খেতে খেতে সময় কাটাতে লাগল। তবু পথে পথে ঘোড়ার খুরের শব্দ তার মনোযোগ ভেঙে দিচ্ছিল।

বলা হয়, মাঞ্চু সন্তানরা ঘোড়ার পিঠে বড় হয়। যদিও চীনের উত্তরাধিকারী বাহিনী নগরে ঢোকার পর এই রীতি কিছুটা বদলেছে, বেশিরভাগই এখনো ঘোড়া চালাতে পারে। সে নিজে ব্যতিক্রম, নইলে তার দাদুর স্বভাব অনুযায়ী, বাড়িতে কেউ না পারার কথা নয়।

স্মরণে পড়ে, আগের জীবনে মঙ্গোলিয়ায় বেড়াতে গিয়ে ঘোড়ায় চড়ার অসাধারণ কসরত দেখে মন ভরে গিয়েছিল। সেও শিখতে চেয়েছিল, কিন্তু সুযোগ ছিল না; বড়জোর কাউকে দিয়ে ঘোড়া টেনে ছোট মাঠে একটু ঘুরেছিল, তাও ঘণ্টায় অনেক টাকা খরচ হয়েছিল—তখন মনে হয়েছিল, টাকা নষ্ট।

এখন তো প্রথমে সুযোগ ছিল না, এখন সব সুযোগ আছে—শারীরিক ও মানসিক। এই সুযোগেও যদি শিখতে না পারে, তবে সে-ই বোকা।

এখন সে ভাবছিল কীভাবে মা অথবা গ্রামের বাড়ির দাদুদের কাছে ঘোড়া চালানো শেখার কথা বলবে।

শুশু জুয়েলুয়ো একটু ঘুমিয়ে উঠে মেয়ের অবস্থা দেখতে চাইল, চোখ খুলে দেখল মেয়েটি জানালার দিকে চেয়ে গভীর চিন্তায় ডুবে আছে।

“লান’er, কী ভাবছ?”