০০১ শীতকালীন স্মৃতি (প্রথম পর্ব)

এই ফুজিন তেমন শীতল নন চাঁদের আলোয় ক্ষীণ ধূলিকণা 3719শব্দ 2026-03-19 09:10:44

        # বাংলায় অনুবাদ
রাজধানীর শীত খুব ঠান্ডা – উত্তর বাতাস মুখে চিরা দেয়। সম্ভব হলে রুওলান বাইরে যেতে চাইতো না এক্ষুনিও। কিন্তু তার শিখার বিষয় এত বেশি – তার পছন্দের বা অপছন্দের সবকিছু একসাথে পড়ানো হয়। দীর্ঘকাল ধরে এভাবে থাকলে তিনি যতটা বুদ্ধিমান ও ধীরস্বভাবই হোন না কেন, একটু অবসাদও ধরতো।

আজ একটি বিশেষ দিন। আগের কারণ ছাড়াও, তিনি নিজেকে আবারও মেয়ের কক্ষে বন্দী করে রাখা বিষয়েও ভেতর থেকে প্রতিরোধ করছেন – সেই সাধারণ মনে হলেও বাস্তবে খুব কঠিন, বিশেষভাবে ধনী পরিবারের মেয়েদের শিক্ষার কাজগুলো করার জন্য।

উত্তর বাতাস ছুরির মতো মুখে কাটছে, যন্ত্রণাদায়ক অনুভূতি গভীর স্মৃতি জাগিয়ে তোলে।

তার আসল নাম ছিল সু লানের – একবিংশ শতাব্দীর এক সাধারণ অনলাইন লেখক ও যোগা প্রশিক্ষক। তার জীবন সহজ ছিল, আয়ও ভালো ছিল। সময়সময় সঞ্চিত টাকা নিয়ে বিভিন্ন দেশ ভ্রমণে ব্যয় না করতেন তবে তিনি *তিনটি বিষয়* সম্পন্ন করেন – বাড়ি, গাড়ি ও সঞ্চিতি৷ কিন্তু ভ্রমণের কারণে তিনি শুধু দুটি পেয়েছেন: বাড়ি ও গাড়ি, কিন্তু সঞ্চিতি নেই।

তবে এগুলো বড় সমস্যা নয়। কাজ চালিয়ে গেলে সঞ্চিতি আবার হবেই। শুধু পরিবারের জন্য বড় উদ্বেগের বিষয় ছিল – তিনি প্রায় ত্রিশ বছরের হয়েছেন, কিন্তু বিয়ের কোনো পরিকল্পনা নেই।

ত্রিশ বছর নারীদের জন্য একটি পরিবর্তনের সময়। অজান্তেই বিভিন্ন ট্যাগ লাগে – যেমন *বিয়ে না হওয়া মেয়ে*, *যোদ্ধা মেয়ে* ইত্যাদি। এর ফলে অসুবিধা ও গুজবগুলো চলে আসে। অবশ্যই এটি তার পরিবারের ভাবনা, নিজে তিনি কিছুই অনুভব করছেননি।

হাহা, তাকে মন্দাগ্রাহী বা অনুভবহীন বলুন যাই হোক – তিনি সর্বদা সুখী থাকতে চান। শুধুমাত্র কোনো কঠিন অবস্থা তাকে বাধ্য না করলে তিনি কোনো বিষয়ে সমঝোতা করেন না। কিন্তু যদি করেও তবে নিজের জন্য মজা করার উপায় খুঁজে বের করতেন।

মাসে একবার বাড়ি যেতেন – বাবামার হাসি না পেয়ে বরং ফোটো ফোটো করে ছবির স্তূপ পেতেন। এত মোটা ছবির স্তূপ শুধু রাজার রাণী বাছাই করার সময়ই দেখা যায়!

আবেশ হয়েছিলেও তিনি বাবামাকে হতাশ করতে চাননি। তাই পরামর্শ মেনে অসংখ ছবি থেকে একটু ভালো লাগলো এমন একজন পুরুষকে বেছে নিয়ে সেলিব্রেশনে যেতে সম্মত হয়েছিলেন।

কিন্তু তিনি কল্পনাও করতে পারেননি – তার জীবনের প্রথম সেলিব্রেশনেই তিনি *অতিক্রমণ* করে যাবেন! এটা কী অবস্থা? এমনকি বিস্ময়ও হয়ে গেছে খুব বেশি।

কিন্তু সত্যটাই এমন। বহু বছর লেখক হিসেবে তিনি জানেন – অতিক্রমণ হলো একমাত্র যাত্রা, দ্বৈত পথের সম্ভাবনা খুবই কম। একমুহূর্তের জন্য তিনি অনুশোচনা করলেন – কেন তিনি নিজের গল্পের নায়িকাদের সবসময় একমাত্র অতিক্রমণ দিতেন? যদি দ্বৈত পথ লিখতেন তবে হযুত নিজেও ফিরে আসার উপায় জানতেন।

কিন্তু এখন কিছুই বলার নেই – তিনি অতিক্রমণ করে এসেছেন। অনুশোচনা করলে কি ফিরে যাবেন?

সেলিব্রেশন!
একবিংশ শতাব্দীতে এটা এতই সাধারণ বিষয় যে খাওয়া-দাওয়ার মতো। কিন্তু তিন শতাব্দী আগের মাঙ্ঘ্য রাজত্বে এটা কল্পনাও করা যায় না।

প্রাচীনকালে বিয়ে ছিল সম্পূর্ণ পরিবারের নির্ভর। বিশেষ করে বাক্সা পরিবারের মেয়েদের ভবিষ্যৎ রাজা ও রাণী-রানীদের হাতে নির্ভর করে। কে কাকে বর দেবেন, সেটা বিয়ের দিন না হওয়া পর্যন্ত অজানা। তার আগে ভোজ, কথা বলা – এমনকি একবার দেখাও কঠিন।

এছাড়া বিয়ের সাথে সাথে আইনি ভাবে অনেকগুলো *দ্বিতীয়া, তৃতীয়া* স্ত্রী থাকতো। এমনকি তিনি নিজেও হয়তো সেই আইনি দ্বিতীয়া বা তৃতীয়া স্ত্রী হয়ে যেতেন।

কাঁদতে বাধ্য হলেন! তিনি মনে করছেন – অতিক্রমণের গল্পগুলোতে নায়িকাদের বাছাই করার সুযোগ থাকে। কেন তাকে কোনো বাছাই করার সুযোগ দেওয়া হয়নি?

যদি বাছাই করতে পারতেন তবে তিনি ভবিষ্যতে অতিক্রমণ করতেন। কারণ একবার গেলে ফিরে আসা যায় না – কিন্তু ভবিষ্যতে প্রযুক্তি এত উন্নত যে হয়তো কোনো গবেষক বন্ধুকে পেয়ে সময়-যান তৈরি করে ফিরে আসতেন।

কিন্তু এখন এটা কী? তার সম্মতি ছাড়াই প্রাচীনকালে ফেলে দেওয়া হলো?

হেয়, মানবাধিকার নেই কি?

শুধু একটি সান্ত্বনা – তিনি এই শরীরের স্মৃতি গ্রহণ করে নিয়েছেন। পুরোপুরি না হলেও প্রয়োজনীয় সবকিছু জানেন।

গুয়ারজিয়া শিউরুওলান – আট বছরের একটি ছোট মেয়ে। প্রায় ত্রিশ বছরের তিনি হঠাৎ দুই দশক ছোট হয়ে গেলেন। কিন্তু পরিস্থিতি সেরে ওঠেনি। প্রাচীনকালে মেয়েদের বিয়ে আধুনিকের মতো আঠারো বছর বা বিশ বছর নয়। এখানে তেরো বছর বয়সী হয়ে পছন্দনীতে অংশ নেন – রাজা বা রানী যাকে চান, তাকে বিয়ে করে দেওয়া হয়, কোনো প্রমাণপত্র নেই।

ব্যাস! অতিক্রমণ করলেও বিয়ের ভাগ্য বাঁচছে না!

তবে তার বয়স অনুযায়ী পছন্দনীতে যাবেন পনেরো বছরে। তেরো বছরে বিয়ে হওয়া মেয়েদের তুলনায় এটি ভাগ্যশালী।

কিন্তু তার নিজের বাছাই করার অধিকার হরণ করা হলো। ফোটো ফোটো ছবি চলে গেছে – পরিবর্তে তাকে অন্যরা বাছাই করবে।

কাঁদতে বাধ্য! এত তাড়াতাড়ি প্রাকৃতিক প্রতিদান কেন?

প্রাচীনকালের পছন্দনী হলো প্রাচীনতম সৌন্দর্য প্রতিযোগিতা। যারা অংশ নেন তাদের পরিবার উচ্চবর্ণীয় ও চেহারা অতি সুন্দর। তবে সত্যি কি না জানা যায় না। আধুনিক সময়ে সেই ক্ষীপ্তি রাণী ও রাজকন্যাদের ছবি দেখে তিনি ভেবেছিলেন – তাদের চেহারা খুবই সাধারণ। এখানকার রানী-রাজকন্যারাও তাই কি না?

উত্সুক!

কিন্তু উত্তর পেতে হলে সাত বছর অপেক্ষা করতে হবে।

মূল অতিথির স্মৃতি মিশে গেলে গল্পের মতো স্মৃতিভ্রষ্টতা তার ক্ষেত্রে কোনো কাজে লাগে না। প্রাচীন নিয়ম-কানুন ও কলা-কৌশল তিনি ভালোভাবে মনে রাখছেন – কিন্তু বাস্তবে করার জন্য অনেক পরিশ্রম লাগবে। তবে সম্পূর্ণ অজ্ঞাত থাকার চেয়ে এটি অনেক ভালো। কমপক্ষে তিনি সময় পাচ্ছেন নিজেকে এবং পরিবারকে এই নতুন গুয়ারজিয়া রুওলানকে অভ্যস্ত করার জন্য।

আঘাতের সময় শান্ত ছিল। কিন্তু বাইরে যেতে চাইলে তিনি জানলেন – গুয়ারজিয়া রুওলানকে তার ভাগ্যের কারণে দশ বছরের জন্য বন্দী করা হয়েছে।

এতটা রক্তক্ষয়কারী কাহিনি কি দরকার ছিল?

কাংশী সময়ে ভালো ভাগ্যের নারীরা ইতিহাসের বিখ্যাত নারী হয়েছেন – কিন্তু তিনি ইতিহাসে কোনো গুয়ারজিয়া মেয়ের কথা শুনেননি।

খুব দুর্ভাগ্য!

গুয়ারজিয়া রুওলান হয়ে মানে মানলেও তিনি প্রাচীন নারীদের নিয়ম-কানুন মানতে সম্মত হয়েছেন। কিন্তু প্রধান দুয়ার থেকে বাইরে না যাওয়া, ভিতরের দুয়ার থেকেও বাইরে না যাওয়া – এমনকি আত্মীয়দের ঘরে যাওয়া, সমাজে মিলনমেলা করারও অনুমতি নেই। তিনি সন্দেহ করছেন – কোনো দেবতাকে অপমান করেছেন কি?

হে ভগবান, এই সৎ ক্ষমা প্রার্থনা দেখে তার অতিক্রমণের পথটি সহজ করে দিন।

তিনি এমন একজন মেয়ে যার কোনো বড় লক্ষ্য নেই – সবচেয়ে বড় ইচ্ছা ছিল: গাড়ি চালালে তেলের দাম নিয়ে চিন্তা না করা, চাকরি ছাড়লে খাওয়ার ভয় না করা। এখন এই পরিবারে এসে যদি বাবা-ভাই ও ভবিষ্যৎ স্বামী রাজতন্ত্রের লড়াইয়ে জড়িত না হন তবে তার জীবন খুব সহজ হবে।

বর্তমানে বাইরে যাওয়া যায় না – কিন্তু তিনি আট বছরের হয়েছেন, আর দুই বছর পরে বাইরে যেতে পারবেন। এই সময়টি তিনি নিজের নতুন উপন্যাসের জন্য বন্ধ ঘরে লেখার জন্য সময় কাটাতে চান।

জীবন পুরোনো ধারায় ফিরে আসলে দায়ি মাফাং মেয়ের কাছ থেকে ভাগ্যের পুরো কাহিনি জানলেন। এটি খুব রক্তক্ষয়কারী ছিল – জন্মের সময় বিখ্যাত লাওকং মাস্টার তার ভাগ্য বলে গিয়েছিলেন: দশ বছরের আগে বিপদ হবে, বাইরে না গেলে বিপদ মুক্তি পাবেন, তারপর সবকিছু ভালো হবে ও পরিবার সমৃদ্ধ হবে।

একবার ভাগ্য পরিবারের সমৃদ্ধির সাথে জড়িয়ে পড়লে পরিবার তাকে অবশ্যই বিশেষ যত্ন নেবে। তিনি পরিবারের একমাত্র প্রধান স্ত্রীর কন্যা।

ফলে জন্মের দিন থেকেই দশ বছরের বন্দী জীবন নির্ধারিত হয়েছিল।

মূল গুয়ারজিয়া রুওলান ছিলেন একজন দুর্ভাগা মেয়ে। যদি এই ভবিষ্যদ্বাণী মতে বন্দী থাকতেন তবে বড় সমস্যা নেই – বাইরে জীবনের বিস্তারি জানতে না পারলে দশ বছর সহজেই কাটানো যেত। প্রাচীন মেয়েরা মূলত বাইরে কমই যায়।

ছোট বাচ্চাকে ভালোভাবে খেলালে বড় কোনো সমস্যা হয় না। কুয়ারে বাস করলে নিজের জীবনই পুরো জীবন মনে হয়।

কিন্তু প্রাচীনকালে পুরুষদের একাধিক স্ত্রী থাকতো। গুয়ারজিয়া দা চুনের এক প্রধান স্ত্রী ও চারটি স্ত্রী আছেন, অন্যান্য সহচরী অগণ্য। প্রধান স্ত্রীর সন্তান: তিন পুরুষ ও এক মেয়ে। অন্যান্য স্ত্রীর সন্তান: এক পুরুষ ও চার মেয়ে।

মানুষ বেশি হওয়ায় লড়াই বেশি হয়। বিশেষ করে প্রাসাদের স্ত্রীদের পরস্পর শত্রু। প্রধান ও অপ্রধান সন্তানের মধ্যে সৌহার্দ্য অসম্ভব।

গুয়ারজিয়া রুওলানের প্রধান কন্যা হওয়ায় অপ্রধান মেয়েদের প্রতিদ্বন্দ্বিতা বেড়েছে। এছাড়া পরিবার তাকে বিশেষ যত্ন নেয় – সেবক সবচেয়ে বেশি, খাওয়া-পরা ও পোশাক সবচেয়ে ভালো। ফলে অন্য স্ত্রীরা খুবই ক্ষোভিত।

কিন্তু রুওলানের বাসস্থান খুব সুরক্ষিত, স্ত্রীরা প্রবেশ করতে পারে না। তাই তাদের নিজের মেয়েদের মাধ্যমে বিরোধ করে।

প্রধান-অপ্রধান লড়াইয়ের কারণে বা পার্থক্যের কারণে অপ্রধান মেয়েরা বিভিন্ন উপায় করে রুওলানের কাছে আসে।

সেই সময়ে রুওলান ছিলেন একজন সাদা কাগজের মতো পরিষ্কার মেয়ে। নিয়মিত আসা আত্মীয় ও সেবক ছাড়া কাউকে দেখেননি। এই বোনদের আসা তার শান্ত মনে ফাটল ধরে দেয়।

কিছুই না জানা, কোনো সতর্কতা নেই – তিনি সহজেই বোনদের দেওয়া *প্রাণহানি করার বিষয়* গ্রহণ করলেন।

বাইরে জীবনের বর্ণনা শুনে আট বছরের বাচ্চার কোনো নিয়ন্ত্রণ ছিল না। পরিবারের সমৃদ্ধি বুঝতে পারেননি। শুধু জানলেন – বাইরে আকাশ নীল, স্থান সুন্দর, অজানা অনেক কিছু আছে।

তারপর তার মন শান্ত থাকল না। আট বছর ধরে বন্দী এই ঘর ছেড়ে বাইরে দেখতে চেয়েছিলেন। কিন্তু যে পরিণতি হয়েছিল – তিনি প্রাণ হারিয়েছিলেন।

রুওলান কোনো দায় চান না, কাউকে প্রতিশোধ নিতে চান না। তিনি শুধু একজন দুর্ভাগা অতিক্রমকারী – আগের জন্মের শত্রুতা তিনি নিয়ন্ত্রণ করতে পারেন না, চানও না। তাই তিনি শান্তভাবে বাবার সিদ্ধান্ত মেনে নিলেন – বড় কথা ছোট করে, সমস্যা নষ্ট করে।