আড্ডায় পারিবারিক কথাবার্তা

এই ফুজিন তেমন শীতল নন চাঁদের আলোয় ক্ষীণ ধূলিকণা 3634শব্দ 2026-03-19 09:12:37

“তুমি একা বের হয়েছ, তোমার দুই ভাই আসেনি।”
রওলান বিষয় পরিবর্তনকারী ত্রয়োদশ রাজপুত্রের দিকে তাকিয়ে বিনীতভাবে বলল, “ত্রয়োদশ রাজপুত্রের প্রশ্নের উত্তর, আমার দুই ভাই এখনও কাজে ব্যস্ত, তাই তারা এখানে নেই। আমি সাধারণত সকাল দশটা থেকে দুপুর দুটা পর্যন্ত একটু ঘুরে বেড়াই।”
ইয়িঞ্জেন প্রায়শই চতুর্দশ রাজপুত্রের নষ্ট স্বভাব পছন্দ করত না, তবে প্রকাশ্যে সে শুধু ধমক দিতে পারত, এর বেশি কিছু নয়। তাদের পিছনে রয়েছে পক্ষপাতী দেবী মা, একটু ভুল হলেই নিজের জন্য বিপদ ডেকে আনা। কিন্তু সে যখন রওলানের বিনয়ী আচরণ দেখে, মনে মনে সন্তুষ্ট হয়, আর চতুর্দশের বেপরোয়া আচরণে আরও বিরক্ত হয়। তার দৃষ্টিতে, রওলান কিছুটা তার নিজের নারী; অন্যের লোভ তার জন্য অপমান, চতুর্দশের আচরণ তাকে অস্বস্তি ও সতর্কতা এনে দেয়।
তার বিচক্ষণতায় স্পষ্ট, গতকাল দেবী মায়ের ধমক চতুর্দশের প্ররোচনায় এসেছে; তবে চতুর্দশের প্রতি মা সবসময়ই পক্ষপাতী, তার কষ্টকে উপেক্ষা করে চতুর্দশের দুঃখে মনোযোগ দেয়। তাই সে শুরুতে আশা করলেও, এখন আর তেমন আশা রাখে না। হয়তো সময়ের সাথে তার মায়ের প্রতি অনুভূতি ও প্রত্যাশা একদিন হারিয়ে যাবে।
তবু যতটুকু আশা আছে, সে কখনও রওলানকে ছাড়বে না; সে বহু বছর ধরে তার সবচেয়ে বেশি মনোযোগ পাওয়া নারী, একমাত্র নারী যে তার হৃদয় স্পর্শ করেছে। তাই সে চতুর্দশের সাথে সম্পর্ক ভালো রাখতে চাইলেও, দেবী মায়ের স্বীকৃতি পেতে চাইলেও, এই মুহূর্তে রওলানকে কোরবান করতে রাজি নয়।
“ত্রয়োদশ ভাই, আমি এখনও প্রশ্ন শেষ করিনি!” ইয়িঞ্জেন অনিচ্ছায় কথার মাঝখানে বাধা পেয়ে আবার মুখ খুলল।
ত্রয়োদশ রাজপুত্র বিরক্ত হয়ে ভাবল, এই ভাইটি অহংকারী; তাদের মর্যাদা সমান হলেও, সে বড় ভাই, তার কথা এভাবে বাধা দেওয়া উচিত নয়। সে কি দেখতে পাচ্ছে না, রওলানের আচরণে এক ধরনের দূরত্ব আছে, তাকে সরাসরি প্রত্যাখ্যান করতে হবে কি?
“চতুর্দশ ভাই, আমি কথা কেটে দিচ্ছি না, এই ছোট মেয়েটির ভাইদের সাথে আমার কিছু পরিচয় আছে, প্রশ্ন করাটা স্বাভাবিক, আশা করি তুমি কিছু মনে করবে না।”
ইয়িঞ্জেন যখন দেখল ত্রয়োদশ ভাই বলেছে, অনিচ্ছা সত্ত্বেও আর কথা কাটেনি। ত্রয়োদশ ভাই বড়, যদিও তাদের বয়স কাছাকাছি, কিন্তু বড়ই বড়। তাছাড়া কাংহি রাজা জন্ম-মর্যাদা আর ভাই-ভাই সম্পর্ককে গুরুত্ব দেয়, সে যদি আরও ঝামেলা করে, পাশে থাকা চতুর্থ রাজপুত্র নিশ্চয়ই তাকে শাসন করবে।
“ঠিক আছে, ত্রয়োদশ ভাই চেনেন তো, আগে প্রশ্ন করুন।”
“চতুর্দশ ভাইকে ধন্যবাদ।” ত্রয়োদশ রাজপুত্র ইয়িঞ্জেনের অনিচ্ছা দেখে একটু হতাশ হল। তার স্বভাবের কারণে সে সিদ্ধান্ত নিল ভবিষ্যতে এই ভাইয়ের থেকে দূরে থাকবে, যাতে অকারণে ঝামেলায় পড়তে না হয়। “তোমার তীর ছোঁড়ার দক্ষতা ভালো, আজকের শিকার বেশ ভালো হয়েছে।”
একমাত্র ঐ মুহূর্তের দৃশ্যেই বোঝা যায়, ছোট মেয়েটির অশ্বারোহী ও ধনুর্বিদ্যা বেশ চমৎকার; ঠিক যেন বীর সেনার কন্যা (যদিও তার বাবা একজন প্রশাসনিক কর্মকর্তা)।
“ত্রয়োদশ রাজপুত্রের প্রশংসার জন্য ধন্যবাদ, আমি ভাগ্যক্রমেই সফল হয়েছি। তিন রাজপুত্র শিকারে এসেছেন, নিশ্চয়ই আরও আনন্দ পেতে চান; আমি অনেকক্ষণ বের হয়েছি, এবার ফিরে যাওয়ার সময় হয়েছে। যদি তিন রাজপুত্রের আর কোনো নির্দেশ না থাকে, তাহলে আমি বিদায় নিচ্ছি।”
এই রাজপুত্রদের প্রতি তার একটা সতর্ক মন আছে, কিন্তু তাদের কাছে আসার ইচ্ছা নেই। তাই সে দূরে থাকতে চায়, বিশেষ করে নির্বাচনী অনুষ্ঠান শেষ না হওয়া পর্যন্ত, যাতে কোনো সমস্যা বাড়িতে না আসে।
ইয়িঞ্জেন রওলানের প্রতি ইয়িঞ্জেনের অতিরিক্ত আগ্রহে অসন্তুষ্ট ছিল, এখন যখন সে নিজে বিদায় চাইল, সে তাকে যেতে দিল। কারণ সে চায় না রওলান অন্য পুরুষের সাথে যুক্ত হোক; যদিও সামনে থাকা দুইজন তারই ভাই।
“ভবিষ্যতে বের হলে আরও লোক সঙ্গে রাখবে, বিদায় নাও।”
“তিন রাজপুত্রকে ধন্যবাদ, আমি বিদায় নিচ্ছি।” চতুর্থ রাজপুত্রের কথা শুনে রওলান মনে মনে স্বস্তি পেল এবং নিজের কৌশলী আচরণে হাসল।

আসলে, অনেক সময়কালীন নারীরা একটা ভুল ধারণা রাখে — জানে চতুর্থ রাজপুত্র শেষ বিজয়ী, তাই তার সামনে অনিচ্ছায়ও আরও একটু মনোযোগী হয়। এই মনোযোগ সহজেই ভুল বোঝাবুঝি তৈরি করে, কারণ প্রাচীন যুগে মনোযোগ পুরুষদের পক্ষে স্বাভাবিক, কিন্তু নারীদের ক্ষেত্রে যদি সেটা আত্মীয় বা স্বামী না হয়, তাহলে সাধারণত ধরে নেওয়া হয় সে কারও প্রতি আগ্রহী। রওলানের সতর্ক আচরণ ইয়িঞ্জেনকে মনে করায়, সে তার প্রতি আগ্রহী। তাই ইয়িঞ্জেন আরও দৃঢ়ভাবে মনে করে রওলান তার নারী।
রওলান নিজে বিষয়টা বুঝতে পারে না; যদি সে জানত, তাহলে নিশ্চয়ই বলত সে শুধু চতুর্থ রাজপুত্রের খামখেয়ালিপনা থেকে বাঁচতে চায়, ভালোবাসার কারণ নয়।
সত্যি বলতে, যারা চিং রাজবংশের উপন্যাস পড়েছে, তারা প্রায়ই কল্পনা করে, এক চমৎকার, সুদর্শন ও মর্যাদাসম্পন্ন পুরুষের সঙ্গে প্রেম; যদি সম্ভব হয়, তাকে রাজবংশের রাজপুত্রও বানানো হয়। কিন্তু আসলে, এমন নিখুঁত আর ঠিক তোমাকে ভালোবাসে এমন পুরুষ কোথায়? যদি সত্যিই এমন হত, অবিবাহিত নারীর সংখ্যা থাকত না, চিং রাজবংশের আকাশ ছিদ্র হয়ে যেত।
রওলান যদি বলে সে এসব ভাবেনি, সেটা মিথ্যা। সে-ও এক সময় স্বপ্ন দেখত, তার ভবিষ্যৎ স্বামী কেমন হবে, কেমন ভালোবাসবে। কিন্তু সমাজে প্রবেশের পর বাস্তবতার নির্মমতা তার স্বপ্নগুলো একে একে ভেঙে দেয়।
প্রাচীন যুগে এসে, কঠোর শ্রেণীব্যবস্থা তাকে ভালোবাসার আশা একেবারে মুছে দেয়।
‘ভালোবাসা দিয়ে পেট ভরে না!’
এখানের উচ্চাকাঙ্ক্ষী পুরুষেরা শুধু আইনি হত্যার খেলা খেলেন না, এখানে প্রকাশ্য কথায়ও মানুষ খুন হয়। প্রেম নিয়ে কথা বলার বদলে ব্যবসা করলে ভালো; তুমি টাকা দাও, আমি সৌন্দর্য দিই, সবাই সোজাসুজি, সংসার করো।
রাজ্য ও নারী — কোনটি বেশি গুরুত্বপূর্ণ, তুলনা করার দরকারই নেই। তাই রওলান কখনও রাজপুত্রদের প্রেমিক হিসেবে দেখেনি।
সে এক সাধারণ নারী, তার আত্মা যথেষ্ট পরিপক্ক, তবু চিন্তা সহজ; সে শান্ত জীবনের জন্য উপযুক্ত, কূটচাল চালিয়ে রক্তাক্ত পথে এগিয়ে যাওয়া নয়, শুধু অন্য নারীদের সঙ্গে একটা অচল রাজপুত্রের জন্য লড়াই করা নয়।
সে একদিকে ভাবতে ভাবতে, অন্যদিকে দাসী ও রক্ষীদের নিয়ে দোর্দমে হাঁটতে হাঁটতে বাড়ি ফিরল। মনে হল, দশ বছরের শেষে প্রধান চরিত্রের নিয়ম যেন আবার চালু হয়েছে, নাহলে নতুন স্থানে এভাবে রাজপুত্রের দেখা কীভাবে মিলত, আর সংখ্যা বাড়ছে।
“তোমরা সবাই মনে রেখো, আজকের ঘটনা যেন কিছুই না ঘটে, বুঝেছ?”
তিনজন তার কথা না বুঝলেও জানে, মালিকের কথা মানতেই হবে; মালিক না চাইলে কিছুই বলবে না। “জি।”
রওলান চলে যাওয়ার পর, বনের মধ্যে ইয়িঞ্জেন বিরক্ত হয়ে ত্রয়োদশ রাজপুত্রকে বলল, “ত্রয়োদশ ভাই, আমার প্রশ্ন শেষ হয়নি, তুমি কেন তাকে চলে যেতে দিলে?”
“চতুর্দশ ভাই, আজ আমরা শিকারে এসেছি, অন্যরা গুরুত্বপূর্ণ নয়। এসো, অনেকদিন তোমার সঙ্গে প্রতিযোগিতা হয়নি, আজ দেখা যাক কে জেতে!” ত্রয়োদশ রাজপুত্র চতুর্দশকে পছন্দ না করলেও, তাকে ভালোভাবে চেনে। তাই তার কথায় ইয়িঞ্জেন রওলানের কথা ভুলে ঘোড়ায় চড়ে দৌড়ে গেল, ত্রয়োদশও তাকে অনুসরণ করল।
ইয়িঞ্জেন তার রক্ষীদের নির্দেশ দিল সঙ্গে যেতে, নিজে ধীরে ঘোড়ায় চড়ে বনের মধ্যে ঘুরতে লাগল। সে কী ভাবছিল, শুধু সে-ই জানে।
রাজপুত্রদের অনেক কিছুই জানতে হয়, ত্রয়োদশ রাজপুত্র চতুর্দশ বছরে, চতুর্দশ রাজপুত্র বারো বছরে — তাদের শিক্ষা সর্বোত্তম না হলেও, যথেষ্ট দক্ষ। এখন দুজন বনে শিকারে, দারুণ ফল পাচ্ছে। ইয়িঞ্জেনের অশ্বারোহী ও ধনুর্বিদ্যা দুর্বল, তবু এতটাই নয় যে দেখানো যায় না। আজ সে তেমন উৎসাহী নয়, তাই পুরো সময় শুধু দর্শক।

রাতের বেলা, ইয়িঞ্জেন ও তার দুই ভাই বাড়িতে মিলে মদ পান করল। পরদিন সকালে, ইয়িঞ্জেন রাজসভায় যোগ দিতে শহরে ফিরল, ত্রয়োদশ ও চতুর্দশ রাজপুত্র বাড়িতে থাকল।
চতুর্থ রাজপুত্র না থাকায়, চতুর্দশ রাজপুত্রের মনে এক ধরনের গর্ব জাগল, তবে ত্রয়োদশ রাজপুত্র তার এই গর্বে সঙ্গ দিল না; সে বই পড়তে বসল। এতে চতুর্দশ রাজপুত্র একটু বিরক্ত হলেও, একা আরও আনন্দ পাবে ভেবে নিজেকে সান্ত্বনা দিল। কিছুক্ষণ পর, সবাই নিজের কাজে মন দিল।
গতকাল তিন রাজপুত্রের সঙ্গে দেখা হওয়ায়, রওলান আর বাইরে যেতে তাড়াহুড়ো করল না; সে বাড়িতে নিজের ছোট ছোট দিন কাটাতে লাগল।
গতকালের ঘটনাগুলো তার কাছে তেমন গুরুত্বপূর্ণ নয়, জরুরি নয় যে সে বাইরে যেতে ভয় পাবে; তবে সে আর তাদের দেখতে চায় না, বিশেষ করে চতুর্দশ রাজপুত্রকে — সে এখনও শিশু, কিন্তু কথাবার্তা ও আচরণে এক ধরনের অশালীনতা আছে, যা সহজে ভালো লাগার জন্ম দেয় না।
“গিন্নি, দ্বিতীয় ভাই খবর পাঠিয়েছে, কাল আসবে; আপনি কিছু নিতে চান?”
“আমার কিছু নেওয়ার নেই, দ্বিতীয় ভাইকে বলো, কোনো চিন্তা না করতে।”
“ঠিক আছে।”
বড় ভাই সুলে আসতে না পারায় রওলান একটু হতাশ হল, তবে দ্বিতীয় ভাই আসায় খুশি। আশপাশে রাজপুত্ররা থাকায়, সে প্রস্তুত ছিল না দ্বিতীয় ভাইয়ের সঙ্গে বনে শিকার করতে যাওয়ার।
মিংআন সত্যিই বলেছিল, ছুটি পেলেই বাড়ির বড়দের সালাম দিয়ে সরাসরি বাড়িতে চলে এল। রওলানকে সুস্থ দেখে, সে আন্তরিকভাবে বাড়ির সবাইকে পুরস্কৃত করল।
“বোন, যদি এখানে থাকতে ক্লান্ত লাগে, তাহলে জিনিসপত্র গুছিয়ে বাড়ি চলে যাও।”
“বড় বোন কি রাজপুত্রের বাড়িতে গেছে?”
নিজের সঙ্গে সম্পর্ক নেই বলে, সে দিন-তারিখ মনে রাখেনি; শুধু সৌজন্যতাবশে জানতে চাইল। তারা তো আসলে নিজের বোন।
“মা বলেছে, গতকাল বড় বোন তার দাই ও এক দাসী নিয়ে রাজপুত্রের বাড়িতে গেছে।” মিংআন বলেনি, রাজপুত্র তাদের পরিবারকে কাছে টানতে দুইবার ব্যক্তিগতভাবে এসেছেন।
রওলান জিয়াং দাইয়ের বলা নিয়ম মনে করে, বুঝল বড় বোনের বিয়েতে কোনো অনুষ্ঠান নেই, এমনকি কোনো যৌতুকও নেই। বাড়ি প্রস্তুত করলেও, তা রাজপুত্রের বাড়িতে নেওয়া যায় না। এতে প্রধান ও পার্শ্ব স্ত্রীর মর্যাদা ও স্বার্থ রক্ষিত হয়, তবে কোনো ধনী পরিবার গোপনে অনেক টাকা দেয়, সেটা আলাদা।
“দ্বিতীয় ও তৃতীয় বোনের বিয়ের কথা কী, ঠিক হয়েছে?”