০১৭ শ্যামল পূর্ণিমা উৎসব (এক)

চোখের পলকে পৌছে গেল পয়লা মাসের পনেরো—উচ্চতম উৎসবের দিন। এই উৎসবটি হান রাজবংশের সময় থেকেই চলে আসছে; হাজার বছরেরও বেশি সময় ধরে এই প্রাচীন উৎসবটি হান জাতির সাংস্কৃতিক ধারায় আজও অক্ষুণ্ণ। হান যুগে এই উৎসব ছিল একদিনের, তাং রাজবংশে তা তিনদিনে বাড়ে, আর সঙ রাজবংশে পাঁচদিনে। সবচেয়ে দীর্ঘ সময় ছিল মিং রাজবংশে—আষাঢ় অষ্টম দিন থেকে পয়লা মাসের সতেরো রাত পর্যন্ত, দশদিন ধরে প্রজ্জ্বলিত থাকত আলো।

কিন্তু চিং সৈন্যরা দেশ দখল করে চিং রাজবংশ প্রতিষ্ঠা করার পর, রাজপ্রাসাদে আর আলো উৎসবের আয়োজন হয়নি; তবু সাধারণ মানুষের মধ্যে উৎসবটি তখনও ছিল দারুণ জাঁকজমকপূর্ণ। যদিও উৎসবের সময় মিং রাজবংশের দশদিন থেকে আবার তিনদিনে নেমে আসে, তবু এই তিনদিনে রাজধানীতে রাত্রি নিষেধাজ্ঞা ছিল না, তরুণী ও নববধূরা স্বচ্ছন্দে বাইরে ঘুরতে পারত। দিনের বেলা বাজারে প্রাণচাঞ্চল্য, রাতের বেলা শহর জ্বলে ওঠে অগণিত আলোকশিখায়।

রুকলান সুলের হাত ধরে ছিল, মিংআন পাশে দাঁড়িয়ে; তার চোখে আলোর উৎসবের আলো নয়, বরং গভীর মনোযোগে রুকলানকে দেখছিল, যেন একবার চোখ বন্ধ করলেই সে হারিয়ে যাবে। সুলে যদিও ভাইয়ের এই উদ্বেগ মানতে পারে না, তবু বাধা দেয়নি; আলোক উৎসবে প্রচুর ভিড়, ছোট ছোট বিষয় সহজেই নজর এড়াতে পারে, তাই বোনের প্রতি বাড়তি খেয়ালও ভালো।

“দাদা, চল আমরা আলোয় ধাঁধা মেলি!”

“মেয়ে, তিনটি ধাঁধার উত্তর দিতে পারলে একটি রঙিন আলো বিনামূল্যে পাবে, চেষ্টা করবে?”—দোকানের সামনে দাঁড়ানো যুবক অতিথিদের দেখে হাসিমুখে এগিয়ে এল।

রুকলান তাকিয়ে দেখল, দোকানে ঝুলছে নানা রঙিন আলো, মনটা একটু কৌতূহল হল। যদিও ধাঁধা জাগানোর ক্ষমতা সাধারণ, লেখার সময় অনেক পড়েছে, তবু কে জানে এখানে সে পড়া ধাঁধাই আসবে কিনা! তবে দুই ভাই পাশে আছে, কঠিন হলে সাহায্য করতে পারবে। কথায় আছে—তিনজন সাধারণ লোকের বুদ্ধি এক চতুর ব্যক্তির সমান, আর তার ভাইরাও তো কম বুদ্ধিমান নয়।

“চলেই না!”

“মেয়েটি, আসুন।” যুবক হাসিমুখে আলোয় ঝুলানো কাগজ খুলে দিল।

রুকলান কাগজ খুলে দেখল, লেখা—‘শ্বশুরের নাম কী?’ পড়ে মনটা হাসল, সত্যিই তার পড়া ধাঁধার একটি এসে গেছে। মনে হল আজ ভাগ্য ভালো; হয়তো সবগুলোতেই পারবে। “অপরিচিত পর্বত।"

“অভিনন্দন, আপনি ঠিক উত্তর দিয়েছেন। আরো দুটি উত্তর দিলে এখান থেকে যেকোনো রঙিন আলো নিতে পারবেন।” যুবক উত্তর দেখে হাসল।

“ধন্যবাদ।”

এদিকে রুকলান ধাঁধায় ব্যস্ত, ওদিকে ইঞ্জেন ও ইঞ্জিয়াং একসাথে আলো দেখছে। ইঞ্জেনের স্বভাব এমন—এ ধরনের উৎসবে অংশ নেয় না, অন্য কাউকে নিয়ে যাওয়ার তো প্রশ্নই নেই। তবু ভাইয়ের টানেই ইঞ্জিয়াংয়ের আহ্বান ফিরিয়ে দেয়নি।

“চতুর্থ ভাই, দেখো কেমন উৎসবের আনন্দ! আমার মতে, চতুর্থ বউ ও হংহুইকে নিয়ে আসা উচিত ছিল।” ইঞ্জিয়াং এখনও প্রাসাদে বাস করে, নিজে বেরোতে পারেন না, ইঞ্জেনের সাহায্য ছাড়া সম্ভব নয়।

ইঞ্জেন মনে করল তার একমাত্র পুত্রকে; দৃষ্টি অনেকটা কোমল হল। উলান্নারা হংহুই জন্মের সময় শরীরের ক্ষতি করেছে, আর সন্তান হবে না; তাই হংহুইই তার একমাত্র উত্তরাধিকার, সে কারণে মনটা আরো বেশি নিবেদিত।

“চতুর্থ ভাই, ওই ছোট মেয়েটি।”

ইঞ্জিয়াংয়ের দৃষ্টিতে তাকিয়ে দেখল—একটি লাল চাদর পরে, রঙিন আলোয় দাঁড়িয়ে। ভ্রু কুঁচকে আছে, হয়তো হাতে থাকা ধাঁধায় আটকে গেছে।

“চলো, দেখে আসি।”

“চলো।”

আলো দোকানে, রুকলান হাতে কাগজ নিয়ে, দুটো ধাঁধার উত্তর দিয়েছে; ভেবেছিল তৃতীয়টিও পারবে, কিন্তু লেখা—‘অসীম ঝরা পাতা, সাঁঝের বাতাসে’—একটি শব্দের ধাঁধা।

এটা কী! খুব কঠিন। লেখার সময় কঠিন ধাঁধা মনে রাখেনি, এখন শেষটা পারছে না, আগের সব চেষ্টা বৃথা। সুলে ও মিংআন অনেক ইতিহাস পড়েছে, কবিতা-গান যা জানে, তবু গভীরভাবে মনোযোগ দেয়নি; এখন বোনের সমস্যা, তবু কিছু করতে পারছে না—লজ্জার বিষয়!

“মেয়ে, তাড়াহুড়ো নেই, ধীরে ভাবুন।” যুবক মেয়ের অসহায়তা দেখে তাড়া দিল না; সুন্দর মানুষ ও জিনিসের প্রতি সবাই বেশি সহনশীল, আর সাজপোশাকেই বোঝা যায় সাধারণ কেউ নয়, যুবকের মাথা খারাপ হলে তবেই রাগ করবে।

যদি লোকটি খারাপ ব্যবহার করত, রুকলানও জেদ করত; কিন্তু লোকটি এত ভদ্র, তবু উত্তর আসছে না, ছেড়ে দেওয়ার কথা ভাবছিল। হঠাৎ পিছনে এক ঠান্ডা কণ্ঠ—‘সূর্য’ শব্দটি বলে দিল। ঘুরে তাকিয়ে দেখল, পেছনে দাঁড়িয়ে আছেন এক যুবক, বয়স কুড়ির কাছাকাছি। সুচারু মুখাবয়ব, গম্ভীর ভাব, উজ্জ্বল দেহভঙ্গি, অপ্রসন্ন মুখে এক ধরনের কর্তৃত্ব। কিন্তু সে কাউকে চেনে না।

“প্রভু বললেন, উত্তর ‘সূর্য’।” ইঞ্জেন তার উজ্জ্বল চোখের দিকে তাকিয়ে ঠোঁট চেপে কথাটি পুনরাবৃত্তি করল।

“ওহ, ধন্যবাদ, প্রভু।” হুঁশ ফিরে, রুকলান বুঝল এভাবে একজন পুরুষের দিকে তাকানো ঠিক নয়; এখানে তো একবিংশ শতাব্দী নয়—তখন পুরুষকে তাকিয়ে দেখা, এমনকি নম্বর চাওয়াও স্বাভাবিক ছিল।

আহ, সময় সহায় নয়!

তবে এই চুলের বিনুনি তো সত্যিই আকর্ষণীয়—চুল বদলে অনেক কিছু বদলে যায়; চিং রাজবংশে আধা-চুল কেটে মাথার উপর এমন আকর্ষণীয় ব্যক্তিত্ব, সত্যিই অসাধারণ।

স্পষ্টতই, সামনে দাঁড়ানো দুইজনই সুদর্শন।

রুকলান কাউকে চেনে না, ধন্যবাদ জানিয়ে দোকানদারকে উত্তর দিল; সুলে ও মিংআন কিন্তু চেনে, তারা দ্রুত এগিয়ে নমস্কার করল। ইঞ্জেন ইশারা করল, তারা একে অন্যের দিকে তাকিয়ে, তবু সামান্য ঝুঁকে নমস্কার করল।

যদিও রাজপুত্র ছাড় দিয়েছেন, তবু পুরোপুরি বিশ্বাস করা যায় না, যা উচিত তাই করল, যাতে গাফিলতি হয় না, বিপদ ডেকে আনে না।

“মেয়ে, আপনি আবার ঠিক উত্তর দিয়েছেন, এখান থেকে একটি রঙিন আলো বেছে নিন।” যুবক উত্তর মিলিয়ে দোকানের দিকে ইশারা করল।

রুকলান বিস্ময়ে চোখ বড় করল; নানা রঙে, নানা আকারে আলোকশিখা—একটি বেছে নেওয়া সত্যিই কঠিন, কারণ সবই সুন্দর। সব না চাইলেও অনেকগুলোই তার পছন্দ।

“বোন, আগে একটি নাও!” সুলে পাশে দাঁড়ানো দুই রাজপুত্রকে দেখে, তাদের উদ্দেশ্য না জানলেও, রাজপুত্রকে অপেক্ষা করানো অপরাধ; তাই এগিয়ে গিয়ে চুপচাপ মনে করিয়ে দিল।

এ কথা শুনে রুকলান বিস্ময়ে তাকাল; দুই ভাইকে সে ভালোই চেনে—কিছু না হলে সে সারাদিন বসে থাকলেও তারা কিছু বলত না। এখন সামান্য দেরিতে দাদা তাড়াহুড়ো করছে, নিশ্চয় কিছু আছে। হঠাৎ সে ভাবল, কিছুক্ষণ আগে সাহায্যকারী যুবকটি, তাদের আসার পর থেকে দুই ভাই গম্ভীর হয়ে গেল—তবে কি রাজপরিবারের কেউ?

এ কথা মনে হতেই রুকলান বুঝল, আর বিলম্ব করা ঠিক নয়।

“ভাই, অনুগ্রহ করে, আমি লোটাস-আলোটি চাই।”

“নেবেন, মেয়ে, ভালো করে রাখুন।”

“ধন্যবাদ।”

আলো বেছে নিয়ে, রুকলান দেখল তার ভাইরা সামনে থাকা যুবক ও কিশোরের সঙ্গে যাচ্ছে। সে চুপচাপ লক্ষ্য করল, তাদের কোমরের হলুদ বেল্ট দেখে মনে কেঁপে উঠল। আগে কিছু অনুমান ছিল, এখন নিশ্চিত হলে, তবু মনে হাসি-কান্নার মিশ্র অনুভূতি।

সবাই বলে, চিং যুগের মেয়েদের সবচেয়ে বড় বাধা ইতিহাস নয়, বরং মূল চরিত্রের নিয়ম; আজ সে সত্যিই বুঝেছে।

সাধারণভাবে, খুব দুর্ভাগ্য না হলে, বা অজানা কারণে ভাগ্যনির্ধারিত না হলে, রাজপুত্রদের সাক্ষাৎ করাই নিয়ম। এখন দেখছে, নিয়ম মেনে চলছে, তবে এই দুইজনই কি কিংবদন্তির চতুর্থ ও ত্রয়োদশ?

চতুর্থ রাজপুত্রের গোষ্ঠী দু’জন, অষ্টম রাজপুত্রের তিনজন, মুখাবয়বে জড়তা শুধু চতুর্থের। মনে হচ্ছে মিলছে, যদিও নিশ্চিত নয়, হয়তো আজ কেউ মন খারাপ করে মুখ গম্ভীর করেছে, পাশে ভাই দাঁড়িয়ে।

আহ, কাং সম্রাটের ছেলেরা অনেক, প্রতিভাবানও অনেক; কে জানে আজকের রাতেই সে সত্যিই ভাগ্যবান কিনা।

তবু, সে যতই অন্য মেয়েদের তুলনায় পরিণত হোক, বড়জোর এগারো বছর; এই শিশুর মতো কাঁচা ফল কি রাজপুত্রের মনোযোগ পাবে (পুরনো যুগের ছেলেদের পরিণতি কল্পনাতীত)?

ইঞ্জেন সামনে হাঁটছে, তবু ঘুরে যাওয়ার আগে তার দৃষ্টি রুকলানের ওপরই ছিল। কেন সে এগারো বছরের একটি মেয়ের প্রতি এত মনোযোগ দেয়, নিজেও জানে না। যদি শুধু তার সৌভাগ্যের জন্য আগ্রহী, তবে মনোযোগটা বেশি; কিন্তু উপেক্ষা করতে চাইলেও, মেয়েটি সামনে দাঁড়িয়ে আছে, সম্পূর্ণ উপেক্ষা করা যায় না।

এই সময় ইঞ্জেন হয়তো বুঝতে পারেনি—একজন পুরুষ যখন একজন নারী (যদিও এখনো মেয়ে, কিন্তু পুরোনো যুগে তো তেরো বছরেই বিয়ে) প্রতি আগ্রহ দেখায়, তখনই শুরু হয় এক সম্পর্কের সূচনা।

সবাই মিলে ঢুকল এক রেস্তোরাঁয়। তাদের পরিচয় অনুযায়ী, একটি কক্ষ পাওয়া সহজ; ভিতরে ঢুকে ইঞ্জেন ও ইঞ্জিয়াং বসা স্বাভাবিক। সুলে ও তার দুই ভাই-বোনের পক্ষে তা সম্ভব নয়; রাজপরিবারের সামনে তারা দাস, সাহসী হওয়ার সুযোগ নেই।

ইঞ্জেন বুঝে নিল, শান্তভাবে বলল, “সবাই বসে পড়ো।”

তিন ভাই-বোন একে অন্যের দিকে তাকিয়ে, দুই ভাই অর্ধেক চেয়ারে বসে, পা শক্ত করে, যেকোনো সময় উঠে সেবা করতে প্রস্তুত।

রুকলান দুই ভাইয়ের মতো নয়; সে বড় হয়েছে একবিংশ শতাব্দীর নতুন চিনে, যেখানে সবাই সমান। যদিও কয়েক বছর ধরে এই জায়গার নিয়ম মানছে, তবু সম্ভব হলে তার ভিতরের সমতা প্রকাশ পায়।

এখনও তাই—সুলে ও মিংআনের সতর্কতার বিপরীতে, সে সরাসরি বসে পড়ল, বিন্দুমাত্র সংকোচ বা উদ্বেগ নেই। আর দুই ভাইয়ের সঙ্গে এসেছে বলে সঙ্গে কোনো দাসী নেই। সৌভাগ্য যে চতুর্থ রাজপুত্রের সঙ্গীরা বুদ্ধিমান; তাকে বসতে বলার পর, তারা নিজে থেকেই রঙিন আলোটি নিয়ে নিল, যাতে সে আলো হাতে নিয়ে বসার ঝামেলা না হয়।

বেশ, সত্যিই যত্নবান।