০১১ তাঞ্জি মন্দির

পলকে, অর্ধমাস কেটে গেল, আবহাওয়াও ক্রমশ ঠান্ডা হয়ে উঠল, এর মধ্যে কয়েকবার বরফও পড়ল। এই সময়ে সুলে ও মিংআন কয়েকবার রোলানকে বাইরে নিয়ে যেতে চেয়েছিল, কিন্তু নানা কারণে তা আর হয়ে ওঠেনি। শুশু জুয়েলুয়ো নিজে সমস্ত পরিস্থিতি লক্ষ করলেন, মেয়ের জন্য মন ভারী হয়ে উঠল। পনেরো তারিখ ঘনিয়ে আসছে দেখে তিনি পূজার অজুহাতে রোলানকে নিয়ে তানজহে মন্দিরে গেলেন, ভাবলেন এই সুযোগে মেয়ের মনটা একটু ভালো হবে।

"রোলান, একটু পর আমরা তানজহে মন্দিরে পৌঁছালে, যদি লিয়াকং গুরু সময় পান, আমি তোমাকে নিয়ে তার সঙ্গে দেখা করাবো, তার কাছে কৃতজ্ঞতা জানাবো যে তিনি তোমাকে বিপদ থেকে উদ্ধার হতে পথ দেখিয়েছেন। মনে রেখো, এমন সৌভাগ্য সবার কপালে জোটে না।"

"আপনি যেমন ঠিক মনে করেন, মা।" মৃদু হাসি ছড়িয়ে রোলান আজ্ঞাবহ ভঙ্গিতে বলল।

বিপদে পড়ে সৌভাগ্য লাভ? কে জানে, এই বুড়ো সন্ন্যাসীই তো তার জীবনের সবচেয়ে বড় বিপদ ছিল! তবে তিনি তো পরে উপহার ও ক্ষমা চেয়েছেন, তাই বেশি মনোযোগ দিলে নিজেকেই সংকীর্ণ মনে হবে।

নজর গেল হাতে পরা বেগুনি বৌদ্ধমালার দিকে। তুষারশুভ্র ত্বক বেগুনি মালার পাশে আরও স্বচ্ছ, কোমল ও মোহময়ী লাগছিল।

তানজহে মন্দির বেইজিং শহরের পশ্চিমে অবস্থিত, রাজধানী থেকে খুব বেশি দূরে নয়। ঘোড়ার গাড়িতে যেতে বেশি সময় লাগে না। রোলান শুশু জুয়েলুয়োর পেছনে ঘোড়ার গাড়ি থেকে নামল, পাশে ছিল ফাং আম্মা। গাড়ির সামনে দাঁড়িয়ে রোলান দেখল, তার পূর্বজন্মের স্মৃতির তুলনায় তানজহে মন্দিরের বাইরের দৃশ্য খুব একটা বদলায়নি। অজান্তেই সে মাথা তুলে সামনে তাকাল, লাল দেয়াল, সবুজ ছাদ, ছড়ানো প্রাচীন পাইন ও সাইপ্রাসের মাঝে মন্দিরটি যেন এক অপার শান্তির ঠিকানা। হঠাৎ মনে পড়ল, পূর্বজন্মেও সে এখানে দাঁড়িয়ে কয়েক হাজার বছরের পুরোনো এ বৌদ্ধ মন্দিরের দিকে অপলক তাকিয়ে থাকত।

তানজহে মন্দির তানজহে পাহাড়ের পাদদেশে, মন্দিরটি উত্তরমুখী, পেছনে বাওঝু শিখর। চারপাশে নয়টি উঁচু পাহাড় ঘোড়ার খুরের মতো বেষ্টন করে আছে, যেন নয়টি বিশাল ড্রাগনের আশীর্বাদে মন্দিরটি রক্ষিত। এসব পাহাড় পশ্চিম-উত্তর দিকের ঠান্ডা বাতাস আটকে দেয়, তাই এখানে আবহাওয়া উষ্ণ ও আর্দ্র। মন্দিরের ভেতরে বহু পুরোনো গাছ, বৌদ্ধ স্তূপ, বিশাল মন্দিরভবন মাটির ঢালে গড়ে উঠেছে, নান্দনিক বিন্যাসে সাজানো, চারপাশে সবুজ বাঁশ ও মনোরম ফুলের ছড়াছড়ি, পরিবেশ অপূর্ব।

তানজহে মন্দিরের সিঁড়ি বেয়ে উঠতে উঠতে রোলানের মন শান্ত। পথিমধ্যে অনেক ভক্তকে দেখল, যারা আন্তরিকভাবে প্রার্থনা করছে, যেন তাদের আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ হয়।

এই যুগের কিছুই তার চাওয়া নয়। যদি সত্যিই সম্ভব হতো, সে চাইত আবার পরিচিত আধুনিক যুগে ফিরে যেতে, এমনকি অজানা কোনো পুরুষকে বিয়ে করতে হলেও। অন্তত এখানে এসে এমন একজনকে বিয়ে করতে হবে না, যে প্রকাশ্যে আরও অনেক নারী রাখতে পারে। এমন চিন্তা করেই সে আরও আন্তরিক হয়ে প্রার্থনা করল।

"রোলান, ভাগ্য পরীক্ষা করতে একখানা কৌটা তুলবে?" পূজা শেষে শুশু জুয়েলুয়ো মুচকি হেসে মেয়েকে জিজ্ঞেস করলেন।

রোলান কৌটার দিকে তাকিয়ে মাথা নেড়ে বলল, "না মা, আপনি বরং গুরুদের ধর্মোপদেশ শোনেন, আমি একটু মন্দির ঘুরে দেখতে চাই।"

শুশু জুয়েলুয়ো মেয়ের সরল মুখ দেখে ভাবলেন, বাড়িতে বন্দি থেকে সে হাঁপিয়ে উঠেছে, বাইরে এসে একটু ঘোরা তারই মন চাইছে। তাই বললেন, "ঠিক আছে, তবে সাবধানে থেকো।"

"ধন্যবাদ মা।"

তানজহে মন্দির সর্বসাধারণের জন্য উন্মুক্ত, তবে সব জায়গায় সবার প্রবেশাধিকার নেই। রোলানের মতো উচ্চবংশীয়রা কিছুটা বিশেষাধিকার পায়, মন্দিরের নিষিদ্ধ অঞ্চল ছাড়া বাকি সব জায়গায় যেতে পারে। পূর্বজন্মের স্মৃতিবাহী এই মন্দিরে সে মন ভরে ঘুরতে চায়—পূর্বজন্মের অপূর্ণতা পূরণ হোক বা ঐ অতীতের সাথে একটু যোগসূত্র থাকুক, এই আশায় সে একে একে সব জায়গা ঘুরে দেখে। যদিও সবটা শুধু চোখে দেখা, তবুও তানজহে মন্দিরের গভীর ইতিহাস ও সংস্কৃতির আবহ সে স্পষ্টই অনুভব করে।

"প্রিয় কুমারী, ক্লান্ত হয়ে পড়েননি তো? সামনে যে চত্বরে বসার জায়গা আছে, একটু বিশ্রাম নেবেন?" তিংচিন ভাবল তারা অনেকটা হাঁটল, যদিও রোলান খুব উৎসাহী, তবুও যারা প্রতিদিন কাজ করে তাদেরও খুব ক্লান্তি লাগছে। ছোটকাল থেকে কষ্ট না দেখা রোলান নিশ্চয়ই আরও ক্লান্ত।

রোলান অনেক দিন ঘরবন্দি ছিল, বাইরে বেরিয়ে আবার পূর্বজন্মের স্মৃতিবাহী স্থানে ঘুরছে, তাই থেমে যেতে মন চাইছিল না। ক্লান্তির প্রশ্ন ওঠে না। পূর্বজন্মে সে যোগব্যায়ামের প্রশিক্ষক ছিল, তার দক্ষতা অসাধারণ, আর সাঁতারও খুব পছন্দ করত। তাই বেশির ভাগ সময় বাড়িতে থাকলেও শারীরিকভাবে বেশ সক্ষম ছিল।

এখন তো সে প্রাচীন যুগে, সাঁতার কাটা স্বাভাবিক নয়, বরং অসম্মানজনক কাজ। চাইলে শুধু গোসলের সময় টবের মধ্যে সামান্য ডুব দেওয়া যায়। তবে যোগব্যায়াম তার শখ ও পছন্দ, তাই শরীর ভালো হতেই আবার শুরু করেছে। বয়স কম, তাই আগের চেয়ে আরও সহজে শিখছে।

শুধু, এখন তার সামাজিক মর্যাদা আছে, আগের মতো আধুনিক ফ্লেয়ারে কিছু করা যায় না। চাঁদের আলোয় যোগব্যায়াম করা ছিল একটা অপূর্ব অনুভূতি, একটু সুগন্ধি থাকলে তো আরও সুন্দর। কিন্তু প্রাচীনকালে নিয়ম-কানুন বেশি, তার ক্ষমতাও সীমিত। তাই মাটির তলায় অথবা জ্যান্ত পুড়িয়ে মারার অভিজ্ঞতা না পেতে, সে চুপিচুপি ঘরের ভেতরেই যোগব্যায়াম করে।

বাহ, পূর্বজন্মে এত স্বাভাবিক ছিল, এই জন্মে করলে হয় তো ডুবে মরতে হবে, না হলে পুড়ে মরতে হবে! তার কপাল এতই ভালো যে স্বল্পমূল্যে বিশেষ অফার পেয়েছে, নাকি এতই খারাপ যে সব বিপদ তার ভাগ্যে?

"ঠিক আছে, সামনে চত্বরে চলুন একটু বিশ্রাম নিই!" সে ক্লান্ত না হলেও অন্যরা ক্লান্ত, তাই তিংচিনের মত মেনে নিল।

"আজ্ঞে।"

তিংচিন খুব সুন্দর ও নিরিবিলি জায়গা বেছে নিয়েছে। যদি সে আগের মতো গাইতে পারত, খুব ভালো লাগত। মনে পড়ে, বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ার সময় ছুটিতে বন্ধুরা মিলে শিয়াংশান পাহাড়ে চড়েছিল। মাঝপথে এক বান্ধবী গান গেয়েছিল, অন্যরাও সাড়া দিয়েছিল, এমনকি একজন ভালো সঙ্গীও পেয়েছিল। তখন এ ঘটনা নিয়ে তারা অনেক হাসাহাসি করেছিল। এখন মনে পড়লে মন কেমন করে, কিন্তু সে আর গাইতে চায় না।

পুনর্জন্মের নারীর অস্বাভাবিক ভাগ্য ও আলাদা উজ্জ্বলতা আছে, এখন যদি সে পাহাড়ে গান গায়, হয়তো কোনো বিপদগ্রস্ত রাজপুত্র এসে পড়বে। আর তানজহে মন্দিরে রাজপুত্ররা প্রায়ই আসে, বিশেষত যারা তাদের স্ত্রীদের নিয়ে পূজা দিতে আসে। তাই সকল কারণ বিবেচনায়, সে গাইবার চিন্তা ত্যাগ করল।

কথা আছে, সাদা ঘোড়ায় চড়ে আসা মানেই রাজপুত্র নয়, হতে পারে তাং সন্ন্যাসীও। আর গান গেয়ে যাকে পাওয়া যায়, সে সবসময় ভালো সঙ্গী হবে, এমনটা নয়—দুর্ভাগ্যও হতে পারে।

পূর্বজন্মে সে চিং রাজবংশ নিয়ে লেখা উপন্যাস পড়তে খুব ভালোবাসত। তার সবচেয়ে প্রিয় চরিত্র ছিল চতুর্থ রাজপুত্র, আর সবচেয়ে প্রশংসিত ছিল ত্রয়োদশ রাজপুত্রের মহৎ হৃদয়। দুজনই মিলে সে ছিল চতুর্থ রাজপুত্রের ভক্ত।

এখন সত্যিই চিং যুগে এসে সে ভেবেছিল চতুর্থ রাজপুত্রকে আঁকড়ে ধরবে, কারণ জানে শেষমেশ কে বিজয়ী হবে। তবে এত চিং উপন্যাস পড়ে সে বুঝেছে, চতুর্থ রাজপুত্রের পাশে থাকা খুব বিপজ্জনক। হয় তার নারী হতে হবে, না হয় ত্রয়োদশ রাজপুত্রের নারী, না হলে তার ঘনিষ্ঠ আস্থাভাজন পরিবার। এসবের কিছুই না হলে মৃত্যুই অবধারিত।

রক্তঝরা হত্যার দৃশ্য সিনেমা-ধারাবাহিকে অনেক দেখেছে, ভাবতেই ঘাড়ে ঠাণ্ডা স্রোত বয়ে যায়। সে জানে, চতুর্থ রাজপুত্রের ঘনিষ্ঠ মহলে সে পড়ে না, তাই স্বপ্নকেই ছেড়ে দিতে হয়।

এটা নয়, সে চতুর্থ রাজপুত্রকে অপছন্দ করে; বরং ইতিহাসে এমন কেউ ছিল না। চতুর্থ রাজপুত্রের নারীর সংখ্যাও ছিল কম, কিন্তু তাদের শক্তি ছিল প্রবল। সে এত অলস, মাথা ঘামাতে চায় না, ওদের পাশে গেলে নিঃসন্দেহে বিপদেই পড়ত।

আহা, যদি সরাসরি চতুর্থ রাজপুত্রের অন্তঃপুরে জন্মাত, জীবন-মরণের প্রশ্নে মাথা আপনাআপনি ঘুরত! প্রাণের প্রশ্নে চেষ্টা করা ছাড়া উপায়ই বা কী।

হে ভগবান, আমাকে রক্ষা করো!

"প্রিয় কুমারী, এত হাঁটার পরে নিশ্চয়ই তৃষ্ণা পেয়েছে, আমি কিছু আনি," বলে ঝিহুয়া চলে গেল।

তিংচিন পাশে থেকে রোলানের সঙ্গে গল্প করতে লাগল। কিছুক্ষণ পর ঝিহুয়া চা নিয়ে এলো, "কুমারী, চা খান।"

রোলান মাথা ঝুঁকিয়ে চা নিল, এক চুমুক দিতেই বুঝল, এ তো তার বাড়ির পরিচিত ফুলের চা। ঝিহুয়ার দিকে তাকাতেই সে জানাল, এটা শুশু জুয়েলুয়োর ইচ্ছায়। রোলান মৃদু হাসল, মনের অজান্তে মায়ের ভালোবাসায় মন আপ্লুত হলো।

তিংচিন ও ঝিহুয়া দেখল, রোলানের মন ভালো, তারাও খুশি। ছোটবেলা থেকেই তারা চারজন দাসী রোলানের সেবা করে, রোলান সরল, রাগী নয়, তাদেরও ভালোবাসে। তাই তাদের সম্পর্ক খুব ঘনিষ্ঠ।

"কুমারী, এত আনন্দিত হলে, একখানা সুর বাজিয়ে শোনাবেন?" ঝিহুয়া চারজনের মধ্যে সবচেয়ে ছোট, সবচেয়ে প্রাণবন্ত। রোলান তাকে দমন করে না, তাই সে সবচেয়ে সাহসী। মাঝে মাঝে সে রোলানকে ছোটখাটো অনুরোধ করে, যা রোলান বরাবরই স্বাভাবিক বলে গ্রহণ করে।

"ঠিক আছে, এমন প্রকৃতিতে বাজানো সুর নিশ্চয়ই আরও মধুর হবে।"

"কুমারী ঠিকই বলেছেন।"

আজ বের হওয়ার আগে, শুশু জুয়েলুয়োর সুব্যবস্থাপনায় রোলান কিছু বলতে চায়নি। তবে গাড়িতে ওঠার আগে সে তার দ্বিতীয় ভাইয়ের জন্মদিনে দেয়া উপহার—যশ্মা বাঁশি—সঙ্গে নিয়ে এসেছিল।

আগে সে বলেছিল, যশ্মা বাঁশিতে সুর তুলতে বেশি অনুভূতি হয়। তার বোকা ভাই সেটা মনে রেখেছিল, অনেক চেষ্টায় যশ্মা বাঁশি এনে দিয়েছে। মুখে সে বলত তেমন কষ্ট হয়নি, কিন্তু বাঁশির গুণাগুণ দেখেই বোঝা যায়, এ কোনো সাধারণ জিনিস নয়। মিংআন স্বীকার করুক বা না করুক, ভাইয়ের আন্তরিকতা রোলান গভীরভাবে উপলব্ধি করে।

রোলান যশ্মা বাঁশি বের করল, সাদা হাতে ছুঁয়ে দেখল। এই মুহূর্তে সে আর ভাগ্য বা দুর্ভাগ্য নিয়ে ভাবছিল না, বরং এমন মনোভাব প্রকাশের উপায় খুঁজছিল, আর গান গাওয়ার চেয়ে এই বাদ্যযন্ত্র এ যুগের উপযোগী। এখানে এমন অনেকেই বাদ্যযন্ত্র বাজায়, কারও নজর কাড়ে না।

তবে পূর্ণ আটটি ব্যানারের মেয়েদের জন্য কবিতা, সঙ্গীত, চিত্রকলা এসবের কঠোর কোনো নিয়ম নেই, জানলেও সামান্য। কিন্তু গৃহস্থালি ও অশ্বচালনা শেখানো হয় খুব কঠোরভাবে, বিশেষত গৃহস্থালি—এটা বাধ্যতামূলক, ভবিষ্যতের জীবন তার ওপর নির্ভরশীল। যদি সবার জন্য বাধ্যতামূলক হতো, তার আপত্তি থাকত না, কিন্তু কিছু মেয়ের জন্য, তাও স্বেচ্ছায়, তাই নিজেকে বঞ্চিত মনে হয়।

একই আট ব্যানারের মেয়ে, সে কেন এত কিছু শিখতে হবে, তাও নিজের অপছন্দের। সত্যি বলতে পরিবারের এমন আয়োজন তার ভালোর জন্য, কিন্তু বিষয়বস্তু এত বেশি যে কখনও সন্দেহ হয়, ‘দশ বছরের সাধনা’ আসলে কেবল পড়াশোনার অজুহাত। তবে পরিবারের ভালোবাসা দেখে মনে হয়, হয়তো সে বাড়াবাড়ি ভাবছে।

হয়তো সবাই প্রচলিত রীতিতেই চলছে, আগেভাগে তাকে আসল মানচিত্রের কন্যা বানাতে চাইছে। চিং সেনা যত সময় ধরে চীনে প্রবেশ করেছে, হানিকরণের প্রভাব তত বেশি, কাংশি সম্রাট যে হান সংস্কৃতিতে গুরুত্ব দেন, তাই বড় আমলারা চায় তাদের মেয়েরা বেশি অগ্রগামী হোক। অথচ সে নিজে উচ্চাকাঙ্ক্ষাহীন, এসব তার কাছে কেবল বোঝা।

দুঃখে চোখে জল আসে...

ভেবে দেখো, সে যদি সরাসরি হান পরিবারে জন্মাত, তাহলে এসব নিয়ে কিছু বলার ছিল না। হান পরিবারের মেয়েরা এমনভাবেই বড় হয়, সুযোগ না পেলে শেখা হয় না, সুযোগ পেলে না শিখলে ব্যতিক্রম। অথচ তার কপালে পড়েছে আট ব্যানারের মেয়ে, যারা বাহ্যত হানদের অবজ্ঞা করে, অথচ গোপনে তাদের সন্তানদের তা শেখাতে চায়। হাসবে না কাঁদবে বুঝতে পারে না।

যদি অশ্বচালনা ও গৃহস্থালি হয় মূল খাবার, তাহলে এসব সঙ্গীত-চিত্রকলা হয়েছে ভরপেট খেয়ে আবার জোর করে খাওয়ানো অতিরিক্ত রাতের খাবার। এত কিছু এক সঙ্গে, একজন বহিরাগত হিসেবে তার বিদ্রোহ করার উপায় নেই, কিন্তু নিজের পছন্দ তো করতেই পারে! তাই পরিবারের বাধ্যতামূলক বিষয়ের বাইরে, যশ্মা বাঁশি তার শখ। আর ভাইয়ের ভালোবাসা মিশে থাকায়, যখনই সে বাঁশি বাজায়, মন ভরে ওঠে।