গ্রামের দিনগুলো

“লান’er, কী ভাবছো!”
হুঁশ ফিরতেই রুয়ো লান’র দৃষ্টি পড়ল শু শু জুয়েলুয়ো শি’র স্নেহময় চোখে, তিনি অজান্তেই উত্তর দিলেন, “এমা, তুমি জেগে গেলে? আমি ঠিক এখন ঘোড়ায় চড়া শেখার কথা ভাবছিলাম।”
“ঘোড়ায় চড়া? দারুণ তো! ঠিকই তো, কয়েকদিন পর তোমার মা-ফা সবাইকে নিয়ে গ্রামে যাবেন, তখন ওনার কাছেই শেখো। তোমার মা-ফা’র দক্ষতা আর তোমার বুদ্ধি—খুব দ্রুতই শিখে ফেলবে।” শু শু জুয়েলুয়ো শি’র কাছে ঘোড়ায় চড়া ঠিক খাওয়া-ঘুমানোর মতো স্বাভাবিক ছিল। আগে মেয়েটি বাড়ির বাইরে যেতে পারত না, তাই শেখা হয়নি—কিন্তু এখন আর কোনো বাধা নেই। এখন মেয়ে চায়, মা কীভাবে না বলেন? তাছাড়া নিজের শ্বশুরের ঘোড়ায় চড়ার গুণে বাড়ির ছেলেরা সকলেই ওনার কাছে শিখেছে, ছোট মেয়েকে ওনার হাতে ছেড়ে দিলে নিশ্চিন্ত থাকা যায়।
শু শু জুয়েলুয়ো শি’র এমন সহজ সম্মতিতে রুয়ো লান বেশ অবাকই হয়েছিল, তবে অবাকের পাশাপাশি আনন্দও হচ্ছিল।毕竟 ঘোড়ায় চড়া ছিল তাঁর বহুদিনের ইচ্ছা, দুটি জন্মের স্বপ্ন—এবার অবশেষে সেটি পূরণের সুযোগ এসেছে। তিনি যদি খুশি না হতেন, সেটাই বরং অস্বাভাবিক হতো। আনন্দে তিনি ছুটে মায়ের বুকে পড়লেন, মোলায়েম কণ্ঠে আদর করে বললেন, “এমা, তুমি সবচেয়ে ভালো।”
শু শু জুয়েলুয়ো শি মেয়ের কোমল শরীর জড়িয়ে ধরে হাসতে হাসতে তাঁর সাদা কপালে আঙুল দিয়ে ঠোঁক দিলেন, “মা না বললে খারাপ হতো।”
“আহা, মা আবার দুষ্টুমি করছো।”
“ঠিক আছে, মা আর নিজের ছোট্ট সোনামণিকে দুষ্টুমি করবে না।”
বাড়ি ফিরে শু শু জুয়েলুয়ো শি প্রথমে রুয়ো লানকে নিয়ে দাদু-ঠাকুমার কাছে প্রণাম করালেন, তারপর গ্রামে যাওয়ার কথা বললেন। আর ঘোড়ায় চড়া শেখার কথাটা তিনি তুলতেই, যেমনটা তিনি ভেবেছিলেন, দাদু সঙ্গে সঙ্গে উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠলেন।
“আমার নাতনি ঘোড়ায় চড়তে পারবে না, তা হয় নাকি! এবার গ্রামে গিয়ে নিশ্চয়ই শিখে নেবে।”
“ধন্যবাদ মা-ফা।”
তানজে মন্দির থেকে ফেরার দুই দিনের মধ্যেই দাদু-ঠাকুমা রুয়ো লান আর নামু’কে নিয়ে গ্রামে চলে গেলেন। এটা প্রতিবছরেরই ব্যাপার, দা চুন আর শু শু জুয়েলুয়ো শি স্বাভাবিকভাবেই বাধা দিলেন না, বরং গুছিয়ে নিয়ে লোক পাঠালেন গ্রামে।
দাদু প্রতিবছর যে গ্রামে যান, সেটি কেনা নয় বা পৈত্রিক সম্পত্তিও নয়, বরং তাঁর সামরিক কৃতিত্বে সম্রাট থেকে পাওয়া পুরস্কার। সম্ভবত এ কারণেই তিনি একে নিজের সম্মানের স্মৃতিস্বরূপ মনে করেন, প্রতিবছর এসে পুরনো দিনের স্মৃতি রোমন্থন করেন। তাছাড়া, এই গ্রামটি বেশ বড়, তাঁদের পরিবারের সবচেয়ে বড় গ্রাম, চারপাশের দৃশ্যও চমৎকার, নিয়মিত লোকজন দেখাশোনা করেন বলে বাড়তি কিছু প্রস্তুতির দরকার পড়ে না।
দাদু-ঠাকুমার বয়স হয়েছে, পথের ধকল তাঁদের নিশ্চয়ই ক্লান্ত করেছে, আর রুয়ো লান ও নামু ছোট হলেও বেশি কষ্ট সহ্য করতে পারে না। প্রথম দিনেই তাই সবাই একটু খেয়ে দ্রুত বিশ্রাম নিল।
পরদিন সকালে, রুয়ো লান ঘুম থেকে ওঠার আগেই চঞ্চল নামু তাঁকে ডেকে তুলল। এই ছেলেটি আগের দিন থেকেই লান’র সঙ্গে মনের মতো খেলতে চাচ্ছিল, আজ ভোরেই ছুটে এসেছে। রুয়ো লান কিছু করার ছিল না, উঠেই পড়লেন।
দু’জনে দাদু-ঠাকুমার কাছে প্রণাম সেরে সকালের খাবার খেল, দাদু অধীর হয়ে ঘোড়ায় চড়া শেখাতে চাইছিলেন। ঠাকুমা তাঁর মনের কথা বুঝে গেলেন, আবার গ্রাম্য ব্যবস্থাপক এসে প্রণাম করবে বলে ওদের পাঠিয়ে দিলেন।
গ্রামে অনেক ঘোড়া ছিল। রুয়ো লান ও নামু যখন দাদুর সঙ্গে اصطাবলে গেলেন, তখন এত ঘোড়া দেখে নামু তেমন অবাক হলো না, সে তো সোজা ছুটে গেল। কিন্তু রুয়ো লান চেয়ে রইলেন, তাঁর মনে উচ্ছ্বাসের ভাষা নেই।
“মা-ফা, এত ঘোড়া!”
“হেহে, এখানকার সব ঘোড়াই ভালো, লান—তুমি নিজে বেছে নেবে, না কি মা-ফা বেছে দেবে?” দাদু নরম মনের ছোট নাতনিকে দেখে নাতিদের মতো কড়া হতে পারলেন না।
“নিশ্চয়ই মা-ফা-ই বেছে দিক, আমি তো ঘোড়া চেনার কিছুই জানি না।” ঘোড়ার জাত তো দূরের কথা, তিনি তো কিছুই বোঝেন না, অযথা হাস্যকর হতে চান না, তাই দাদুর ওপরই ছেড়ে দিলেন।
দাদু ছোট নাতনির আদরে হাসতে হাসতে, তাঁর জন্য শান্ত স্বভাবের বাদামি রঙের একটি মা ঘোড়া বেছে দিলেন, তারপর ঘোড়ার সঙ্গে কীভাবে সম্পর্ক গড়তে হয়, কেমন করে ঘোড়াকে বুঝতে হয়—সব সাবধানে শেখাতে লাগলেন। রুয়ো লান যেমন সত্যি সত্যিই শেখার জন্য আগ্রহী, মনোযোগ দিয়েই শুনলেন। এক প্রৌঢ় আর এক কিশোরীর আন্তরিক শিক্ষা-গ্রহণে এক অপূর্ব মিল তৈরি হলো।
“লান, ঘোড়ায় চড়তে হলে আগে ঘোড়ার সঙ্গে ভালো সম্পর্ক গড়ে তুলতে হবে, আর ভয়-ডর কাটাতে হবে। সাহসী হলে দ্রুত শিখে ফেলবে।”
“আমি মা-ফা’র কথাই শুনব।”
“হা হা...”
পাশে দাঁড়ানো নামু তাঁদের আনন্দ দেখে ছুটে এল, অনেক বোঝানোর পর রুয়ো লান তাকে পাশের দিকে পাঠালেন। এরপরের দিনগুলোতে রুয়ো লান বেশির ভাগ সময়ই ঘোড়ায় চড়া শেখায় কাটালেন। কে জানে, হয়তো তিনি স্বভাবতই সাহসী, বা হয়তো তাঁর ভেতরে আধুনিক যুগের দুঃসাহসিক চেতনা কাজ করছিল—দাদুর শিক্ষা পেয়ে মাত্র দু-তিন দিনে বেশ চমৎকারভাবে ঘোড়ায় চড়তে শিখে গেলেন।
দাদু পাশে দাঁড়িয়ে দেখছিলেন, তাঁর সপ্রতিভ ভঙ্গিতে দারুণ খুশি, আবার স্বস্তিও পেলেন। তিনি একটু রাগী, কিছু না হলেই ঝাড়ি দেন, কিন্তু এবার নাতনি নরম, তাই হয়তো একটু ভয় পেয়ে যাবে বলে ভাবছিলেন। কিন্তু কল্পনার চেয়েও সাহসী ও দ্রুত শেখা নাতনি পেয়ে তিনি নির্ভার হয়ে গেলেন। মনে পড়ে গেল, নাতিদের শেখানোর সময় সামান্য ভয় পেলেও তিনি ঘোড়ার চাবুক তুলে নিতেন।
ওরা তো যুদ্ধক্ষেত্রে যাবে, ঘোড়ায় চড়তে ভয় পেলে জীবনের ঝুঁকি—তাই তিনি কখনো দয়া দেখাননি। এবার নাতনি, নিজেই গর্বিত বোধ করলেন, শেখাতে গিয়ে।
হ্যাঁ, তাঁর মতোই বুদ্ধিমান।
ছাত্র যদি মেধাবী হয়, শিক্ষকেরও শেখাতে বেশি উৎসাহ লাগে। রুয়ো লানের পারফরম্যান্স এত ভালো যে, দাদু অন্তর থেকে চঞ্চল হয়ে উঠলেন।
একজন শিক্ষক তো চায় তার ছাত্র সবচেয়ে মেধাবী হোক; দাদু দুই নাতিতে খুশি ছিলেন, কিন্তু এখন সব ভুলে গিয়ে শুধু রুয়ো লানকে নিজের সমস্ত বিদ্যা দিতে চাইছেন। এই ভাবনাতেই তিনি আরও মনপ্রাণ দিয়ে শেখাতে লাগলেন। বলা যায়, এই সফরে তিনি তাঁর সমস্ত মনোযোগ রুয়ো লানের দিকে দিয়েছিলেন।
নামু সংস্রবের সুযোগ না পেয়ে বারবার অভিযোগ করত, দাদুর থেকে দিদিকে ছিনিয়ে নিতেই চাইত, কিন্তু ছোট বলে কিছুই করতে পারত না, বারবার দাদু তাকে ধরে গৃহস্থের হাতে ঠাকুমার কাছে পাঠিয়ে দিতেন। এভাবেই দাদু-নাতির এক রকম রোজকার খেলা হয়ে উঠল।
আজও তাই, রুয়ো লান ঘোড়ার পিঠে উঠে তীর-ধনুক হাতে প্র্যাকটিস করছিলেন, দশটি তীরে দশটিই লক্ষ্যভেদ করলেন, পাশে থাকা চাকর-বাকররা বাহবা দিতে লাগলেন, দাদুর মনে গর্বও, একটু আফসোসও।
“দিদি দারুণ!”
“তুই আবার এখানে কী করছিস?” দাদু গলা তুলে জিজ্ঞেস করলেন।
নামু একটুও ভয় পেল না, জিভ বের করে বলল, “আমি দিদির কাছে এসেছি, মা-ফার কাছে না, হুঁ!”
“হুঁ, সাহস তো কম না, দেখিস, তোকে একটু চড়ই মারি না!”
“ধরতে পারবে না।”
রুয়ো লান ঘোড়ার পিঠে বসে দাদু-নাতির কাণ্ড দেখে হাসতে লাগলেন, যেন ফুলের ডালে দোল খাচ্ছেন। আসলে নামুর বাবা তো দাদুর ছেলেই, অথচ দাদু রাগারাগি করলে আপনিই নিজের বয়স কমিয়ে ফেলেন! কেউ তাঁকে কিছু বলে না, রুয়ো লানও খেয়াল করেন না, কারণ এতে কারও ক্ষতি নেই, মনের আনন্দই বড়।
কিছুক্ষণ পর দাদু নামুকে ধরে ফেললেন, আদৌ মারার ইচ্ছে নেই,象徴িকভাবে একটু ঠোঁক দিলেন।
“দুষ্ট ছেলে, আর যেন দাদুর সঙ্গে এমন করিস না।”
“হুঁ!”
“আবার হুঁ? চুপচাপ বসে দিদির ঘোড়ায় চড়া দেখা, আর তুই বড় হলে তোকেও শেখাব।”
নামু দাদুর কোলে বসে কাঁদল না, উপরে তাকিয়ে দিদিকে মুখ টিপে মজা দেখাল, রুয়ো লান হেসে উঠলেন, নামুর বেশ গর্ব হলো।
“মা-ফা, আমি আর একটু প্র্যাকটিস করব।”
“অবশ্যই।”
দিন কেটে গেল, মাস ঘুরে গেল। নতুন বছর আসছে বলে দা চুনরা বারকয়েক লোক পাঠালেন দাদু-ঠাকুমাকে ফিরিয়ে আনতে, এবার তাঁরাও ফিরতে রাজি হলেন।
চাকর-বাকররা ব্যস্ত, কিন্তু রুয়ো লান আর নামু দিব্যি খেলতে লাগলেন—একজন দর্শক, একজন ঘোড়ায় চড়ে তীর-ধনুক চালায়। দাদু এসে রুয়ো লানের দৃপ্ত ভঙ্গি দেখে আবারও মনে মনে আফসোস করেন, “লান কেন ছেলে হলো না!” কারণ, এই সময়ে রুয়ো লানের ঘোড়ায় চড়া ও তীরন্দাজির প্রতিভায় দাদুর মুখের বুলি বদলে হয়েছে, “দুঃখ, মেয়ে হয়ে জন্মেছে।”
রুয়ো লান এ নিয়ে কিছু বলেন না। তাঁর মতে, পুত্র-সন্তান বাড়তি গুরুত্ব দেওয়া পুরনো চিন্তা; একুশ শতকের আধুনিক যুগেও তা পুরোপুরি যায়নি, তিনশো বছর আগের সমাজে তো আরও বেশি। তবে নিজের মা-ফা কেবল আফসোস করেন, খারাপ ব্যবহার করেন না, তাই তিনি ভাবেন না। এই যুগে নারীর জন্য বাধা অনেক বেশি, সত্যিই কিছু করতে চাইলে মেয়ে হওয়াই সবচেয়ে বড় বাধা।
ভাগ্যিস, তাঁর তেমন উচ্চাকাঙ্ক্ষা নেই; না হলে তিনিও হয়তো দিনরাত “কেন মেয়ে হলাম” বলে দুঃখ করতেন।
“মা-ফা, আমরা কি কালই ফিরে যাব?”
“তোর মা-মা এখনও জিনিসপত্র গুছোতে ব্যস্ত, মনে হয় কাল ছাড়া যাবে না।”
“তাহলে কাল আমাকে একটু বাইরে ঘোড়া হাঁকাতে দেবে তো?”
এখানে এক মাস হয়ে গেল, রুয়ো লান বাড়ির বাইরে এলেও চলাফেরা সীমিত। আবার ফিরে যেতে হবে বলে তিনি ভাবলেন, অন্তত গ্রামটা একবার ঘুরে দেখা দরকার।
দাদু একটু ভেবে বুঝলেন, একই কথা মনে হয়, বললেন, “যেতে পারিস, তবে বায়ান আর আনবা তোকে সঙ্গ দেবে।”
“ও মা-ফা, আমি বেশি দূর যাবো না, শুধু আশেপাশে ঘুরব, দেহরক্ষীর দরকার নেই।”
“একজনকে নে, না হলে اصطাবলেই থাক।” নিরাপত্তার প্রশ্নে দাদু কখনো ছাড় দেন না।
“তাহলে বায়ানই থাকুক।”
দাদুর জোরাজুরিতে রুয়ো লান দেহরক্ষী নিয়ে বেরোলেন, তবে মুক্তভাবে ঘোড়া হাঁকানোর মজাই আলাদা। ঘুরঘুর করে চত্বরেই থাকলে কোথাকার মজা!
ঘোড়া দ্রুত ছুটছিল, শীতল বাতাসে মুখে যেন ছুরি চলে, তবু সে স্বাধীনতার আনন্দ আটকায় না। অনেক দূর গিয়ে রুয়ো লান লাগাম টেনে ঘোড়া থামালেন। ঠাণ্ডায় মুখ জমে আসা রুয়ো লান শ্বাস ছেড়ে শুনশান মাঠের দিকে তাকালেন, মনে হলো—এ এক অপার মুক্তি।
পেছনে থাকা বায়ান প্রথমে কিছু বলেননি, পরে নিজেই ঠাণ্ডায় মুখে ব্যথা পেলেন, তখন ভাবলেন, এত ছোট মেয়ে কেমন সহ্য করছে!
“গগি, খুব ঠাণ্ডা আর বাতাসও জোরে, বরং তাড়াতাড়ি ফিরি?”
রুয়ো লান দূরে তাকিয়ে মনে মনে আকাশ ছোঁয়ার ইচ্ছে করলেন, তবে জানেন, শীতের এই সময় ঘোড়ায় চড়ার জন্য নয়, পরের বছর শরতে এলে নিশ্চয়ই আরও বেশি মজা পাবেন।
“ঠিক আছে, চল ফিরি।”
“আজ্ঞে।”