শীতের স্মৃতি (তৃতীয়)

নিজের মনস্থির করে নেওয়া若澜 নির্ঝঞ্ঝাটে নিজের দিন কাটাতে শুরু করল। মাঝে মাঝে আয়নায় নিজের মুখ দেখে সে অবাক না হয়ে পারত না—এ শরীরের সৌন্দর্য সত্যিই অপূর্ব। যদিও বয়স বেশি নয়, তবু সূক্ষ্ম মুখাবয়ব থেকে ভবিষ্যতের অপরূপ রূপ সহজেই অনুমেয়, বিশেষ করে তার দুটি চোখ যেন কথা বলে, এমন উজ্জ্বলতা নিয়ে জ্বলজ্বল করে যে নিজেকেই মুগ্ধ করে ফেলে। এই চোখজোড়া যদি তার পূর্বজন্মের মুখে থাকত, সে হয়তো ঈশ্বরকে কৃতজ্ঞতা জানাত যে, আর চোখের পাতার মাশকারা বা আইলাইনার কেনার দরকার পড়বে না। কিন্তু এখনকার মুখে এই চোখ তার মনে চিন্তার ছায়া ফেলে দেয়—ভবিষ্যতের নির্বাচনের ফলাফল নিয়ে সে খানিকটা শঙ্কিত।

ভাবা যায়, ভাগ্যটা যদি আরও নির্দয় হতো, তবে তাকে হয়তো পুরো সতেরো বছর গৃহবন্দি রাখত। শোনা যায়, নির্বাচনের জন্য বয়স সীমা তেরো থেকে সতেরো বছরের মধ্যে। তাহলে সে নির্বাচনে অংশ না নিয়েও পারত, যদিও হয়তো সারাজীবন বিয়ে করতে পারত না। কিন্তু ভালোটা সহজে আসে না, সব খারাপ যেন একসঙ্গে এসে জোটে। হয় একেবারেই বন্ধি করত না, নয়তো পুরো সময়টা করত, এই দশ বছর ধরে তার সুন্দর, নিষ্পাপ কৈশোরটাই তো নষ্ট হয়ে গেল। এখন সে মুক্তি পেলেই বা কী, ভালো দিন গোনা শুরু হতেই আবার নির্বাচন, ফলাফল যেমনই হোক, ভবিষ্যতে বাইরে যাওয়ার সুযোগ আরও কমে যাবে।

দুঃখজনক সেই প্রাচীন যুগের নারী—আর দুঃখী সে নিজেই, একবার সময় ভেদ করে এসেই এমন পরিণতি। তবুও ভবিষ্যৎ নিয়ে তার মনে সংশয় থেকেই যায়—তার পরিচয় তো খুব একটা নিচু নয়। রাজপ্রাসাদের হেরেম কিংবা রাজপুত্রের অন্তঃপুর, যেকোনো জায়গায় তার যাওয়ার সম্ভাবনা আছে। অথচ সে একটিতেও যেতে চায় না, এমনকি প্রিয় চরিত্র চতুর্থ জনও নয়।

সে জানে, কেবল সময় ভেদ করলেই যে অপরূপ সুন্দরী হয়ে ওঠা যায় না। সেই প্রেমকাহিনীর মতো প্রথম দর্শনে প্রেম, দ্বিতীয়বার দেখা হলে মুগ্ধতা—এসব তার জীবনে ঘটবে না। একমাত্র আশার কথা, আবার চিন্তারও, সে দেখতে মন্দ নয়। এখনো বোঝা যায় না বড় হলে কেমন হবে, তবে মা-বাবার গঠনের ওপর নির্ভর করলে, সে নিশ্চিত যে বড় হলে বেশ সুন্দরীই হবে।

তাই বংশগতির কারণেই সে সবচেয়ে বেশি চিন্তিত—খুব বেশি সুন্দরী হয়ে গেলে নির্বাচনে বিপত্তি হবে কি না। ইতিহাস পরিবর্তনের ভয় তার নেই; সময় ভেদ করাই যেখানে ইতিহাস পাল্টেছে, সেখানে সবকিছু সামলাতে গেলে সে মরে যাবে। যাক, এখন এসব নিয়ে দুশ্চিন্তা করে লাভ নেই—সবচেয়ে ভাববার বিষয়, দশ বছরের সীমা শেষ হতে চলেছে, প্রাঙ্গণ ছেড়ে বেরোলে পরিবারের সঙ্গে কেমন ব্যবহার করবে।

নতুন পরিবারের প্রতি 若澜 পুরোপুরি মনোযোগ দেয় নি, কিন্তু সম্পূর্ণ উদাসীনও নয়। মানুষ তো বৃক্ষ নয়, অনুভূতি থাকবেই। এতদিন একসঙ্গে থেকেছে, কিছুটা মমতা না জন্মানো অসম্ভব। তার ওপর, তারা তো তার প্রতি ভীষণ স্নেহশীল। হয়তো এ কারণেই সে আরও বেশি ভয় পায়, যদি তারা উত্তরাধিকার সংগ্রামের ঝড়ে জড়িয়ে পড়ে! নিশ্চিত না হওয়া পর্যন্ত, তাদের বোঝানোর চেষ্টা করবে না—শেষ পর্যন্ত তো কোনো প্রমাণ নেই, কেনই বা তারা তার কথা বিশ্বাস করবে? যদি বলে বসে সে তিনশো বছর পরের মানুষ, তাহলে তো মৃত্যু তার খুব কাছেই।

তবু এখনো সেই উত্তাল সময় শুরু হয়নি, তার হাতে সময় আছে। নির্বাচনের আগেই পরিবারের পক্ষ গ্রহণ বন্ধ করতে পারলেই যথেষ্ট। যদি সে নির্বাচন নির্বিঘ্নে পেরিয়ে রাজপরিবারে বিয়ে হয়, তাদের পরিবার হয়তো বড় কিছু হবে না, অন্তত নিরাপদে থাকবে।

আর চতুর্থ জনের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা? সে জানে, সে এতটা ক্ষমতাবান নয়। সাধারণত, তার ঘনিষ্ঠতা পেতে হলে তার পত্নী হতে হয়—সেই রাস্তা বন্ধ। সে বরং দুই ভাইকে ভালোভাবে কাজ করার উপদেশ দেবে; সৌভাগ্যক্রমে যদি চতুর্থ জনের অধীনে কাজ করার সুযোগ পায়, তাহলে তার আস্থা অর্জন করলেই অনেক কিছু হবে। বাকিটা নিয়ে সে ভাবেই না।

বরফগলা চতুর্থ জনের হৃদয় জয় করার প্রতিভা সবার থাকে না, আর 若澜 তো সময় ভেদ করার সময় ‘তাপ’ নিয়ে আসেনি। কাজেই, এ কাজ প্রস্তুতিপূর্ণ কোনো ‘কুইং穿’ নারীর জন্যই থাক। সে নিজেই জানে, তার পক্ষে কিছুমাত্র সম্ভব নয়। তার ওপর, আধুনিক শিক্ষায় বড় হওয়া একজন নারী, স্বপ্ন দেখতে পারে একজন প্রাচীন পুরুষ তাকে চিরকাল ভালোবাসবে—এটা নিছক হাস্যকর।

若澜 ভালোবাসার আকাঙ্ক্ষা করে না, তা নয়—বরং সে এতটাই নিখাদ ভালোবাসা চেয়েছে, যে একত্রিশ বছর বয়স অবধি একাই কাটিয়েছে। এসময়ে অনেকেই ওর জন্য এসেছে, সে অন্যকে পছন্দও করেছে, কিন্তু তার প্রত্যাশা মেটাতে পারেনি কেউই। এ যুগে একগামী পুরুষও আজীবন এক নারীর প্রতি নিষ্ঠ থাকতে পারে না, প্রাচীন যুগের পুরুষ তো আরও দুরাশা।

সব পুরুষ কি তবে চরিত্রবান সাধু? একদমই না। তার বাবার কথাই ধরা যাক—এক স্ত্রী, চার উপপত্নী, ঘরকন্নার কাজের মেয়েদের কথা বাদই দিলাম, তবু সবাই তাকে ‘গোয়াল পরিবারের ভালো লোক’ বলে। তাহলে যাঁরা খারাপ, তারা তো আরো অনেক নারী বদলে ফেলে, স্ত্রীকে আদর করতে গিয়ে অন্যদের ত্যাগ করে।

হায় রে! এমন পুরুষও যদি শুধু খারাপ হয়, তাহলে তারা আসলে নষ্ট চরিত্রেরই নামান্তর! এমন এক ভণ্ডামিতে, যেখানে কোনো গোপন শক্তি, কোনো অলৌকিক সুবিধা নেই, কোনো গোপন জগৎ নেই, 若澜 কী দিয়ে প্রতিযোগিতা করবে, কিভাবে কারো মন জয় করবে?

তাই, সে নিজেকে জানে—তেমন কোনো উচ্চাকাঙ্ক্ষা নেই, গৌরবময় লক্ষ্য নেই, সে তো স্রেফ এক ‘নকল’ সময়ভেদকারী। বরং শুরুতেই নিজের অবস্থান চিনে, নিরবে কোনার দিকে গিয়ে সুখের ক’টা দিন কাটিয়ে নিলেই ভালো—এইটুকুই যেন সময়ভেদের পুরস্কার।

শীতের বাতাস জোরে বইতে শুরু করলে 若澜 কাঁধে গুটিয়ে নেয়, ভাবনার স্রোত থেকে ফিরে আসে, খেয়াল করে অনেকক্ষণ বাইরে আছে। শরীর কেমন ঠান্ডা লাগছে। তবুও সে ঘরে ফিরে পড়াশোনার মুখোমুখি হতে চায় না। দুই বছরে অনেক কিছু শিখেছে, অনেক কিছুতে মানিয়েও নিয়েছে, তবু এই সময়টায় সে চায় নিজের মতো থাকতে।

তাকে মনে রাখা দরকার—সে প্রথমে ছিল苏澜儿, তারপরে瓜尔佳氏若澜।

若澜ের আগমনে ইতিহাসের পথ চলায় কোনো পরিবর্তন আসেনি; তখনও বৃহৎ কুইং সাম্রাজ্য সমৃদ্ধ, বাইরের জগতের নতুনত্ব প্রতিদিনই আসে। 若澜ের বাড়তি বিনোদন বলতে নিজের দ্বিতীয় ভাই বা দাসীদের মুখে এসব গল্প শোনা।

এসব গল্প থেকে সে জানতে পারে, কুইং সাম্রাজ্যে এখনো কোনো সময়ভেদকারী নেই। হয়তো গত প্রেমকাহিনীর ঝড় শেষে, আজকের সময়ভেদকারীরা নিভৃতেই থাকতে শিখেছে। অন্তত 若澜 নিজে তাই করে।

তবু সে মনে মনে ভাবে, আধুনিক জ্ঞানের সাহায্যে কিছু গোপন অর্থ উপার্জন করা ভালোই হবে। কারণ, এই যুগে মানিয়ে নেওয়া গেলেও, প্রকৃত নিজের ঠাঁই খুঁজে পাওয়া কঠিন। নিরাপত্তা চাইলে, কিছু একটা আঁকড়ে ধরতেই হবে।

ক্ষমতা যে আঁকড়ে ধরার মতো নয়, তা সে জানে—তাহলে অন্তত টাকা রোজগার করতে চায়।

কিন্তু টাকা তো ভাগ্যের ব্যাপার। সে নিজে গৃহবন্দি, মুক্তির সময় ঘনালেও বাইরে না গেলে কিছুই করা যায় না। পরিবারের সাহায্য ছাড়া তো কাউকে কাজেও লাগানো যাবে না।

যাক, ধীরে ধীরে এগুলোর সমাধান হবে, কোনো না কোনো সুযোগ আসবেই।

ভাবতে ভাবতে হঠাৎ পা ফসকে 若澜 কাত হয়ে পড়ে যেতে যাচ্ছিল, পাশে এক শীতল মেহগনি গাছ আঁকড়ে ধরে কোনো মতে পড়ে যাওয়া থেকে বাঁচল, কিন্তু তার হাতের ঝাঁকুনিতে গাছের ডালে জমে থাকা বরফ ঝরে তার গায়ে পড়ে গেল।

হতাশার হাসি দিয়ে মাথা নাড়ল সে। সময় ভেদ করেও তার এই অন্যমনস্কতার স্বভাব যায়নি, বরং বাড়তেই মনে হয়। কোনো কাজ না থাকলে সে সাধারণত ছন্নছাড়া চিন্তায় ডুবে থাকে। এবারও এতটাই ডুবে ছিল যে, ঠিকভাবে দাঁড়াতে পারেনি।

আর কী বলব! 清 রাজবংশের এই ভুয়া উঁচু হিলের জুতা—দেখতেও যেমন অদ্ভুত, তেমনি উচ্চতা আর ভারসাম্যের দিক থেকে, অনুশীলন না করলে পরে দৌড়ঝাঁপ তো দূরের কথা। আগে সে আধুনিক হাই হিলকে দোষ দিত, পরে বুঝেছে, ওতেই সে দৌড়াতে পারে, লাফাতে পারে; যদিও গতি কম, নিরাপত্তা অনেক বেশি। কিন্তু এই জুতায় অভ্যাস না থাকলে যেমন অস্বস্তি, তেমনি আরামও কম। এসব মিলিয়ে, সে এখন হাই হিলকেই বেশি নিরাপদ ও আরামদায়ক মনে করে।

ঠান্ডায় জমে যাওয়া গাল টিপে 若澜 মুখ তুলে ধূসর আকাশের দিকে তাকাল। আজ আবার সেই দিন, যেদিন সে এখানে এসেছিল। সে কতোই না সামনে তাকায়, হাসিখুশি থাকার চেষ্টা করে, তবু এই দিনে তার মন উড়ে যায় দূরের সময়ে—সেখানে থাকা বাবা-মা ও আত্মীয়দের কাছে।

এভাবে নীরবে, বিনা পূর্বাভাসে সে চলে এসেছে, জানেও না তারা কেমন আছে, দুঃখে ভুগছে কি, এখনো খুঁজছে কি তাকে?

কখনো কখনো 若澜 ভাবে, যদি আগে জানত এমন হবে, তাহলে হয়তো একা স্বাধীনতা উপভোগ না করে, বাড়িতেই পরিবার নিয়ে থাকত।

একেবারে অনুতপ্ত।

হালকা হাসি দিয়ে 若澜 গভীর শ্বাস নিয়ে কান্নার ইচ্ছা চেপে রাখে। পা বাড়িয়ে বরফে আলতো করে ঘষে—সেই শুভ্রতা মলিন ধূসর হয়ে যায়। সে স্বীকার করতে বাধ্য, সময়ের সঙ্গে তার উদ্ভট শখ বাড়ছে বই কমছে না।

এক ঝটকা ঠান্ডা হাওয়া এসে 若澜-কে কাঁপিয়ে দেয়, সে দ্ব্যর্থহীনভাবে একবিংশ শতাব্দীর উষ্ণঘরের কথা মনে করতে থাকে। বৈশ্বিক উষ্ণায়ন ভালো খবর না হলেও, কোনো কোনো অঞ্চলের মানুষের ঠান্ডা কমিয়েছে—এটা অস্বীকার করা যায় না।

若澜 ছিল দক্ষিণের মেয়ে—বসন্তের মতো আবহাওয়ায় বেড়ে ওঠা। ছোটবেলা তেমন বরফ দেখেনি (টিভিরটা তো গোনা চলবে না), পরে উত্তরাঞ্চলে পড়াশোনা না করলে জানতই না শীত এতটা কষ্টের।

তবু একবিংশ শতাব্দীর শীতও প্রাচীন যুগের মতো নয়। প্রযুক্তির কল্যাণে মানুষ অনেক সুবিধা পেয়েছে—এসি, হিটার, গাড়ি, ট্রেন, বিমান—সবই আরাম দিয়েছে, আবার পরিবেশ দূষণও বাড়িয়েছে। এখন, চাইলেই শীত-গ্রীষ্মের আরাম মেলে না; গ্রীষ্মে বরফের পাত্রে ঠান্ডা হাওয়া পাওয়া যায়, তবু সেই স্বস্তি নেই। বেশিরভাগ সময় পাখার ওপর নির্ভর করতে হয়—ভাগ্য ভালো, নিজে হাত নাড়তে হয় না। শীতে তো উপায় নেই—কয়লার উনুন, পুরু জামাকাপড়, কিংবা বসে বসে বসন্তের অপেক্ষা।

আসলে, মানুষকে সন্তুষ্ট থাকতে জানতে হয়। অন্তত সে এখন ঐশ্বর্যশালী পরিবারে আছে—গরীবের ঘরে পড়লে, এমন খুঁতখুঁতে স্বভাব নিয়ে কতো কষ্ট পেত কে জানে!

এখানকার বরফ প্রায় নষ্ট করে দিয়ে 若澜 একটু অপরাধবোধ নিয়ে আরেকটা মেহগনি গাছের নিচে গিয়ে দাঁড়াল। সেখানকার রঙিন ফুলের দিকে তাকিয়ে ভাবল, একটা ফুল ভেঙে ঘরে নিয়ে যাবে কি না। ঠিক তখনই পেছন থেকে কেউ এসে সে যে শাখাটি পছন্দ করেছিল, সেটি ভেঙে নিল। 若澜 চমকে ঘুরে তাকিয়ে দেখল—এ তো তার দাদা,瓜尔佳氏苏勒।

“দাদা।”