০১৪ বাজার ঘুরে দেখা (এক)

সবকিছু গুছিয়ে নেওয়ার পর, রোকলান না চাইতেও মন খারাপ করে ঠাকুরদা ও পরিবারের সকলের সঙ্গে রাজধানীর পথে রওনা দিল। ভাগ্যিস, তাদের গ্রামটি রাজধানী থেকে খুব দূরে ছিল না, তাই খুব বেশি সময় লাগল না পৌঁছতে। যখন তারা বাড়িতে পৌঁছল, দাচুন ও শুশু জুগ্রোসহ বাড়ির সবাই আগেই দরজায় দাঁড়িয়ে তাদের স্বাগত জানাচ্ছিল।

ঠাকুরদা ও ঠাকুরমা রোকলান ও তার ভাইবোনকে গাড়ি থেকে নামার পরই ঠাকুরদা বললেন, “হাওয়া ঠান্ডা হয়েছে, ভিতরে গিয়ে কথা বলি।”

দাচুন বাবা-মা ও সন্তানেরা সুস্থ দেখে নিশ্চিন্ত হলেন, হাসতে হাসতে সবাইকে ভিতরে নিয়ে গেলেন। রোকলান গাড়ি থেকে নামার পর থেকেই খুব খুশি ছিল, সে দেখল সুলে ও মিনানও ভিড়ের মাঝে আছে, তার আনন্দের সীমা ছিল না। তবে সবাই এসেছিল ঠাকুরদা-ঠাকুরমাদের স্বাগত জানাতে; সে যদি শুধু দুই ভাইয়ের সঙ্গে কথা বলে, তাহলে নানা কথা উঠতে পারে, তাই সে অপেক্ষা করল—সবাই যখন ঠাকুরদা-ঠাকুরমাকে সালাম জানাল, তখন সে সুলে ও মিনানকে টেনে তার কক্ষে নিয়ে গেল। তাদের সঙ্গে ছোট নানামু-ও যেতে চেয়েছিল, কিন্তু শুশু জুগ্রো দুশ্চিন্তায় তাকে পাশে রেখে দিলেন, তাই ছোট ভাই শুধু চোখে জল নিয়ে ভাইবোনদের খুশিতে খেলতে যেতে দেখল।

“দাদা, কখন ফিরলে?”

“গতকাল ফিরেছি, কিছুদিন বাড়িতেই থাকব। রোকলান, কোথাও যেতে ইচ্ছে করলে, দাদা তোমাকে ঘুরতে নিয়ে যাবে।” রোকলানের সতেজ মুখ দেখে সুলেও খুশি হল।

মিনান পাশে বসে ছিল, আসলে সে ভাবছিল বোনের দৃষ্টি নিজের দিকে আনার জন্য কিছু বলবে, কিন্তু দেখল বোনের চোখে কেবল বড়দা। এতে তার ভালো লাগল না—সে চেয়েছিল ও নিজে এসে কথা বলুক, কিন্তু দেখে তাদের কথাবার্তায় আনন্দ বাড়ছে, সে আর থাকতে না পেরে কাছে এসে বলল,

“বোন, তুমি তো জিজ্ঞেস করলে না, দ্বিতীয় দাদা বাড়িতে কেমন আছি!”

রোকলান তার অভিমানী ভাইয়ের দিকে তাকিয়ে দুষ্টু হাসল, পাশে রাখা থালা থেকে এক টুকরো মিষ্টান্ন তুলে ভাইয়ের মুখে দিয়ে বলল, “কারণ মা আছেন, দ্বিতীয় দাদা কখনো খারাপ থাকবে না।”

এ কথা শুনে সুলে হেসে উঠল, “বেশ বলেছ, মা থাকলে কে আর চিন্তা করে তুমি খারাপ থাকবে?”

“হুঁ, ধরা যাক—তোমাদের কথাই ঠিক।” কিছু চিবিয়ে মিনান বুঝল ওরাই ঠিক, আর সে বিষয় নিয়ে কিছু বলল না।

তিন ভাইবোন একে অপরের দিকে তাকিয়ে হাসল, তারপর সবাই নিজেদের সাম্প্রতিক মজার ঘটনা বলতে লাগল, এবং ঠিক করল পরদিন একসাথে ঘুরতে যাবে।

পরদিন তারা শুশু জুগ্রোর অনুমতি নিতে গেল। তিনি একটু ভেবে রাজি হলেন, তবে বের হওয়ার আগে বারবার সতর্ক করলেন, যদি কিছু বলা বাদ পড়ে যায়, তারা যেন ভুল না করে। সুলে ও রোকলান মন দিয়ে শুনল, মিনান পাশে মাথা চুলকাতে লাগল, দেখে সবাই হাসল—শুশু জুগ্রোও আর কিছু না বলে তাদের যেতে বললেন।

তিনজন একসঙ্গে খুশিমনে বের হল। রোকলান মনে করল, ঘোড়ার গাড়ি বা পালকি চড়ে প্রকৃত পুরাতন জীবনের স্বাদ পাওয়া যায় না, তাই এবার সে জোর করেই হেঁটে যেতে চাইল। সুলে ও মিনান তো সঙ্গ দেওয়ার জন্যই এসেছে, রোকলান খুশি থাকলেই তারা খুশি।

দু'ভাইয়ের সঙ্গে বাড়ি থেকে বেরিয়ে রোকলান দেখল, পুরাতন দিনের রাস্তা আধুনিক সিমেন্টের রাস্তার সঙ্গে তুলনাতেই আসে না। তবে এখানে, সম্রাটের পায়ের নিচের শহর বলে হয়তো, পাথরের রাস্তা বেশ পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন, অন্য অনেক জায়গার চেয়ে ভালো। বিশেষত, তানচে মন্দিরে যাওয়ার রাস্তাটা, যদিও পুরোটা খেয়াল করেনি, তবুও মনে হয়েছে একটু সমতল পাথর বিছানো, যাকে সবাই সরকারি রাস্তা বলে।

তবুও, এই পাথরের রাস্তা নাকি এখানকার সবচেয়ে ভালো রাস্তা, অন্য কোথাও তো রাস্তা বলাই যায় না—জমি শুধু খানিকটা ঘাসহীন, বৃষ্টি না হলে চলে, বৃষ্টি হলে কাদা-জলে হাঁটা অসম্ভব; ভাবতেই গা গুলিয়ে ওঠে, তার ওপর দিয়ে হাঁটা তো দূরই থাক। রোকলান মনে করল, আধুনিক সিমেন্টের রাস্তায় একটুও অনিয়ম হলে কত কথা ওঠে, অথচ এখানে মানুষ সামান্য পাথরের রাস্তা পেলেই খুশি—কী সহজ সন্তুষ্টি!

এভাবে হাঁটতে হাঁটতে তার মনে পড়ল আধুনিক নানারকম যানবাহনের কথা, আর তুলনায় পুরাতন যুগে যানবাহন বলতে হাতে গোনা দু'একটা—এতে অবাক হয়, কত মানুষ আবার সেই যুগে যেতে চায়! বোধহয় আধুনিক জীবনের চাপই কারণ।

আসলে, আধুনিক সুযোগ-সুবিধে যতই থাক, মানুষের জীবন অনেকটা যন্ত্রের মতো—শুধু কাজ, কোনো আনন্দ নেই। অথচ পুরাতনে, যদি মাথা ঠিক থাকে, একটু বুদ্ধি থাকলেই চলা যায়; আধুনিক যুগে কত প্রতিভা, তবু সে মনে করে, যদি কোন দক্ষ বিক্রেতা এই যুগে আসত, সামান্য সুযোগ পেলেই ছোটখাটো সরকারি পদ পেয়ে যেত—অন্য কেউ এতটা আন্তরিকতার অভিনয় করতে পারত না।

কিন্তু সে নিজে এসবের কেউ নয়, তার জীবনে কোনো অসন্তোষ নেই, সুযোগ থাকলে ফিরে যেতে চায়। যদিও এই আপনজনদের ছেড়ে যেতে মন কাঁদে, তবুও এখানে নারীরা বড় কষ্টে আছে—পুরুষের জন্য প্রাণপণ লড়াই সে করতে চায় না, যেমনটা পেছনের বাড়ির নারীরা করে।

“রোকলান, কী ভাবছো?”

“কিছু না।” মাথা নেড়ে এসব ভাবনা ঝেড়ে ফেলে সে আবার দুই ভাইয়ের সঙ্গে আনন্দে হাঁটতে লাগল।

তারা কয়েকটি দোকান ঘুরল, প্রত্যেকে একটি করে চিনির লাঠি খেল, তারপর রোকলানের উৎসাহ কমে এলো। এখানকার দোকানগুলো তার বয়সের উপযোগী নয়, উপরন্তু দোকানগুলো যেমন-তেমন, জিনিসপত্র এলোমেলো, ঘুরে ঘুরে নিজের পছন্দের কিছু না-ও পেতে পারে—এত কষ্ট করে লাভ নেই।

“দাদা, আমি কিছু কিনতে চাই না। বরং, আমাকে কোথাও মজার জায়গায় নিয়ে চলো।” এসব দোকান দেখে তার মন টানেনি, বরং, সে দেখতে চায় এই যুগের বিখ্যাত রাজধানীর ‘তিয়ানচিয়াও’-এর আসল চেহারা—ভেবেছিল আধুনিক রাজধানীর মতো সেখানে নিশ্চয়ই ছোটখাটো খেলনা আর ঐতিহ্যবাহী খাবার মিলবে।

“মজার জায়গা? তাহলে চল তিয়ানচিয়াও যাই!” মজার জায়গা বলতে মিনানের প্রথম মাথায় এলো তিয়ানচিয়াও।

“ঠিক আছে, তবে ওখানে ভিড় বেশি, তুমি আমাদের কাছছাড়া হবে না—মনে রেখো।” সুলে বোনের উজ্জ্বল চোখ দেখে আর না করতে পারল না।

রোকলান রাজি হতেই আর কোনো আপত্তি থাকল না, শুধু একটি নয়, দশটি অনুরোধ করলেও এখন সে এক বাক্যে রাজি হয়ে যেত।

তিন ভাইবোন একসঙ্গে রাজধানীর সেই বিখ্যাত তিয়ানচিয়াওয়ে এল। চারদিক তাকিয়ে দেখল, নানা রকম খাবার, খেলনা, খেলা দেখানো, গল্প বলা, ছোটখাটো নানা জিনিস বিক্রি—যা চাই, সবই এখানে পাওয়া যায়।

রোকলান এভাবে প্রাণবন্ত পরিবেশ দেখে খুশিতে হাততালি দিল, যেন সঙ্গে সঙ্গেই সেখানে ছুটে যেতে চায়।

সুলে ও মিনান বোনের চোখের ঝলকানিতে খানিক অবাক হল। এভাবে উজ্জ্বল, প্রাণবন্ত রোকলান—তারা কোনোদিন দেখেনি। এতদিন ভেবেছে, শুধু যত্ন করলেই হল, এখন বুঝল তার প্রকৃত স্বভাব অনেক বেশি প্রাণবন্ত, শান্ত-নিরীহ নয়; সে আসলে অনেক বেশি উচ্ছ্বসিত। কিন্তু ভাইদের চিন্তা না করাতে সে নিজেকে দমিয়ে রাখে, চুপচাপ বাড়িতে থাকে।

আজ না নিয়ে এলে, এসব তারা কোনোদিন জানত না। ভাবতেই চোখে জল, গলা ধরে এলো...

তারা এতদিন ভেবেছে বোন বেশ ভালো আছে; যদিও অনেক কিছু শিখতে হয়, কিন্তু সবাই তো এভাবেই বড় হয়। কিন্তু ভেবে দেখল, অন্য বাড়ির মেয়েরা দল বেঁধে খেলে, তাদের বোনের তো একটাও ঘনিষ্ঠ বান্ধবী নেই।

না, তাদের বোন অন্যদের চেয়ে কম কীসে! বাড়ি ফিরে মাকে বলতেই হবে, বোনকে ঘুরিয়ে আনতে—সবাই দেখুক, তাদের গোয়ালজিয়া পরিবারের মেয়েরা কত ভালো, কত গুণী।

রোকলান এইসব খেয়াল করেনি, সে তখন প্রাণভরে সামনে তাকিয়ে আক্ষরিক অর্থে লোকজ সংস্কৃতির স্বাদ নিতে চায়—ছোট্ট দেহে যেন নতুন শক্তি এসেছে, দুই ভাইয়ের হাত ধরে সে ছোটাছুটি করতে শুরু করল দোকান থেকে দোকান। দুই ভাই বোনকে খুশি দেখে আর চিন্তা করল না, সঙ্গ দিয়ে মাঝে মাঝে পছন্দের ছোটখাটো জিনিস ও খাবার কিনে দিল।

“বোন, এগুলো বাসায় নিয়ে খাও, সামনে একটা ভালো খাবারের দোকান আছে—চলো, দাদা তোমাকে নিয়ে খেতে যাই।” এতসব চটপটি দেখে সুলে ভয় পেল, বোন শুধু এগুলো খেতে খেতে পেট খারাপ করবে, তাই খাবারের দোকানে নিতে চাইলো।

মিনান সুলের ইশারায় বলল, “হ্যাঁ, বোন, আগে খাওয়া যাক। এসব তো সহজে নষ্ট হবে না, পরে বাসায়ও খেতে পারবে। চলো, খাবারের দোকানে যাই।”

রোকলান ভাবল দুই ভাই বুঝি ক্ষুধার্ত, তাই তাদের কথায় রাজি হল।

“ঠিক আছে, তাহলে চল, খাবারের দোকানে যাই।”

ওরা আলোচনা করছিল যাবে কিনা, এমন সময়, ঠিক উল্টো দিকের খাবারের দোকানের দোতলায়, ইয়িনঝেন ও ইয়িনসিয়াং চা খেতে খেতে দাবা খেলছিল। বাইরে থেকে শান্ত দেখালেও, ইয়িনসিয়াং প্রায় হারতে হারতে নতুন কিছুতে মন দিতে চাইছিল। হাত বাড়িয়ে গুটি ছাড়তে গিয়ে, মনোযোগ না থাকায়, জানালার দিকে তাকিয়ে হঠাৎই সে নিচে রোকলানকে দেখতে পেল, সঙ্গে সঙ্গে বলল, “চতুর্থ ভাই, ওই যে, নিচে তানচে মন্দিরে বাঁশি বাজানো ছোট মেয়েটা, ভাবিনি এখানে আবার দেখব।”

আনন্দে গুটি ফেলে, কৌতূহলে সে জানালা দিয়ে ঝুঁকে দেখল—ওরকম কোমল-মোলায়েম চেহারা দেখে, এত সুন্দর মেয়ে সে কম দেখেনি, তবু না বলে পারল না—“কি অপরূপ সুন্দরী!”

“তেরো, ঠিক মতো বসো।” ইয়িনঝেন হাতের পাখা দিয়ে টেবিল চাপড়ে ঠান্ডা গলায় সতর্ক করল জানালায় ঝুঁকে থাকা ইয়িনসিয়াংকে।

“চতুর্থ ভাই, আমি সত্যিই বলছি, এই মেয়েটা দারুণ দেখতে। সেইদিনও মনে হয়েছিল ছোট্ট পরী, এখন ভিন্ন পরিবেশে দেখলে আরও অন্যরকম লাগে। শুধু তার চেহারা দেখলেই বোঝা যায়, সময় গেলে চমৎকার সুন্দরী হবে।”

“তুমি কি সুন্দরী কম দেখেছ?” রাজপুত্র হিসেবে তাদের সামনে কত সুন্দরী এসেছে, এতে আর অবাক হওয়ার কিছু নেই।

“না, চতুর্থ ভাই, আমি জানি অনেক সুন্দরী দেখেছি, কিন্তু এই মেয়েটার মধ্যে বিশেষ কিছু আছে—আপনি না চাইলেও চোখ ওর দিকেই আটকে যায়।”

[লেখকের কথা: প্রিয় পাঠক, দুঃখিত, গতকাল নানু হাসপাতালে ভর্তি হওয়ায় আপডেট দিতে পারিনি, দয়া করে ক্ষমা করবেন।]