০০২ শীতের স্মৃতি (দ্বিতীয় অংশ)

তুষারের মধ্যে ছড়িয়ে থাকা শীতল梅-এর ফুলগুলি এক বিন্দু এক বিন্দু করে তাদের অদম্যতা আর অপূর্ব সৌন্দর্য প্রকাশ করছে। রুয়ালান梅গাছগুলোর ফাঁকে ফাঁকে ঘুরে বেড়াচ্ছিলেন, এক মুহূর্তের জন্যও থামার ইচ্ছা তাঁর ছিল না।

এই পরিবারের লোকজনদের প্রতি তাঁর কোনো বিশেষ টান ছিল না। তিনি কখনো মনে করেননি, কেবলমাত্র অন্য কারও দেহে এসে পড়লে তার সমস্ত কিছু মেনে নিতে হবে। শেষ পর্যন্ত, তাঁদের সঙ্গে কোনো আবেগ নেই, রক্তের সম্পর্ক থাকলেও, তারা শুধু পরিচিত অচেনা মানুষ মাত্র।

তবে যত ভাবেন, নিজেকে তিনি একদিকে নির্দোষ, অন্যদিকে দুর্ভাগা বলেই মনে করেন। অন্যদের বোনেদের দ্বন্দ্বে, তিনশো বছর পরে আত্মীয়তা করার জন্য অপেক্ষমাণ এক মেয়ের কীই বা আসে যায়? যত ভাবেন, ততই মনে হয়, এদের মাঝে কোনো যোগসূত্র নেই।

ভিন্নভাবে ভাবলে, আগের জন্ম-বর্তমান জন্মের কথা বললে, বাস্তবে তিনি কেবল দুর্ভাগ্যক্রমে সময়ের শেষ ট্রেনটি ধরে এই জগতে চলে এসেছেন, কিছু না বুঝেই।

কখনো কখনো তিনি সত্যিই জানতে চেয়েছেন, আত্মীয়তা আর দ্বন্দ্বের মধ্যে কী সম্পর্ক? হয়তো কোনো ছবির স্তূপ থেকে তিনি কারও ওপর বিশেষ নজর দিয়েছিলেন, আর দুর্ভাগ্যক্রমে এমন কারো পছন্দ হয়েছিল যিনি বহু নারীর আকাঙ্ক্ষিত—এই প্রতিযোগিতার কারণেই তাঁকে এখানে টেনে আনা হয়েছে।

দুর্ভাগ্য, এই মুহূর্তে তাঁর মনে পড়ল, জীবন যেন একটি বিশাল চা-টেবিল, টেবিলজুড়ে অসংখ্য কাপ সাজানো, আর তিনি সেই টেবিলের সবচেয়ে বড়, সবচেয়ে স্পষ্ট, অথচ সম্পূর্ণ নির্দোষ একটি কাপ।

যদি আগে জানতেন, সেই পুরুষকে নিয়ে এমন দ্বন্দ্ব আছে, তবে আগেই তাঁকে ছেড়ে দিতেন। এতে তাঁর কিছু যেত না, বরং আজ তিনি, কিছু না পেয়েও, অদ্ভুত এক সময়ভ্রমণের চক্রে পড়ে গেছেন।

তিনি জানেন না, নিজেকে দুর্ভাগা বলবেন, না ভাগ্যবান; কারণ আধুনিক যুগে এখনো অনেকেই সময়ভ্রমণের স্বপ্ন দেখে।

আজ তাঁর এখানে আসার দ্বিতীয় বছর। এই দুই বছরে, তিনি মোটামুটি তাঁর বর্তমান পরিচয়, পরিবার, ও জীবনযাত্রার সঙ্গে খাপ খাইয়ে নিয়েছেন।

যদি তাঁর ওপর গুয়ালজিয়া বংশীয় কন্যার পরিচয় ও পরিবারের সমৃদ্ধির ভাগ্য নির্ধারিত না থাকত, তাহলে হয়তো তিনি আরও স্বাধীনভাবে বাঁচতেন। দুঃখজনক হলেও, এসব উপেক্ষা করার উপায় নেই। তাই গুয়ালজিয়া পরিবারের সবাই তাঁকে রত্নের মতো যত্ন করে, বাইরে যাওয়া ছাড়া তাঁর সব চাহিদাই পূরণ হয়।

কিন্তু, রত্ন হয়েই কি এত কিছু শিখতে হবে?

টেলিভিশন আর উপন্যাসে দেখা যায়, আদরের রাজকুমারী বা কন্যারা হয় বেয়াড়া আর জেদি, নয়ত নিরেট অজ্ঞ, কদাচিৎ কোনো নরম স্বভাবের প্রতিভাশালী কন্যা হয়। তিনি তো নিজেকে এর কোনোটাই মনে করেন না—তবে এসব পড়াশোনা কেন একটার পর একটা তাঁর সামনে এসে হাজির হচ্ছে?

আকাশের দিকে তাকিয়ে, তিনি মনে মনে প্রার্থনা করেন—এই তথাকথিত মঙ্গোল ভাষা শেখাটাই তাঁর জন্য মৃত্যুস্বরূপ (মাঞ্চু ভাষা শরীরের স্মৃতিতেই ছিল, সে একপ্রকার সুবিধা পেয়েছেন), কে জানত, তার ওপর আবার বাদ্যযন্ত্র, দাবা, সাহিত্য, কবিতা, গান, নিয়ম, গৃহস্থালি শাসন—সবকিছুই শিখতে হবে!

হায় ঈশ্বর, তাঁকে ফিরিয়ে নিয়ে যান!

নিশ্চয়ই তিনি ভুল জায়গায় চলে এসেছেন, এখানে চিং রাজবংশ নয়, সম্ভবত সং কিংবা মিং যুগ। আটটি মানচু পতাকার অভিজাত কন্যারা কেন হান বংশীয় কন্যাদের মতো এত কিছু শিখবে? একটু সহজ হলে কি হয়, অক্ষরজ্ঞান না থাকলেই বা কি, হান পরিবারের কন্যাদের সঙ্গে প্রতিযোগিতা করার মানে কী? ওরা তো এগুলো দিয়েই ভবিষ্যৎ গড়ে তোলে!

আরও বড় কথা, মানচু পতাকাধারীরা তো সবসময় ঘোড়া চড়া, তীর-ধনুক চালানোতেই গর্ববোধ করত। অল্প ক’টা অক্ষর চেনা, সঙ্গে ঘোড়া চড়া-তীর চালানোই যথেষ্ট ছিল।

নিজের শিকড় ভুলে গেলে চলে না!

তবে, যত অভিযোগই থাকুক, এসব কথা তিনি গুয়ালজিয়া পরিবারের কারও সামনে বলার সাহস পান না। যদি বলতেন, তারা নিশ্চয়ই ভাবত, তিনি কোনো অশুভ আত্মার কবলে পড়ে গেছেন, সঙ্গে সঙ্গে শামান ডেকে এনে তাঁর ওপর ঝাড়ফুঁক করত, আর যদি সে শামান ভালো না হয়, হয়তো তিনি এই জীবনেই শেষ হয়ে যেতেন।

ভাবলেই মনে হয়, মোটেই মূল্যবান নয়।

সময়সূচি তাঁর হাতে ছিল না, কিন্তু অকারণে আগুনে পুড়ে মরতেও চায়নি।

এক কথায়, ভালোভাবে বেঁচে থাকা, খারাপভাবে মরে যাওয়ার চেয়ে বহুগুণ শ্রেয়। কে বলতে পারে, একদিন হয়তো আত্মীয়তা পূর্ণ করে তিনি আধুনিক যুগে ফিরে যেতে পারবেন? তাছাড়া, এখানকার জীবন মোটের ওপর খারাপ লাগেনি; যদিও পড়াশোনার চাপ হৃদয়কে ক্লান্ত করে, কিন্তু জীবনযাত্রার আরাম অনেকটাই কষ্টের ক্ষতিপূরণ করেছে।

কেউ বলেছেন, নীরবতায় ফেটে পড়ো, নয়তো নীরবতায় মেনে নাও। তিনি ভোগ করছেন উচ্চমানের জীবন, তাহলে পড়াশোনার কাজকে যদি চাকরি হিসেবে দেখেন, দিনগুলোও খুব খারাপ কাটে না।

আরও একটি সুবিধা, এই শরীরের স্মৃতিগুলো অনেক কিছু প্রস্তুত অবস্থায় দিয়ে দিয়েছে, তাই পুরোপুরি অজ্ঞ হয়ে শিক্ষকের সামনে বসে সময় নষ্ট করতে হয়নি। তবে এসব বিষয়ে শুধু অভিনয় করে বা বাহ্যিক জ্ঞান নিয়ে পাশ করা যায় না, সত্যিকারের দক্ষতা অর্জন দরকার।

গভীরভাবে ভাবলে, যখন এত কিছু শিখেই ফেলেছেন, আধা-আধা শেখা কারও উপকারে আসে না। নিজের চেষ্টা ও সময়ের মূল্য তো এক-দুই দিনে পুষিয়ে ওঠার নয়, তাই মন দিয়ে শেখাই ভালো।

ভেবেই দেখুন, উচ্চমাধ্যমিকের সেই অন্ধকার সময়ও পার করেছেন, এখনকার দিনগুলোই বা কত কঠিন!

এক বছর ধরে কঠোর পরিশ্রমের পর, রুয়ালান এসব দক্ষতার সঙ্গে যুদ্ধ করে শেষ পর্যন্ত সামান্য ফল পেয়েছেন। অবশ্যই তাঁর সামর্থ্য সীমিত, আর আত্মার বয়সও তো কম নয়। সময়ের হিসাবে, এখানে যাঁরা আছেন, তাঁদের আত্মা তাঁর চেয়ে কয়েকশো বছরের পুরোনো, তবে বাস্তবে তিনি এখনো কেবল নয় বছরের এক শিশু। অসাধারণ প্রতিভা দেখানো তাঁর পক্ষে সম্ভব নয়, তবে মাঝারি মানে পৌঁছানো সম্ভব হয়েছে।

তবু, এই পথে আসতে তাঁর কষ্ট হয়েছে। কারণ তাঁর অলস স্বভাব একদিনে পরিবর্তন করার নয়, আর এখন এত পরিশ্রম কেবল এই কারণে, যেন এই সময়ের মধ্যে তিনি দৃঢ়ভাবে নিজের অবস্থান গড়ে নিতে পারেন।

তিনি কখনোই ভাবেননি যে, মূল চরিত্রের পথ ধরে এগিয়ে যাবেন। তিনি, কেবল তিনি নিজেই। অন্য কারও মতো অভিনয় করলে হয়তো কিছুদিন চলে যাবে, কিন্তু দীর্ঘমেয়াদে ধরা পড়বে। তাই, কেউ ভুল ধরার আগে, এই সময়টাতে সবার মনে নতুন এক গুয়ালজিয়া রুয়ালান হয়ে উঠাই ভালো।

এটা মূল চরিত্রের প্রতি অন্যায় কিনা, তা ভাবেননি। আর এক দিক থেকে দেখলে, ভাগ্য তাঁর প্রতি কবে ন্যায্য ছিল? তিনি স্বার্থপর, তাই কেবল নিজের ভালোর জন্য, একটু একটু করে হৃদয়ের অপরাধবোধ মুছে ফেলতে চান।

দুই বছরের সময়, বেশি না, কমও না। তাঁর জীবন এই উঠোন ঘিরেই আবর্তিত, তবু নিজেকে নতুন করে গড়ে তুলতে পেরে, আধুনিক যুগের পরিবার-বন্ধুদের জন্য মন খারাপ হলেও, নিজেকে বুঝিয়ে এখনকার জীবন মেনে নিয়েছেন, এবং আনন্দের সঙ্গে বেঁচে আছেন।

হয়তো অনেকেই ভাববে, তিনি বড় বেশি নির্দয়—পরিবারের কথা এত সহজে ভুলে গেছেন। কিন্তু তিনি জানেন, তিনি ভালো না থাকলে, সবচেয়ে বেশি দুশ্চিন্তা করবে তাঁর পরিবারই। তাই জানেন, তারা আর কখনো তাঁকে দেখতে পাবে না, তবু যেন অন্তত জানে, তিনি ভালো আছেন।

আকাশের দিকে তাকিয়ে, দীর্ঘশ্বাস ফেলে, সেই অন্ধকার সময়ের কথা মনে করতেই রুয়ালান শীতে কেঁপে ওঠেন। দুই হাত নিজের বুকে জড়িয়ে ধরে মনে মনে স্বস্তি পান—সব পেরিয়ে এসেছেন। এখনকার জীবনটা খুব সুন্দর না হলেও, অন্তত নিজের মতো করে শান্তিতে আছেন।

কখনো কখনো, তিনি কল্পনার জগতে হারিয়ে যান, সময়ভ্রমণ নিয়ে কত কী ভাবেন। যেমন, আগেকার সেই清穿 উপন্যাস, যেখানে নায়িকারা প্রায় সবাই জাদুকরী ক্ষমতা নিয়ে আসেন। না থাকলেও, পেছনের কোনো গোপন অস্ত্র থাকে, আর একেবারেই না থাকলে, কোনো এক অজান্তে বিশেষ প্রতিভা বা আকর্ষণী গুণ আবিষ্কার করেন—সবাই যার প্রেমে পড়ে যায়।

দুঃখের বিষয়, তাঁকে তো হঠাৎ টেনে আনা হয়েছে—কোনো অতিপ্রাকৃত শক্তি নেই, এমনকি ছোটখাটো সুবিধাও নেই। জানেন না, তাঁর দুর্ভাগ্য নাকি অপ্রস্তুতভাবে আসার ফল, যাই হোক, ভালো থাকা কিংবা ভবিষ্যতে কার সঙ্গে ঘর বাঁধবেন, তা কেবল নিজের চেষ্টা ও মায়ের সহায়তায়ই সম্ভব।

ভেবে দেখলে, তাঁর অনিশ্চিত ভবিষ্যৎ যেন রেড আর্মির দীর্ঘ মিছিলের চেয়েও কঠিন। সত্যি, ভাগ্য এত বৈষম্য কেন? আগে জানলে কখনোই এসব উপন্যাস পড়তেন না।

মানুষের সঙ্গে তুলনা করলে মন খারাপ হয়, পণ্যের সঙ্গে তুলনা করলে ছুঁড়ে ফেলতে ইচ্ছে করে।

তাঁর চোখ গিয়ে পড়ে সাদা তুষারে ঢাকা লাল梅-এর অপূর্ব দৃশ্যে। ক্ষণিকের জন্য মন খারাপ হলেও, তিনি এসব চিন্তা ছেড়ে দিলেন। তিনি তো এমন নরম স্বভাবের নন, অভিনয় করে হয়তো কিছুদিন চলে যাবে, কিন্তু দীর্ঘদিন ধরে নিজেকে বদলানো তাঁর পক্ষে সম্ভব নয়। তাই তিনি যা করছিলেন, সেটাই চালিয়ে যেতে লাগলেন।

এখন সময়টা কাংসি রাজত্বের আটত্রিশ তম বছর। হিসাব করলে, এখানে সবাই তরুণ প্রতিভাবান। চোখের পলকে সময় চলে যায়। হ্যাঁ, তিনি চতুর্থ যুবরাজকে পছন্দ করেন, জানেন এই সময়ে সম্রাট থেকে শুরু করে সব রাজপুত্রেরা অসংখ্য তরুণীর স্বপ্নের পুরুষ, তবে এখানে এসে একটুও ইচ্ছে নেই তাঁদের জীবনে জড়িয়ে পড়ার।

একেবারে সাধারণ কথায়, তাঁদের জগৎটা ভীষণ জটিল।

নিজের বহুদিনের লেখালেখি আর পাঠাভ্যাসের অভিজ্ঞতা থেকে বলতেই পারেন—সব রাজপুত্রদের সঙ্গে দেখা হওয়ার নিয়ম তাঁর জন্য শুরু থেকেই বাতিল ছিল (তাঁকে ঘরবন্দি রাখা হয়েছে, সুযোগ পেলেও কাজে আসত না), আর নায়িকা দেখলেই সবাই প্রেমে পড়ে, এমন কিছুও তাঁর ভাগ্যে নেই। আগের চরিত্রের নির্দোষ মৃত্যু আর গৃহবন্দিত্ব প্রমাণ করে, এসব তাঁর সঙ্গে কোনোদিন ঘটবে না।

তাই রাজপুত্রদের সঙ্গে সম্পর্ক, তাঁদের মন জয় করার সব সম্ভাবনাই ভাগ্য তাঁকে শুরু থেকেই কেড়ে নিয়েছে।

এটা নিয়ে সত্যিই খুশি হওয়া যায়, অন্তত এটুকু সান্ত্বনা পাওয়া গেল।

রাজপুত্রদের থেকে দূরে থাকা মানেই অনেকখানি ঝামেলা এড়িয়ে চলা। আপাতত শান্ত জীবন, কিন্তু একবার এই চক্রে ঢুকে পড়লে বের হওয়া সহজ নয়। তিনি সাবধানী, দূরে থাকেন, এইটুকু নিশ্চয়তা চান—বড় কিছু নয়, শুধু বিপদ এড়ানো।

তবে, এসব হয়তো তাঁর বাড়াবাড়ি ভাবনা। ইতিহাস ঘেঁটে দেখলে, গুয়ালজিয়া পরিবারের বিখ্যাত পুরুষ অনেক, নারী কম। কাংসি যুগে কেবল একজন ডুনই সম্রাজ্ঞী ছিলেন, সেটিও জীবিত অবস্থার উপাধি নয়। ইয়োংচেং যুগে এই গোত্রের নারীদের বিশেষ গুরুত্ব নেই। আর অন্য রাজপুত্রদের উপপত্নী হিসেবেও তাঁর বর্তমান পরিচয়ের সঙ্গে কোনো সম্পর্ক নেই। তাই তিনি নিশ্চিন্তে জীবন কাটাতে পারেন।

আর, তাঁর মতো কেউ যদি এখানে থেকেও থাকে, ভালো বা মন্দ যাই হোক, জানুক বা না-ই জানুক, তিনি কখনোই নিজের পরিচয় প্রকাশ করবেন না। শেষ পর্যন্ত, মানুষের মন বোঝা কঠিন। কে বলবে, যাঁকে পাবেন, তিনি সত্যিই ভালো—নাকি লুকোনো অশুভ ইচ্ছা আছে? এই সময়ে, নিজের পরিবারের মানুষই পুরোপুরি বিশ্বাসযোগ্য নয়, অপরিচিত তো আরও নয়।

একটি কথা আছে, "দেশের মানুষকে দেখে খুশি হওয়া, পেছনে ছুরি খাওয়া"। কে জানে, স্বার্থের সংঘাতে বলি হতে হবে না তো নিজেকেই?

তিনি বুদ্ধিমান নন, তবে একেবারেই বোকা নন। তাঁর এই অলস স্বভাব নিয়ে, প্রতিনিয়ত কাউকে সন্দেহ করার চেয়ে, প্রথম থেকেই না মিশে থাকাই ভালো। এতে করে, যদি কোনো সমস্যা হয়েও যায়, অন্তত আবেগের জটিলতা গেঁথে থাকবে না।